[編者按]
2013年高考業(yè)已落下帷幕，好夢成真的學(xué)子們又踏上新的學(xué)習(xí)旅程。在這些所謂的天之驕子中，有一位同學(xué)是我們特別關(guān)注的，她就是以148分的優(yōu)異成績?nèi)〉帽本┑貐^(qū)高考語文學(xué)科第一名的原北京十一學(xué)校的孫婧妍。這位現(xiàn)就讀于清華大學(xué)人文科學(xué)實驗班的學(xué)生有著怎樣的功力能夠在母語國家級大考中獲得接近滿分的成績？她的這種功力是如何煉成的？以這樣優(yōu)異的成績，她沒有選擇經(jīng)濟、金融、法律等時髦、熱門的專業(yè)，卻偏偏跑去學(xué)中文，她對母語學(xué)習(xí)有著怎樣的情愫甚至情結(jié)？這一切又是從何而來？……帶著種種好奇，我們特約孫婧妍同學(xué)撰文談?wù)勛约旱恼Z文學(xué)習(xí)之路，以饗后學(xué)。
必須聲明的是，我們無意于炒作狀元，只有意于探索母語教學(xué)的別樣風(fēng)景和文化意義。
語文于我
——一個高考學(xué)科狀元的思悟
孫婧妍
我的高考語文成績創(chuàng)造了北京地區(qū)的紀(jì)錄。消息傳開后，被學(xué)弟學(xué)妹、親戚朋友問得最多的問題既不是“你是不是很愛讀書”，也不是“你是不是很愛寫作”，竟然是“你是不是做了很多的題”。
對此我很詫異，因為在我心中，語文從來是一個關(guān)乎素養(yǎng)的學(xué)科。任何學(xué)科只要和考試扯上關(guān)系，人們普遍的第一反應(yīng)總是訓(xùn)練做題。在此觀念的影響下，很少有人會去注意學(xué)科本身固有的意味與美感。大家更為在意的是分?jǐn)?shù)——或者說，能拿到分?jǐn)?shù)的辦法。
對于這種觀念，我常常感到無話可說。因為我熱愛文學(xué)，熱愛母語，我希望更多的人能去關(guān)注中文的博大精深與多姿多彩，而不是眼前的一點兒小利?！盎ㄍ瑯拥臅r間去練習(xí)的話，閱讀和作文提高不了幾分，但數(shù)學(xué)卻可以多做出一道或幾道題”，這種看似務(wù)實卻著實可笑的想法扼殺了多少發(fā)現(xiàn)語文之美的機會，也因而失去了多少潛在的語言、文學(xué)乃至國學(xué)人才？
對于語文這個學(xué)科來說，分?jǐn)?shù)高的人，素養(yǎng)不一定高，但有著較高語文素養(yǎng)的學(xué)生，分?jǐn)?shù)一定不會差，因為他（她）有著足夠的積累去揮灑任何一張語文試卷。無論對于學(xué)生的未來還是學(xué)校的未來，素養(yǎng)教育永遠(yuǎn)比單純的分?jǐn)?shù)訓(xùn)練要可靠得多。
我認(rèn)為一個有素養(yǎng)的學(xué)生，應(yīng)該是會讀書、會寫作的學(xué)生。至少我的經(jīng)歷可以證明。
關(guān)于閱讀
閱讀，應(yīng)當(dāng)是人的一種本能。所有學(xué)生都是讀書的，而語文素養(yǎng)表現(xiàn)為：他在讀什么？怎么讀？能不能堅持讀？
一個有素養(yǎng)的學(xué)生能夠掂量出一本書的分量。一本時下流行的言情小說、一本對提分有速效的教輔書、一本流傳千年的經(jīng)典著作，都是人類智力與體力的凝結(jié)。一個有素養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該能夠區(qū)分出三者的區(qū)別并能夠做出正確的選擇。
再好的書如果只是利用擠公交的時間嘩啦啦翻過去，那么汲取的養(yǎng)分也必然微乎其微。一個有素養(yǎng)的學(xué)生能夠采用最恰當(dāng)?shù)拈喿x方式。就我的閱讀體驗來看，一本好書至少值得閱讀兩到三遍：第一遍略讀以滿足自己的好奇并了解書的概要；第二遍精讀以深入體會作品意味或細(xì)致把玩作品語言、技巧上的妙處；如果還能再讀一遍，我便會抽時間寫一些類似專題研究的心得，比如對整本書思想上的探討或者對書中某個觀點的質(zhì)疑。我認(rèn)為，只有當(dāng)你去品味、去思考、去研究甚至去質(zhì)疑一本書時，閱讀才真正發(fā)生。
一個有素養(yǎng)的學(xué)生還應(yīng)將讀書當(dāng)作一件持續(xù)下去的事情。讀書的目的在于通過整個閱讀過程豐富自己并修養(yǎng)一顆寧靜而富有感知力的心靈，所以養(yǎng)成細(xì)水長流的讀書習(xí)慣是十分重要的。我從小學(xué)時學(xué)會選擇正確的書開始，十年來從來沒有一天間斷過閱讀，我讀文學(xué)、歷史、哲學(xué)、時事、文藝?yán)碚摗绻麤]有紙質(zhì)書就用電腦、手機，每天短則二十分鐘，長則十余個小時。在高考前的那個學(xué)期，為了保持語文學(xué)科的感覺，每天我至少要抽出一個小時來讀書，教室后面的窗臺上堆滿了我?guī)У綄W(xué)校的各類書籍，有時候抽出一本會造成大規(guī)模的坍塌，尼采壓在泉鏡花上，紫式部淹沒在赫胥黎、劉勰和紀(jì)伯倫里……
我知道很多人想讓我說說讀書對考高分的作用，或者閱讀與做題的關(guān)系。讀好書或佳篇是快樂的，我常常像一個徜徉在森林中的小姑娘，被眼前的景色迷得樂而忘返。非得拿出幾道題來分析這解釋那，也許是一件很煞風(fēng)景的事。但后來我想明白了，除了考試的必需外，讀書也是一種技能，一本書讀下來，每個人效率是大不一樣的。
有人感嘆為什么我讀一本書會那么快，其實閱讀也有方法，只是每個人的可能不大一樣。就我而言，我比較關(guān)注一本書或一篇文章中最重要的東西而并非細(xì)枝末節(jié)。書也好文章也罷，不管是何種題材、何種文體，閱讀歸根結(jié)底就是四個字：含道映物。在這里我把“道”理解成作者想要表達(dá)的本意，也就是他的寫作目的；而“物”是他尋找的載體，包括他在文章中運用的物象及一切語言組織形式。含道映物，也就是說作者是帶著他的目的去寫這篇文章的，文章里的一切都要為這個目的去服務(wù)，都是這個目的的映像。明確了這一點，等于直接抓住了閱讀題的答題方向——無論是詞句理解賞析還是手法作用分析，都屬于對于“物”的發(fā)問，而我們要做的事則非常簡單，就是找到作者心中的“道”，將這兩者聯(lián)系起來看。
遇到具體的閱讀問題，我一般不會去想“五三”復(fù)習(xí)大全上教的那些東西，那些術(shù)語一二三離具體理解、深入理解作品有著很大距離。我會帶著“含道映物”這幾個字去看作者的“道”。比如魯迅的小說《藥》，作者寫環(huán)境也好寫華老栓等人物也罷，目的都是為了寫為革命犧牲的夏瑜，同時用他的筆去揭露舊時代中人們的愚昧無知和貪婪殘忍。當(dāng)你明確了他的寫作目的后，作品開篇的那段環(huán)境描寫的作用就很清楚了——暗示時代大背景，顯現(xiàn)群眾的愚昧與不覺悟者的麻木，為后文做鋪墊且蘊含對革命的希望……答案自然就有了，誰會去信“五三”上那些僵化的東西！
所有閱讀題的基本思路差不多，只要明白了作者要說什么，出題人想考什么，根據(jù)“含道映物”很容易便可做出解答。答題，可以有經(jīng)驗，但不應(yīng)該有固定的模板。作為讀者，應(yīng)該跳過根據(jù)答案來分析題目的被動階段，轉(zhuǎn)而從作品本身和題目本身出發(fā)來尋找答案。只要遵循作者的寫作規(guī)律，就一定可以從作品的蛛絲馬跡中找到出題人想要的東西。通過我的觀察和實踐，我覺得努力學(xué)會讀作品比一味研究“五三”復(fù)習(xí)大全上的條條框框要靠譜得多。
關(guān)于寫作
閱讀與寫作簡直是玻璃的兩面，無論你看著哪一面，都意味著你也正在凝視另一面。我喜歡寫作也擅長寫作。對于高中寫作，包括以應(yīng)試為目的的寫作，我的經(jīng)驗只有六個字：多讀，多仿，多寫。
讀書多的人絕大部分會寫作，而一個能寫出很好作品的人大多也愛讀書。對于一個學(xué)生來說，當(dāng)他（她）讀了足夠數(shù)量的文化精品后，哪怕只是東家學(xué)一點、西家湊一點、再加上自己的領(lǐng)悟與潤色，最后拿出來的成品自會格調(diào)不凡。我寫作有個特點，就是引用較多。有一次，語 文老師從我的一篇考場作文中數(shù)出了近二十個引例，也就是說我每寫五六十字就會用到我的閱讀成果，或直引或化用，這些都是我平時從閱讀中積累下的“財富”。
我并不認(rèn)為引例越多越好，同樣是大量引用，有的文章顯得豐富，有的則會因堆砌而顯得雜亂。為什么？我覺得這是對所引用內(nèi)容理解感悟的程度不同造成的。同樣的東西，有人是從閱讀原作并研究思考中得來，有人是從類似《高中生議論文論點論據(jù)大全》中得來，其結(jié)果怎么會一樣呢？舉個例子，同樣引用尼采，有人能直接引用他的作品《蘇魯支語錄·查拉圖斯特拉如是說》并分析其追求精神，而有人只會說“尼采，這個偉大的哲學(xué)家教會我一種高貴的精神！”孰優(yōu)孰劣，不言自明。
閱讀對于寫作而言還有一個好處，那就是提供模仿的樣板。我最早開始寫東西，正是始于閱讀中的模仿。我能記得起自己模仿過的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹、錢鐘書、杜拉斯、三毛……我還自己寫古典詩詞，甚至模仿司馬遷為自己寫了一篇文言文小傳，可惜沒能保留下來。
在模仿這些個性鮮明的作家的過程中，我慢慢開始有了自己的風(fēng)格。我有一個癖好，那就是寫了點什么就想給人看。以前，大家看過我寫的東西后會說“這次是模仿XX的吧”；后來，他們的評價中漸漸不再有“模仿”二字了；最后，我的作文混在一堆作文中隱去姓名，大家也會說“這篇一看就是孫婧妍寫的”，我在網(wǎng)上發(fā)些文章，很多評論者說我寫的東西有自己的味道。到這時我就知道，我在從模仿走向創(chuàng)作。
東西寫得好，與其說是天賦，倒不如說是熟能生巧，就像做飯、開車一樣。我現(xiàn)在寫文章很少打腹稿，筆到文來，半小時內(nèi)完成一千來字的短文對我來說根本不叫事。但這背后呢，是我從初中起每天不間斷的練筆。初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字，到后來越來越喜歡，課間寫，午休也寫，上課趁老師不注意也偷偷寫……每天能寫一兩千字，假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒有特定內(nèi)容，寫完了我也不回看，大部分都直接進(jìn)了垃圾桶，就是為了保持一個手感。越來越多的人找我寫東西，給班刊?？。o學(xué)生辦的雜志啊，給網(wǎng)站啊……我很少拒絕，反正寫什么我都喜歡。“春蕾杯”作文比賽一等獎，報刊發(fā)表作品，甚至高考高分作文，都是這么一點點練出來的。
對于考場作文，我還想補充一點——要學(xué)會自我分析。每個人都有自己的寫作弱勢與寫作特長，要學(xué)會揚長避短。都說高考寫議論文會比較穩(wěn)妥，可我一直認(rèn)為我不會寫那種所謂的四平八穩(wěn)的議論文。怎么辦？只有將自己的優(yōu)勢放大甚至發(fā)揮到極致。我有著豐富的閱讀積累，我對問題有自己比較獨到的看法，我能夠用比較典雅的文筆甚至淺近的文言流暢地表達(dá)。我能夠憑借這些讓閱卷老師認(rèn)識到他們面前的這個學(xué)生是真正熱愛語文、為語文付出很多并且水平較高的孩子，這就夠了。所以我說，借助試題這個平臺將自己最美的一面展示出來，分?jǐn)?shù)自然會回報你。
關(guān)于老師
我從小喜歡中文。現(xiàn)在我拿著讀經(jīng)管的高分到清華讀中文，是因為這里曾有我崇拜的國學(xué)大師。而我這么多年能堅持這樣的理想沒有放棄，要感謝我在十一學(xué)校就讀的六年中教過我的四位語文老師。遇到他們之中的任何一位都是我的幸運。這幾位老師的共同點，就是他們重視的是學(xué)生的素養(yǎng)，而不是僅沖著分?jǐn)?shù)去。
初中時教過我的王麗老師“每天隨便寫三百字”的作業(yè)，幫助我養(yǎng)成練筆的習(xí)慣。那時的我有著那個年齡所有自詡熱愛文學(xué)的小屁孩的缺點：目中無人，尖銳刻薄，孤芳自賞，無病呻吟。我的作文本中充滿了“憂傷”、“我覺得我和同齡的孩子好遙遠(yuǎn)”之類的話。但王老師每次都認(rèn)認(rèn)真真地給我那些超出規(guī)定字?jǐn)?shù)好幾倍的隨筆寫評語。她有時也會反對我的觀點，甚至和我辯論。她始終把我當(dāng)成一個試圖通過寫作表達(dá)自己的思想的學(xué)生，她能夠從那些亂七八糟的悲秋傷春中看到我在寫作上的可能性，她甚至允許我上課時離開教室到閱覽室去讀《史記》和各種我能找到的名著。盡管我的成績有時很不理想，但她始終認(rèn)為我有天賦，對我滿懷信心。
后來，教我語文的換成了姚源源老師。那時由于數(shù)學(xué)和物理，我在每天寫給自己的隨筆中表現(xiàn)出強烈的自我懷疑、自我批評。我那時寫了很多逃避現(xiàn)實的意識流文章，我能感受到姚老師最開始并不是很能理解，但她沒有否定我的寫法，她把我寫的東西讀了一遍又一遍，有時還會拿著我的作文本來與我交流。她愿意傾下身來聽學(xué)生的想法，她愿意去弄明白我想表達(dá)什么。她幫我保持住了我對語文這個學(xué)科熱愛和信心，使我在當(dāng)時那個環(huán)境下沒有被壓垮并相信自己依然擁有才華、終會變得優(yōu)秀。她有耐心去等待她的學(xué)生。
升入高中，語文老師換成了雷其坤。雷老師是一位很專業(yè)的老師，只是我一直以來都不能算讓老師省心的學(xué)生，表現(xiàn)之一就是我總是在語文課上不聽講，要么從教室后面的書架上抽出一本書來看，要么自己拿張紙寫隨筆。記得有一次雷老師叫我起來回答問題，我卻連問題都不知道。后來我發(fā)現(xiàn)他默許我自己找事情干，只要和語文有關(guān)他就不會干涉，只是對我上交的成果很嚴(yán)苛，他有著短時間內(nèi)看出我問題的敏銳目光，逼我對自己的作文改了又改，一直到改不動為止。跟著雷老師，我雖然享受著自由學(xué)習(xí)的優(yōu)待，卻常常覺得自己沒有想象的那么扎實那么出色。
接著，將我送上高考考場的是南紅英老師。南老師是一位學(xué)識淵博并且異常嚴(yán)厲的老師，她對我一貫自信的作文的批判竟如狂風(fēng)暴雨——“不知道你在講什么”、“只有長跑運動員才能一氣讀完你這段，否則一定喘不過氣來”……在寫作上我從來沒有遭受過這樣“摧毀性”的打擊。然而，她卻是我最敬佩的一位老師。南老師告訴我，我看了很多書，這幫了我也害了我，它導(dǎo)致我什么事情都想引進(jìn)作文，過于堆砌了。而我總是試圖和南老師理論，給她講我的引用多合理、語言多漂亮。而她一句話點醒了我：“你能把我講明白，你能一個個去向閱卷老師講清楚嗎？”她讓我明白了考場作文和我信筆而為的那些隨筆不同，明白了為什么我的作文有時是“叫好不叫分”，明白了“素養(yǎng)”不是一個完全抽象的概念，而是可以通過成績呈現(xiàn)出來的實實在在的東西。我在南老師的指導(dǎo)下不斷糾正、調(diào)整自己原有的寫作方式，直到我寫的作文無論在什么人眼中都是無可爭議的高分。我還記得那天南老師在課上說：“現(xiàn)在孫婧妍寫東西是出來了?！彼Z氣中的欣慰，令我深深感動且永志不忘。
這四位老師對我的培養(yǎng)，使我受用終身。在我的見聞中，令學(xué)生變成刷題機器的老師不在少數(shù)，能夠?qū)⑻岣叱煽兒拖硎苓@個學(xué)科的美結(jié)合起來的老師實在太少。如果我的分?jǐn)?shù)能夠讓更多的老師看到語文教學(xué)的可能，從而重視學(xué)生素養(yǎng)、尊重學(xué)生個性、有效提高成績，那么這個成績才更有價值。
寫到最后，我忽然想起了我的童年，想起了我是如何懵懂地感受到中文之美的。必須感謝的是我的父母，他們對我在語文上的啟蒙教育不是看我在幾歲時能認(rèn)得幾個字、背出幾首唐詩，他們從來沒有要求過我這些。他們通過一個個童話、一篇篇傳奇、一段段故事，通過他們戲劇性的朗讀聲和投入的富有張力的表情告訴我，在那些冷漠的方塊字背后，在那些繁復(fù)的語法規(guī)則背后，在那些千變?nèi)f化的讀音背后，那些文字傳達(dá)出的精神，那些聲音蘊含的感情，才是中文真正的魅力所在。我永遠(yuǎn)不會忘記我和母親一起為《賣火柴的小女孩》重新寫了一個幸福的結(jié)局，永遠(yuǎn)不會忘記父親為我完成了小學(xué)所有超出實際需要的抄寫詞語的作業(yè)，讓我在他抄寫時去讀我想讀的書，永遠(yuǎn)不會忘記我第一次為書中的人物命運淚流滿面、第一次為書中的幸福歡樂欣喜若狂……
我常想，我們學(xué)習(xí)語文是為了什么？為了自豪地告訴別人這個字我認(rèn)得？為了在考試中拿個好看的分?jǐn)?shù)？為了考取各種名目的語言能力認(rèn)定證書？我有個很不錯的語文成績，然而確實也有很大運氣成分在里面。我的語基并不扎實，字音常常讀不準(zhǔn)，甚至常常會寫錯別字，寫一篇文章，最后總有幾個字要查查字典才能確定。如果讓我參加“漢字聽寫大會”，一兩圈下來定會被淘汰。但我還是癡迷文字。在我看來，語言，是為了表達(dá)愛，表達(dá)美，表達(dá)動力，表達(dá)希望……讀那些經(jīng)典的文學(xué)作品，我們會發(fā)現(xiàn)無論國家、無論時代，那些作品所擁有的打動人的力量絕不是因為它的文字有多么華麗、布局有多么復(fù)雜、手法有多么巧妙，而是由于它蘊含著人類最為高貴的、永不過時的某種精神。很多成功的作家，他們出道時接受的文化教育水平絕不比現(xiàn)在的中學(xué)生高，讓他們?nèi)プ鑫覀兊目季?，他們也許不會有比普通考生更好看的分?jǐn)?shù)。但為什么他們可以成為語言大師、文學(xué)巨匠？是因為他們能夠抓住語言文字的內(nèi)核，知道應(yīng)當(dāng)表達(dá)些什么，也知道該如何去表達(dá)。對于我們這些學(xué)生來說，只要能通過語言去感受偉大作品想要送給這個世界的東西，能運用語言去表達(dá)我要送給這個世界的東西，那么，你在這門功課上的學(xué)習(xí)就是成功的。
我從未因為我在任何一次考試中的分?jǐn)?shù)而懷疑自己在語文這門學(xué)科上的能力。盡管我的語文知識不夠全面，所受專業(yè)訓(xùn)練不夠系統(tǒng)，然而我說的話，大家認(rèn)為有道理；我寫的東西，能夠感動讀者；我通過文字傳達(dá)出的思想，可以影響很多人。所以，我最感榮耀的，絕不是我奪取了2013年北京市語文學(xué)科狀元，而是我能夠始終熱愛母語學(xué)習(xí)且如我所愿地運用語言文字來吸納天地精華、抒寫個人懷抱。這才是語文學(xué)習(xí)真正帶給我的最為昂貴且受用終身的禮物。
最后，感謝父母，感謝老師，感謝高考，感謝語文！
說出來的和沒說出來的
——讀《語文于我》兼談學(xué)習(xí)心態(tài)史個案研究
周京昱
幾年前讀到一本書，許紀(jì)霖先生的《大時代中的知識人》（中華書局2007年7月北京第一版）。作者談及這本書的寫作時，引入了“心態(tài)史”這一概念：
“我理解的心態(tài)史的研究……更主要的，是透過知識分子的思想觀念，進(jìn)一步發(fā)掘其心理、情感、文化習(xí)性和行為模式，不僅考察通過理性層面所呈現(xiàn)的直覺的觀念，而且還要觀察其非理性層面的不自覺的心態(tài)人格。”（《大時代中的知識人·后記》第256頁）
為此，作者采用了個案研究的方式：
“個案研究是整體研究的基礎(chǔ)，整體研究假如缺乏個案研究的基礎(chǔ)，通常會流于‘知性化’、教條化，無法處理各種很復(fù)雜的問題，而個案里面通常各種復(fù)雜的思潮、觀念、心態(tài)交織在一起，更有一種逼真感，更能達(dá)到某種分析的深度，歷史的還原性更好?！保ㄍ希?div style="height:15px;">
許紀(jì)霖先生的這兩段話，可以概括出以下幾個意思：①個案盡管比較復(fù)雜，但沒有個案就難有整體；②個案研究，要搜集把握研究對象看得見說得出的東西，也要揣摩挖掘其看不見說不出的東西，“有意識的”和“下意識的”同等重要；③對每個真實的個案進(jìn)行還原、挖掘與連綴，將拼出一段更為真實更為鮮活的歷史。
如果上述理解不錯的話，我想，談?wù)Z文學(xué)習(xí)也應(yīng)該重視這種類似“心態(tài)史”的個案研究：①以學(xué)生視角進(jìn)入，首先關(guān)注的不是“老師該怎么教”而是“學(xué)生實際怎么學(xué)”；②以生活視角進(jìn)入，“取景”的范圍不局限于學(xué)校、課堂，而是擴大到學(xué)生實際的生活場域；③以心理視角進(jìn)入，重視學(xué)生自我意識到的經(jīng)驗，更關(guān)注其不自覺行為背后的理論價值和實踐意義；④以實踐視角進(jìn)入，或總結(jié)其普遍規(guī)律，或發(fā)揮其特殊效益，使個案資源的研究成果對不同個體或群體具有借鑒意義。
148分是北京語文高考?xì)v史上空前（不知是否“絕后”）的成績。作為母語選拔測試，取得這個成績頗為不易。如果讓婧妍再考一次，同一份試卷，再得到這個分?jǐn)?shù)也難，正如她自己所說：“我有個很不錯的語文成績，然而確實也有很大運氣成分在里面?！贝_實，作為國家級大考，決定分?jǐn)?shù)的因素太多。但我同樣相信，一切看似偶然的事情里面都包含著必然。上天不會把這么高的分?jǐn)?shù)賜給一個與此毫無關(guān)系的人。這就是我對孫婧妍感興趣的原因：她對語文有著怎樣的情感？她如何學(xué)習(xí)語文的？她的老師教了她什么？除了學(xué)校、課堂，還有什么在滋養(yǎng)著她？……當(dāng)然，也包括——她做了多少練習(xí)題?。?div style="height:15px;">
