五
順便說一下，以上的規(guī)律，不僅在手寫漢字中得到充分的體現(xiàn)。而且在表面上追求大小一致外形方整的美術(shù)印刷體中也有具體反映。
在下面這些任意的例子中，由于水平或垂直的筆畫方向絕對(duì)準(zhǔn)確，所以很容易用筆距的辦法保持空白的一致；
如果仔細(xì)看，它的外形也并非絕對(duì)的正方，部首會(huì)由于空白的分布隨遇而安，這也暗示它努力協(xié)調(diào)空白的“主觀意愿”；字的大小其實(shí)也有細(xì)微的差別，有時(shí)還會(huì)因?yàn)橹\求空白的一致而悄悄改變筆畫的粗細(xì)。
(文字排列，都要?jiǎng)蚍Q整齊才便于閱讀，所以手寫體與美術(shù)字都是既希望空白分量接近，又照顧外形相似的；但說到具體的造型理念，實(shí)際上它們又有很大的不同?；镜膮^(qū)別是：手寫體以空白求同為主，而外形接近只是參考因素；而美術(shù)字正好反過來，它以字形方正為絕對(duì)關(guān)注，同時(shí)在可能條件下適當(dāng)減小空白的懸殊。假如手寫體采用美術(shù)字的理念，以外形類似為先決條件，那么勢(shì)必每寫一個(gè)字都要為空內(nèi)勻稱而隨時(shí)“算帳”——因?yàn)樽值墓P畫多少是各不相同的。顯然這樣既不現(xiàn)實(shí)，也來不及。所以，手寫體“不得不”采用“主要關(guān)注空白”的辦法。由“空白”這樣一個(gè)幾乎“惟一”的因素來統(tǒng)領(lǐng)書寫，事情就相當(dāng)簡(jiǎn)單而且易于把握，同時(shí)還容易形成習(xí)慣的意識(shí)。所以，手寫體常?？梢圆患偎妓?，只憑“空白統(tǒng)一”來“以不變應(yīng)萬變”。不少同學(xué)寫字，錯(cuò)用了美術(shù)字的造型原則，以為只要外形整齊就可以保證“美形”的確立，其結(jié)果，一定是疏密不均、分布不勻，反而看去不順眼。手寫的字，不可能像美術(shù)字那樣筆畫單純精確、距離不差分毫。即使是手寫的“美術(shù)體”，也還是更多地照顧空白的一致，而在字形的統(tǒng)一上要作些“讓步”。)
以上，是關(guān)于漢字造型一般規(guī)律的探討．還不夠完善，還有不少具體問題沒時(shí)間在這里細(xì)說，還有些地方，自己沒有完全想透徹。這里就算開了個(gè)頭．希望有興趣的同學(xué)能把這個(gè)課題繼續(xù)下去，當(dāng)然，另辟蹊徑、別開生面也完全可以。
盡管現(xiàn)在只有這樣一個(gè)框架或主線，但已經(jīng)在教學(xué)實(shí)踐中體現(xiàn)出一定的價(jià)值。不少同學(xué)依據(jù)這些規(guī)律在短時(shí)間內(nèi)提高了書寫水平；基礎(chǔ)特別差的同學(xué)，也有了明確的目標(biāo)，知道應(yīng)該朝什么方向繼續(xù)努力，至少，不會(huì)再像過去那樣茫無頭緒地朝三暮四胡亂練字。要徹底改變過去的書寫習(xí)慣是很難的，但當(dāng)你希望認(rèn)真寫幾個(gè)字的時(shí)候因?yàn)橹懒嗽瓌t和規(guī)律，你會(huì)明白怎樣做才是合理的正確的。
六
下面，我還想說說探索規(guī)律的思路和過程，也許這方面的內(nèi)容對(duì)同學(xué)們更有參考價(jià)值。
在探索漢字造型規(guī)律的經(jīng)歷中，我是怎么一步一步推想和實(shí)現(xiàn)的呢？
首先，針對(duì)千年不變的舊書法教學(xué)模式．我感覺它大有問題。書法教育也要“與時(shí)俱進(jìn)”?，F(xiàn)代的書法家，除了對(duì)書法要有透徹的理解外，還應(yīng)該有科學(xué)的頭腦、現(xiàn)代的思維，應(yīng)該把解決大多數(shù)人書寫的問題，當(dāng)作自己的責(zé)任。
其次，我深信一定有規(guī)律在。不從個(gè)別和特殊的現(xiàn)象上升到一般和普遍的規(guī)律，就不能體現(xiàn)教學(xué)的科學(xué)性和學(xué)科特征。應(yīng)該說，這樣的想法做法遇到了習(xí)慣勢(shì)力的頑強(qiáng)抵制，大部分書法家以及我的恩師都認(rèn)為這是褻瀆了書法背叛了祖宗。但我卻覺得，能為大多數(shù)人解決一點(diǎn)書寫的問題，遠(yuǎn)比一幅字能賣多少錢重要得多，即使不成功也有意義。
第三，要解決這方面的問題，在風(fēng)格特別突出的特例中找答案是沒有出路的。盡管特例也會(huì)體現(xiàn)一些共性，但強(qiáng)烈的風(fēng)格有時(shí)更容易掩蓋規(guī)律的通用性和明晰性。任何學(xué)科的教學(xué)，都是由簡(jiǎn)人繁、先淺后深，由規(guī)范到個(gè)性。為什么書法就可以獨(dú)出其外？這本身就違反自然法則和教學(xué)規(guī)律，在道理上地說不通。
第四，凡使用漢字的人．甚至不大識(shí)字的人，對(duì)漢字的審美是有共同標(biāo)準(zhǔn)的。這種共識(shí)如果能夠?qū)崿F(xiàn)簡(jiǎn)單描述，冉賦予一定的量化坐標(biāo)，那么在分析、講解、學(xué)習(xí)時(shí)才可能找到一個(gè)客觀的基準(zhǔn)。絕大多數(shù)人，對(duì)傳統(tǒng)書法小可能深入了解；但也正是這個(gè)大多數(shù)，最需耍簡(jiǎn)明的條條杠杠來指引書寫訓(xùn)練的正確進(jìn)行。
第五，如果真是規(guī)律，那就應(yīng)該“放之四海而皆準(zhǔn)”。不單在楷書中有所體現(xiàn)，而且應(yīng)當(dāng)在真草隸篆以及最常用的行書里也能得到普遍的驗(yàn)證。那么，反過來，假如能在各種體例的優(yōu)美字形中找到一種共存的“審美基因”，那么問題豈不就迎刃而解了嗎?
第六，真草隸篆這幾種字體．形狀各異、筆法不同，書寫的節(jié)奏感和趣味的表現(xiàn)力都不一樣。這些因素既然可以各自為政，反過來也證明它們都小是公其的屬性，所以都可以暫時(shí)排除。那么，扒了皮剔了肉還剩下什么呢？于是很自然就會(huì)想到字的結(jié)構(gòu)。
第七，目標(biāo)確定之后，從哪里人手呢？美學(xué)研究的原理告訴我們：越是原始的東西．越容易體現(xiàn)事物的本質(zhì)特征；越原始也越單純，分析和提煉也可以相對(duì)集中。原始的東西經(jīng)過演變、淘汰；如果還能經(jīng)久不衰，那就一定有一種關(guān)鍵的因素在持續(xù)發(fā)揮作用。對(duì)照書法，篆書和隸書是較早的漢字形態(tài)，它們既對(duì)以后的楷書行書草書發(fā)生了重要的影響．其本身也仍在現(xiàn)代的書法中活躍生存。假如能在篆隸中找到統(tǒng)領(lǐng)審美的“基因”，然后在其他字體中也能發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的“鏡像”．那就說明這是一種一以貫之的關(guān)鍵成分。能找到這樣的東西，豈不就“踏破鐵鞋無覓處，得來只要稍費(fèi)工夫”嗎？我感覺這樣的方向是正確的。
第八，篆書系統(tǒng)的文字，有甲骨文、金文等等。當(dāng)時(shí)做文字的人，或刻或鑄，要緊的是不能叫成品“堵了窟窿”。字形大小可以基本不論，只要空白“不堵”，就算成功。所以，它們對(duì)空白就必然相當(dāng)留意，實(shí)際的面積也大致相等，這種“計(jì)白當(dāng)黑”的“無意識(shí)”．從一開始就在人們腦子里潛移默化地扎下了根（這個(gè)特點(diǎn)，在拉丁字母中也有同樣的表現(xiàn)：樣字碼不論長(zhǎng)短，但那一個(gè)“圈兒”的大小，總要叫它一樣了才行）金文演進(jìn)到小篆，對(duì)字形一致有了要求．而且豎要垂直、橫要水平。此時(shí)用的辦法，是同方向的筆畫盡量平行等距，這樣就保證了空白一致“不受侵犯”。假如一個(gè)字的筆畫湊不滿既定的長(zhǎng)方形，就拉長(zhǎng)左右和下方的線條來擴(kuò)充地盤，而既定的空白分量，基本上舍不得改動(dòng)——所謂“上緊下松”．大概就是從這里來的?？上?，這樣的造型原則，并非對(duì)所有的字體、書體都能適用。
隸書變圓轉(zhuǎn)為方折，方便了書寫的實(shí)際操作。筆畫雖然增加了頓挫，但用“平行等距”來保持空白勻稱的原則還是“雷打不動(dòng)”。在窄窄的竹簡(jiǎn)上寫字，左右撐足才大方清晰，而字的高矮則可以“隨行就市”——它也不敢“得罪”空白。所以橫畫多字就長(zhǎng)，橫畫少字就短，因?yàn)檫@方面的變動(dòng)不影響審美，因此可以將就變通?？梢?，寫的人重視空白的程度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于字形的齊整的。
第九，篆隸的這種無時(shí)不在的漢字“審美教育”，當(dāng)然也對(duì)楷、行、草書產(chǎn)生了一以貫之的作用。為了更加適應(yīng)右手的動(dòng)作，楷書把隸書的平橫變成了斜橫。筆畫的種類和形態(tài)雖然更加豐富，但橫豎的平行等距卻保持始終。撇捺方向特殊，但參與分割空白也同樣照顧著分量勻稱。
行書草書的筆畫雖然又一次變方為圓，但所處的位置還是基本套用楷書的“模子”。這樣的處理當(dāng)然還是由于“空白第一”的緣故。草書的口訣中有“忌擠”、“忌碰”之說，牽絲繞成的圈圈也要服從于空白的劃分。當(dāng)然，行、草書還有很多特殊的處理．但既稱“特殊”，就一定是相對(duì)于一般情況的“出格”的表示。
第十．這樣繞了一大圈．經(jīng)歷的時(shí)間有幾千年，惟一不變的，竟是我們平時(shí)視而不見的“空白勻稱”。所有的字體都逃不出它的主宰，當(dāng)然也證明了這是適合于各種字體、書體的“萬能鑰匙”。搞清楚了這個(gè)道理．要擺放好任何一種字體的任何一個(gè)字．就都有了主心骨。這時(shí)如果再來看常用的楷書和行書，就有可能據(jù)此提出一些具體的方法來保證日標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。剛才提到的筆畫相處的六條原則。就是在此基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)明綱目。
如此這般，經(jīng)過不懈的努力，我終于為新的書寫教學(xué)體系找到了基本的框架、確立了大體的方向?；剡^頭來看，其實(shí)問題挺簡(jiǎn)單：就好像格律詩找到了原理和方法樣——詩的核心是聲調(diào)和押韻，規(guī)則是“仄仄平平仄”一定對(duì)“平平仄仄平”——寫字的核心則是處理好空白；規(guī)則是橫豎基本平行等距，撇捺和其他異型筆畫，也納入類似的原則等量齊觀。
七
反觀以上的推理和探索的過程，真好像在解一道尺規(guī)作圖的幾何題！有了“因?yàn)椤辈庞小八浴?，排除了這個(gè)因素才能進(jìn)入下一個(gè)問題。雖然，現(xiàn)在的答案還不敢定論是“惟一”的、“絕對(duì)正確”的，但證明了解決文科的問題要用到數(shù)理化的方法和思路卻是毋庸置疑的。據(jù)此，我對(duì)現(xiàn)在中學(xué)的早早“文理分科”是很有些疑惑的?，F(xiàn)在的年輕人，比上一輩要聰明得多、開闊得多，但理科學(xué)生不會(huì)寫文章、文科生高等數(shù)學(xué)不及格卻往往被看成“可以理解”的，我想，附中的同學(xué)大概不至于如此偏頗．至少，我們這一代插隊(duì)下鄉(xiāng)耽誤了十年學(xué)業(yè)的附中學(xué)生，現(xiàn)在要做點(diǎn)簡(jiǎn)單的微積分題，大概還不會(huì)完全束手無策坐以待斃。
在這里，我要再次感謝附中的領(lǐng)導(dǎo)、老師給了我們良好而全面的教育。
——說來也好笑，我在附中讀了初中和高中，現(xiàn)在印象最深的，竟是那時(shí)候豐富多彩的課外活動(dòng)。是附中的學(xué)科教育在我身上不起作用嗎？當(dāng)然不是。恰恰相反，附中給了我們快樂、活力和理想，教會(huì)了我們凡事要發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性；既要腳踏實(shí)地，更要?jiǎng)?chuàng)造開拓，還要有發(fā)現(xiàn)問題的欲望和解決問題的能力。那時(shí)候，文科老師引導(dǎo)我們放開眼界、馳騁想象；數(shù)理化老師提倡解決問題先要有多種設(shè)計(jì)，然后再選擇最合理最簡(jiǎn)單的方案論證施行。愛因斯坦有一句話，大意是：“當(dāng)你把課堂上學(xué)過的知識(shí)全忘記之后，剩下的大概就是學(xué)校教育的內(nèi)容”。學(xué)過的知識(shí)忘了并不可惜，但附中的教育卻成了我們最寶貴的終身財(cái)富。這樣的教育，確立了我們?nèi)蘸蠊ぷ骱退伎嫉牧?xí)慣模式，從剛才介紹的探索漢字造型規(guī)律和書法教學(xué)改革的經(jīng)歷中，我想同學(xué)們也不難感受，這些習(xí)慣表現(xiàn)得多么頑強(qiáng)，教育的痕跡對(duì)一個(gè)人的思想有多么深遠(yuǎn)的影響。
還是回到書法上來。我們不必危言聳聽，動(dòng)不動(dòng)就說“中國人連漢字也寫不好，真把祖宗的臉都丟盡了”——字寫得不太好實(shí)在不算什么了不起的大問題。同時(shí)，處于知識(shí)爆炸、眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，我們也不應(yīng)該消磨太多的時(shí)間來磨墨寫字。但是，如果我們把這件不太大的事當(dāng)個(gè)問題來研究，對(duì)類似的課題也來一番分析和推理，或者，借此來檢驗(yàn)一下自己的探索精神和解決問題的能力，我看也會(huì)有不少樂趣。毛主席說：“人是要有一點(diǎn)精神的”，發(fā)現(xiàn)問題，我們就迎上去解決它，這是附中的精神、附中的傳統(tǒng)。我們不會(huì)糾纏于這次80分上次90分、我是文科你是理科——最終都成了“小兒科”．年輕人的理想和勁頭應(yīng)該是很高很大的。
聯(lián)系客服
