人人都想把字寫(xiě)好，至少要做到端正勻稱清楚整齊。我們都在書(shū)寫(xiě)上下過(guò)功夫，讀過(guò)各種各樣的書(shū)法教材，老師費(fèi)心教，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，大家都在努力，而且抱著迫切而真誠(chéng)的愿望，然而實(shí)際的結(jié)果如何呢？
現(xiàn)狀是：少數(shù)天賦好的同學(xué)，上手就靈，字寫(xiě)得漂亮傳神；而大多數(shù)學(xué)生的字，卻是每況愈下越寫(xiě)越糟糕，不要說(shuō)規(guī)范優(yōu)美，就連最基本的清楚整潔都做不到。這究竟是什么原因，是誰(shuí)的責(zé)任呢？
說(shuō)起來(lái)，學(xué)生寫(xiě)不好字的原因很多。比如，現(xiàn)在學(xué)校普遍對(duì)此不夠重視，寫(xiě)字沒(méi)有硬指標(biāo)；課上作業(yè)太緊考試太密，課后要關(guān)注的事物太多；年輕人追求時(shí)尚、有點(diǎn)浮躁，希望一蹴而就；經(jīng)常操作的是鍵盤(pán)，與書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作是兩股道，等等。這些都是事實(shí)，但另一方面，為什么人人本心想做好的事，客觀的結(jié)果恰恰與主觀愿望背道而馳而且愈演愈烈呢？不能怪時(shí)代、怪學(xué)生，只能說(shuō)原有的書(shū)法教學(xué)體系現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法達(dá)到既定的目標(biāo)。從大面兒上想，這事兒也既可憐又可笑：21世紀(jì)的今天，怎么書(shū)法還能安之若素沿用兩千年前王羲之的老一套？別的學(xué)科都在突飛猛進(jìn)日新月異，而書(shū)法的觀念和方法居然還能一成不變、只聽(tīng)古人說(shuō)教，這實(shí)在是不可思議、叫人吃驚不小。王羲之可以天天拿毛筆寫(xiě)字，不必知道報(bào)紙電視互聯(lián)網(wǎng)，無(wú)須關(guān)注信息時(shí)代、知識(shí)經(jīng)濟(jì)、環(huán)境保護(hù)、反腐打假、“9.11”，而現(xiàn)代的青年每天要經(jīng)歷要接受爆炸般的新事物新成就，當(dāng)然也不可能拿出那么多的時(shí)間來(lái)專心閉門(mén)修煉提按頓挫。顯然，這太跟不上形勢(shì)，必須下決心吃藥開(kāi)刀。
（一）
治病要對(duì)癥下藥，我們先來(lái)透視一下舊的傳統(tǒng)書(shū)法教學(xué)體系有哪些致命的毛病。
首先，大家知道，說(shuō)一個(gè)東西好不好、對(duì)不對(duì)、美不美，都會(huì)有一個(gè)一般的標(biāo)準(zhǔn)，比如看一張畫(huà)，人要像、色要準(zhǔn)，要對(duì)景物、要配置恰當(dāng)；要當(dāng)模特兒，身材和二三圍要達(dá)到基本的要求才行。依據(jù)這個(gè)一般的標(biāo)準(zhǔn)，我們就很容易表示認(rèn)同的程度，好與不好就能一目了然、界限分明。說(shuō)到寫(xiě)字，當(dāng)然也有一般的標(biāo)準(zhǔn)，比如，前兩個(gè)字“金秋”寫(xiě)得好，后兩字寫(xiě)得不好，中間這字則在好與不好之間；這是一般標(biāo)準(zhǔn)的概念。
其次，作為一門(mén)學(xué)科，我們最關(guān)注的是普遍的規(guī)律。比如：溫度的改變會(huì)使物質(zhì)產(chǎn)生物理或化學(xué)變化；要說(shuō)一句話，謂語(yǔ)和賓語(yǔ)前面應(yīng)該有明確的主語(yǔ)，所謂“無(wú)主語(yǔ)”，那是一般情況下的一個(gè)特例，等等。這些普遍規(guī)律都是從大量特殊或個(gè)別現(xiàn)象中總結(jié)出來(lái)的，學(xué)習(xí)和掌握了這些普遍規(guī)律，再來(lái)觀察和研究具體的問(wèn)題，就有了理性和根據(jù)。比如要畫(huà)一個(gè)人，我們會(huì)想到五官的比例大致應(yīng)是三停五眼、身高是頭一身七；要畫(huà)一組靜物，我們知道一定是近大遠(yuǎn)小、前實(shí)后虛，以及受光面和背光面、陰影反光等等要素，觀察和表現(xiàn)都應(yīng)依據(jù)這些原則來(lái)進(jìn)行。這是普遍規(guī)律的概念。
由個(gè)別到一般再到個(gè)別，這是辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)方法，而其中的普遍規(guī)律，作為任何一門(mén)學(xué)科的主干，應(yīng)該是我們研究的重點(diǎn)。學(xué)完任何一門(mén)課，對(duì)于它的普遍規(guī)律，大家都會(huì)留下明確的印象，不但明白它的綱要，而且能夠運(yùn)用。
那么現(xiàn)在我提一個(gè)問(wèn)題，上了兩三年的書(shū)法課，你對(duì)書(shū)法的一般標(biāo)準(zhǔn)和普遍規(guī)律能說(shuō)出個(gè)一二三四嗎？
我想此時(shí)大家腦子里肯定是一片空白。我們會(huì)想到顏體、柳體，還有具體筆畫(huà)的提按頓挫起承轉(zhuǎn)合，以及某一個(gè)字應(yīng)怎樣安排，或者是“端正勻稱、形神兼?zhèn)?#8221;這樣一些虛泛的口號(hào)；至于字的造型怎樣就好、怎樣就不好；根據(jù)什么樣的原則來(lái)組合字的筆畫(huà)才能體型端正、合理美觀，大家一定面面相覷、莫名其妙。很遺憾，書(shū)法從來(lái)不涉及這些方面的內(nèi)容，它的學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)足從個(gè)別到個(gè)別、由特殊到特殊，恰恰忽略了“一般標(biāo)準(zhǔn)和普遍規(guī)律”這個(gè)最重要最關(guān)鍵的核心。上課，我們會(huì)先寫(xiě)顏?zhàn)衷賹W(xué)柳字，老師的講解也會(huì)不厭其煩由作者到作品、從特點(diǎn)到方法說(shuō)得頭頭是道，但是，從來(lái)不會(huì)引導(dǎo)你去把歐顏柳趙放在一起來(lái)比較，探討它們公共的審美要素，更不會(huì)試圖總結(jié)要達(dá)到基本的審美要求應(yīng)該認(rèn)識(shí)哪些規(guī)律，所有書(shū)法家的成功，也都躲過(guò)了普遍規(guī)律這一關(guān)：他們不外都是先學(xué)這家再學(xué)那家，然后再加上點(diǎn)自己的東西就卓然成名、以逸待勞。真草隸篆大概都涉獵過(guò)，但也不過(guò)是按著“趙錢(qián)孫李”的順序，在備個(gè)特例門(mén)前燒一柱香、念一通佛，好象從不關(guān)心、也不需要知道普遍的規(guī)律、一般的目標(biāo)。這樣做的結(jié)果如何呢？只能是：如果有天分、又努力，你或許就“寫(xiě)得好”了，還會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)和稱贊；然而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，字寫(xiě)不成不說(shuō)．連最基本的道理也摸不著頭腦。
所以，舊的書(shū)法教學(xué)體系，一直是我寫(xiě)你學(xué)我說(shuō)你聽(tīng)“功到自然成”，它是大量特例對(duì)少數(shù)人的“自然點(diǎn)化”，而不是普遍的規(guī)律對(duì)多數(shù)人的公共教育。
也許有人會(huì)說(shuō)，我知道寫(xiě)字要“上緊下松”，還有某字必須“左高右低”、某字應(yīng)當(dāng)“上寬下窄”，這難道不是規(guī)律嗎？那么我們現(xiàn)在來(lái)試一試：
這兩組字，一邊是上緊下松，一邊是上下均齊，究竟哪一組更順眼些？顯然，“上緊下松”只是某一種書(shū)體的特殊處理，并不能反映所有的書(shū)體的審美特征，所以它還是一種“個(gè)別”現(xiàn)象；
這些造型都是“左高右低”，它們就一定正確嗎？顯然也不是。大家都做到了左高右低，為什么還是一一人一個(gè)樣，還是不好看呢？所以，這類口訣也不是漢字造型的規(guī)律，只是一種沒(méi)話找話的“擺設(shè)”需要。
所以，普遍規(guī)律對(duì)書(shū)法的舊模式來(lái)說(shuō)是缺失的、陌生的。
不僅如此，對(duì)于一般的公共審美標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)書(shū)法體系采取的態(tài)度不但是虛無(wú)的、而且是否定的。本來(lái)，作為中國(guó)人，大家都對(duì)字的正誤好壞其實(shí)有一種相當(dāng)統(tǒng)一的“集體無(wú)意識(shí)”，說(shuō)這個(gè)字好，那個(gè)字不好，大家所持的尺度是相當(dāng)接近的，也就是，般的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是客觀存在的。但可惜，舊的書(shū)法體系，不重視共而特別強(qiáng)調(diào)個(gè)性，開(kāi)始學(xué)書(shū)法，上來(lái)就必須以歐顏柳趙為范本，這就是所謂“取法乎上”(即使在“歐顏柳趙”幾家中，也還有級(jí)別的不同)。
由于缺乏一般標(biāo)準(zhǔn)的參照和普遍規(guī)律的引導(dǎo)．所以書(shū)法的教學(xué)就總是出于一種依樣畫(huà)葫蘆的摸索狀態(tài)，其過(guò)程就顯得曲折漫長(zhǎng)，要學(xué)的內(nèi)容則深?yuàn)W繁復(fù)。本來(lái)寫(xiě)字是一種應(yīng)知應(yīng)會(huì)的實(shí)用工具，現(xiàn)在成了神秘的“UFO”，所以現(xiàn)在的學(xué)生普遍對(duì)它心存敬畏，學(xué)了幾年還不沾邊兒，自然就會(huì)棄而不顧。即使有人有興趣，但如果一定要那么長(zhǎng)的時(shí)間才能“破譯”其中的密碼，恐怕也只能忍痛割舍，“想說(shuō)愛(ài)你不容易”。這是不講科學(xué)的苦果，是舊的書(shū)法教學(xué)體系本身存在的兩個(gè)痼疾或“死結(jié)”。
在書(shū)法教學(xué)的具體關(guān)節(jié)上，也存在著不少誤區(qū)，妨礙大家的正確認(rèn)識(shí)，比如，字要寫(xiě)得美觀大方，它的核心要素究竟是什么？
是用筆嗎？不論我們翻看哪一本書(shū)法教材，80％的內(nèi)容都會(huì)涉及到用筆這個(gè)話題；即使是鋼筆字課本，介紹的也多是頓挫起落推送提收，而關(guān)于合理字形的另一要素——結(jié)構(gòu)，往往一筆帶過(guò)，語(yǔ)焉不詳。果真如此嗎？顯然不是。
以“平常”這兩個(gè)字舉例：這是王羲之的親筆，公認(rèn)的好字，結(jié)構(gòu)和用筆都做到了極致。如果我們把字的筆畫(huà)位置稍作調(diào)整，這兩字馬上就潰不成軍。相反，如果我們只取結(jié)構(gòu)，省去筆畫(huà)的提按肥瘦，只剩一把“骨頭”，這個(gè)字依然可以亭亭玉立。這也反過(guò)來(lái)證明，決定一個(gè)字的成敗好壞，恰恰不是人們印象中的鐵畫(huà)銀鉤，起核心作用的主要是筆畫(huà)所處的方向、位置以及相互關(guān)系，也就是說(shuō)，結(jié)構(gòu)才是漢字安身立命的關(guān)鍵。假如再把筆畫(huà)的血肉附著上去，當(dāng)然字就更加完美有神，但畢竟筆畫(huà)形態(tài)只起到輔助的裝飾作用，假如結(jié)構(gòu)先不正確，不論怎樣優(yōu)美的筆畫(huà)形態(tài)也難有回天之力。
再進(jìn)一步提問(wèn)，假如只著眼于結(jié)構(gòu)這個(gè)核心崗素，那么造型的美丑又是以什么決定的呢？
是外形嗎？
首先，漢字雖稱方塊字，但其實(shí)并非方整勻齊大小一致。而手寫(xiě)的漢字，恰恰是要有些大小參差看上去才更加協(xié)調(diào)勻齊而有活力。所以造型的美丑與外形是否方整劃一基本沒(méi)有關(guān)系。很多書(shū)法教材把漢字的外接點(diǎn)連成各種各樣的幾何形態(tài)，這也說(shuō)明實(shí)際上漢字因偏旁部首的不同是外形各異的。其次，既然每個(gè)字的外形本不相同，那么同時(shí)也證明了那種為漢字規(guī)定幾何形狀的教學(xué)方法對(duì)于判定漢字的美丑毫無(wú)意義——因?yàn)橹灰钦_的造型都是美的，你不能說(shuō)梯形就好看，三角形就有問(wèn)題。
是筆勢(shì)嗎？答案也是否定的。
筆勢(shì)是指書(shū)寫(xiě)時(shí)自然形成的筆畫(huà)之間的某種“暗示”的聯(lián)系。如果說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)的文字具有活力和生命，是來(lái)自于這樣的“筆斷意連”，那么我們用鐵絲、火柴棍、霓虹燈來(lái)組合成字，它們的筆畫(huà)之間沒(méi)有任何勢(shì)的關(guān)聯(lián)，但顯然也會(huì)有明顯的高低好壞之分，可見(jiàn)，這造型的美與丑，也不是由筆勢(shì)所決定的。
有人還會(huì)強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)時(shí)的節(jié)奏感和時(shí)間性。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)必須是依一定的筆順，并且表現(xiàn)出一定的快慢強(qiáng)弱的節(jié)奏，這也是用筆的一個(gè)內(nèi)容，老師在課堂里也會(huì)時(shí)常強(qiáng)調(diào)的。那么這些因素對(duì)造型美丑是否有影響呢？現(xiàn)在我們把一個(gè)字和幾個(gè)偏旁刻成印逐個(gè)印上去，或者直接逆著時(shí)間的順序倒著書(shū)寫(xiě)，它們同樣可以形成優(yōu)美的漢字字形。這證明，筆順和節(jié)奏也無(wú)法左右美形的塑造。好與不好，只看你的結(jié)構(gòu)是否合理。
通過(guò)以上幾方面討論，我們可以得出結(jié)論：一個(gè)字的“好”與“不好”，與書(shū)法上常說(shuō)的筆法、外形、筆勢(shì)、筆順都不存在決定性的因果關(guān)系；造型的正誤美丑，關(guān)鍵只在于字的結(jié)構(gòu)。能不能寫(xiě)出好字來(lái)，主要決定于寫(xiě)的人頭腦里有沒(méi)有正確的結(jié)構(gòu)意識(shí)。
以上這些結(jié)論，直至今天，大部分書(shū)法家還是拒絕接受的。然而多少年前，啟功先生就發(fā)出慨嘆，他在一首論書(shū)詩(shī)里寫(xiě)道：用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)。一從證得黃金律，頓覺(jué)壘牛骨隙寬。
啟功先生希望用“黃金分割”的原理來(lái)描述結(jié)構(gòu)的一般規(guī)律，盡管他的解釋有些牽強(qiáng)，但期望探索簡(jiǎn)明規(guī)律的努力是值得大家欽佩的，啟功先生寫(xiě)的字，用筆也沒(méi)有多少提按頓挫。但兇為結(jié)構(gòu)特別精準(zhǔn)秀美，所以書(shū)法成就也得到了大家的稱贊。他這樣的字能夠獲得社會(huì)的承認(rèn)，本身也證明了“結(jié)構(gòu)是關(guān)鍵”這樣一個(gè)樸素而簡(jiǎn)明的真理。
問(wèn)題再回到開(kāi)頭所說(shuō)的一般標(biāo)準(zhǔn)和普遍規(guī)律。
還是有人會(huì)提出疑問(wèn)：那么多名家名字．那么多風(fēng)格傾向，難道其中真有相似處或同一性？以前我們的學(xué)習(xí)，老師最強(qiáng)調(diào)的恰恰就是它們各有什么不同！換句話說(shuō)，同一個(gè)字看起來(lái)各呈其態(tài)的多種美形，其中究竟有沒(méi)有共同的原則或因素需要遵循？這類問(wèn)題的產(chǎn)生毫不奇怪，因?yàn)橥豸酥?、顏真卿不知辯證法，書(shū)法教學(xué)『U模式也從來(lái)不往這方面展開(kāi)討論。辯證唯物主義告訴我們：世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有它的規(guī)律，即使是針?shù)h相對(duì)的矛盾，也常處于對(duì)立的同一體中。別的事物都如此，書(shū)法當(dāng)然也不能例外。
現(xiàn)在我們舉幾個(gè)書(shū)法的例子來(lái)證明規(guī)律存在的客觀性：
這幾個(gè)字由不同的名家寫(xiě)出來(lái)．表面上各擅其美．但當(dāng)我們剝上了用筆的包裝，僅僅著眼于它們的結(jié)構(gòu)，我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它們竟是如此的相似。如果只看筆畫(huà)中心的線條，不少幾乎可以完全重合。這既證明了漢字美形的一般標(biāo)準(zhǔn)是客觀存存的，同時(shí)也表明書(shū)法家們實(shí)際上是按同一的規(guī)則模式在排布每一個(gè)字。
這是不是記憶形成的結(jié)果呢？書(shū)法家從小摹仿類似的名帖，大部分漢字造型已經(jīng)爛熟于心，當(dāng)然寫(xiě)出來(lái)也就會(huì)差不多相同。換句話說(shuō)，他們寫(xiě)每一個(gè)字，都是把心中記憶的模樣照搬出來(lái)，好像不一定需要由某種規(guī)律來(lái)指揮運(yùn)行？
那么我們?cè)僮鱾€(gè)實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)同學(xué)們?nèi)我馓岢鰩追N偏旁部首，由我來(lái)組合成字：
這時(shí)大家可以看到，我組合出來(lái)的字比大多數(shù)同學(xué)寫(xiě)得好，換一個(gè)訓(xùn)練有索的書(shū)法家來(lái)寫(xiě)，其結(jié)果大致也會(huì)小約而同。顯然，字帖上字典中都沒(méi)有這些字，我以前也一定未曾寫(xiě)過(guò)，因此這與記憶沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)實(shí)驗(yàn)只能證明，由于書(shū)法家掌握了某些原則或規(guī)律，“裝配”出來(lái)的造型就有合理性、優(yōu)美感，似如腦子里沒(méi)有這些法則，這字寫(xiě)出來(lái)就一定不成體統(tǒng)。
類似的實(shí)驗(yàn)還能舉出很多，比如．請(qǐng)幾位書(shū)法家來(lái)，都寫(xiě)“平常”這兩個(gè)字。寫(xiě)出來(lái)的結(jié)果，一定都是“平”字的豎畫(huà)居中，而且末一橫也不會(huì)落在下面來(lái)；“常”字也一定都是上寬下窄，下面的“巾”字都是左右緊收的。更奇怪的是，即使川不同的字體來(lái)寫(xiě)，真草隸篆各顯其能，寫(xiě)出來(lái)的造型還是都保留了類似的特征！
這說(shuō)明，不但大家的意識(shí)相似，而且每個(gè)字的構(gòu)成都受到了某種“脅迫”而“不得不如此”。也就是說(shuō)，一個(gè)字的筆畫(huà)決定后，它的造型也就隨之基本確定了，大家都被某種“場(chǎng)”或“基因”管著，違背了就有問(wèn)題。
再比如，寫(xiě)“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣幾個(gè)字，正確的結(jié)果一定足“長(zhǎng)”窄“河”寬“日”小“圓”大，如果寫(xiě)得一樣大．大家都看著小人眼。這些例子又一次證明，關(guān)于正確漢字造型的規(guī)律是客觀存在的，只不過(guò)大家還不能把它說(shuō)得很清楚很準(zhǔn)確而已。
三
那么，這只看不見(jiàn)的“手”．這個(gè)統(tǒng)領(lǐng)著所有漢字造型的規(guī)律，或者說(shuō)“場(chǎng)”、“熵”、“隱力”、“基因”，“潛意漢”或“腕中鬼”，究竟是個(gè)什么樣的東西呢？
是“橫豎撇捺”這些筆畫(huà)的長(zhǎng)短和方向嗎？
也是也不是。說(shuō)它“是”，是因?yàn)?#8220;橫平豎直”“撇捺呼應(yīng)”是寫(xiě)字的基本要領(lǐng)，從平整勻齊的篆書(shū)開(kāi)始，人們對(duì)字形就有了端正對(duì)稱的基本要求。橫無(wú)定向豎有歪斜就成不了好字；
這些字“橫平豎直”并沒(méi)有問(wèn)題，為什么看著還是不順眼呢？可見(jiàn)“橫平豎直”也還不是問(wèn)題的關(guān)鍵。
那么，除此之外，結(jié)構(gòu)還剩下什么呢?我們還是回到“平常”這兩個(gè)字上來(lái)：
這個(gè)“常”字，為什么一定要寫(xiě)成上寬下窄呢？反過(guò)來(lái)行不行？同學(xué)們部會(huì)說(shuō)，不行不行，這樣上而就太擠，下面則太松，不協(xié)凋。寫(xiě)成這樣對(duì)不對(duì)呢，也難看。大家會(huì)說(shuō)，“口”太大，與上下的距離也太近?！磥?lái)答案快要出來(lái)了——那么，擠或松、大或近，實(shí)際是怎樣的一種狀態(tài)呢？換句話說(shuō)，就是：違反了常規(guī)，上面的空白就太小太密，下而的空白則太大太稀；“口”占的面積太大，還侵占了上下的地盤(pán)，——看來(lái)，問(wèn)題不在筆畫(huà)本身，而在于它們所占的“空地”。這樣我們就找到了問(wèn)題的癥結(jié)：原來(lái)，我們看的寫(xiě)的只是筆畫(huà)或線條，但對(duì)結(jié)構(gòu)真正起作用的，卻是大家都不注意不敏感的“空白”！
剛才那幾個(gè)字大家覺(jué)得不順眼，也是由于字中的“空白”失去了一致和協(xié)調(diào)。
那么是否就能得出這樣的結(jié)論，方向類同的筆畫(huà)（例如橫與豎）要求穩(wěn)定平行，并且分割出來(lái)的空白的面積分量還要基本接近？——看來(lái)這個(gè)答案是有意思的。
這些字．如果整體的空門(mén)懸殊就失去了平衡；換個(gè)角度看，如果能把基本平行的橫與豎寫(xiě)得距離相等，那空白豈不自然就保持了均衡？
更復(fù)雜的一些的字也表現(xiàn)出這樣的要求：
假如空白有大有小，失去了平衡，這字就一定不行。
同時(shí)我們還發(fā)現(xiàn)，在任何一個(gè)字中，偏旁部首的“占地”分配，也是符合空白勻齊的原則的：部首筆畫(huà)簡(jiǎn)單，就一定“占地”少；偏旁筆畫(huà)復(fù)雜，分割出來(lái)空白就多，“占地”就一定大，而無(wú)論哪個(gè)偏旁中的空白，包括部首之間的空白，看上去“面積”的分量都應(yīng)該是差不多的。
知道了這個(gè)原理，處理任何字的結(jié)構(gòu)就有了準(zhǔn)繩，剛才我組合的那幾個(gè)子虛烏有的生造字，也只是在寫(xiě)的過(guò)程中關(guān)照了空白勻稱．所以它們的造型就能大致合理成功。
這個(gè)規(guī)律在行書(shū)中也很容易得到驗(yàn)證。比如“理論問(wèn)題”這幾個(gè)字，假如每個(gè)字中空白面積懸殊，看上去就有問(wèn)題；只有照顧好空白的關(guān)系，才符合“好字”的標(biāo)準(zhǔn)。
所以，一字之中，空白須類同——這是我們得到的第一個(gè)結(jié)論。
現(xiàn)在再來(lái)看“平常”的“平”：
漢字是“方塊字”，按說(shuō)，這“平”字的末一橫．應(yīng)該放在字的底部撐滿方格才最符合方塊字的標(biāo)準(zhǔn)，為什么現(xiàn)在偏偏要向上邊的點(diǎn)和橫聚齊靠攏?
把“平”和“常”放在一起比較就不難發(fā)現(xiàn)：如果一橫落到了下邊，感覺(jué)I一就成了“常”字?jǐn)D、“平”字松。這也是一種不協(xié)調(diào)。只有把“平”字的筆畫(huà)聚攏．才能得到合理的空白。只要這一點(diǎn)滿足了要求，那一豎寫(xiě)多長(zhǎng)都可以容忍。
原來(lái)，幾個(gè)字放存一起，各個(gè)字中的空白也必須面積大致類似類同——這是我們著眼于空白得到的第二個(gè)結(jié)論。
現(xiàn)在冉來(lái)解釋“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”為什么各有長(zhǎng)短大小的不同．我想同學(xué)們自己就能找到答案：之所以必須這樣處理，都是為了叫各個(gè)字中的空白面積盡可能接近。假如再寫(xiě)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，我想很容易就能判斷每個(gè)字應(yīng)該多大，各呈怎樣的外形。
如果總結(jié)一下上而的內(nèi)容，我們可以這樣說(shuō)：好字有它一般的結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)的是筆畫(huà)，但著眼點(diǎn)卻是空白的劃分。字的外形并不重要，關(guān)鍵是每一個(gè)字的空白要均衡，而且通篇的空白也要大致類同。所以，基本相似的空白是漢字造型的最重要的審美基因，它既有張力也有拉力，能使?jié)h字結(jié)構(gòu)的緊湊和勻稱得到基本保證。據(jù)此，我們不但能理解方塊字寫(xiě)出來(lái)為什么可以各遂其形其實(shí)并不正方，也能解釋為什么一篇字中各有大小而看上去仍然可以和睦渾然親如一家人。原來(lái)，分量類似的空白是維系它們協(xié)調(diào)相處的“親子基因”。
現(xiàn)在，我們對(duì)漢字造型的規(guī)律，已經(jīng)有了一個(gè)初步的印象，原來(lái)以為結(jié)構(gòu)中最重要的“筆畫(huà)”，實(shí)際上還是“分割空白”的一個(gè)“比例尺”，只有在“空白合適”的條件下．筆畫(huà)才具有“造型”的意義。書(shū)法家具備了“空白說(shuō)了算”的“下意識(shí)”，自然就能隨時(shí)隨地寫(xiě)出合理美觀的造型來(lái)，不論是單個(gè)字還是成行成篇。
四
明白了這個(gè)道理，具體到自己寫(xiě)字，我們應(yīng)該怎么做呢？我想，只要注意幾個(gè)方面，寫(xiě)出來(lái)就可以大致合理正確：
一、要寫(xiě)一個(gè)字，先看它筆畫(huà)、部首的多少，根據(jù)這個(gè)條件，就可以知道這個(gè)字該大還是該小，這是通篇?jiǎng)蚍Q的需要：逐漸地，要使這種意識(shí)變成一種近似于“本能”的反應(yīng)。
四、撇和捺，先把它看作或?qū)懗珊?jiǎn)明的直線（實(shí)際上，在行書(shū)和草書(shū)中，撇捺大部分都以直線的狀態(tài)出現(xiàn)），這樣容易從總體上把握它的方向。所處的位置不同，也會(huì)因?yàn)榭瞻追指畹男枰?，產(chǎn)生相應(yīng)的方向變化。假如它處于字的中部或右邊，一般都是45度上下；撇如果在頂部，一定類似于橫；如在左邊，常常近乎于豎；假如字的正中還要穿越別的部位，那么一定是先豎直等到穿過(guò)了其他部分之后再呈斜狀。這一切，都不是撇捺的“主觀”愿望或權(quán)威的“人為”決斷，而是預(yù)先由“規(guī)定好了的空白”“逼著”它作出“不得不如此”的惟一選擇。
五、在一個(gè)字中，撇或捺也相當(dāng)于一橫或一豎的份額，來(lái)參與空白的分割。撇捺只有幾種類型，采用哪一種，也是根據(jù)空白分割的需要而決定的。
六、筆畫(huà)較少的字，形體過(guò)小也不好看(由于“空白的規(guī)定”又只能如此)，所以漢字常常拉長(zhǎng)某一個(gè)筆畫(huà)來(lái)“暗示”這個(gè)字應(yīng)該達(dá)到的“尺寸”，這類夸張的線條凸現(xiàn)了造型的“腰身”，徒往使字更有精神。但要切記，“突出”只能有一次，如果筆筆都拉長(zhǎng)，這字便頓時(shí)沒(méi)了精神。
依據(jù)以上幾條，再加上寫(xiě)字的人能如愿地控制好筆畫(huà)線條，那么字寫(xiě)出來(lái)就能達(dá)到一般的審美標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，我請(qǐng)同學(xué)們隨意舉出幾個(gè)字來(lái)，我把它寫(xiě)出來(lái)并加以分析，大家可以看一看，這些原則，能否適用于所有的漢字，或者說(shuō)，它們?cè)趯?shí)際書(shū)寫(xiě)中是否易于把握、真的有效用。
我還可以把它們的正確造型故意寫(xiě)錯(cuò)了，這時(shí)問(wèn)學(xué)們也一定能輕松地把錯(cuò)誤的地方和原因明確地指出來(lái)。
看來(lái)，總結(jié)和提煉。寫(xiě)字的一般標(biāo)準(zhǔn)和普遍規(guī)律，確實(shí)十分必要而且大有好處。我們不但能在很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)正確的漢字造型加深認(rèn)識(shí)、一通百通，而且有了問(wèn)題也能敏銳地發(fā)現(xiàn)并且迅速地加以解決。說(shuō)句笑話，有了這點(diǎn)本事，即使你自己的字一時(shí)還寫(xiě)不好．但挑起別人的毛病來(lái)，卻可以一挑一個(gè)準(zhǔn)兒，百發(fā)百中——雖然好學(xué)生當(dāng)不成，當(dāng)書(shū)法老師倒一不留神有了資本。
當(dāng)然，“全明白”和“能做到”還有一定的距離。假如橫不能平，豎不能直，就需要花工夫練一練。如果是寫(xiě)硬筆字，我建議不必關(guān)注提按起落，同時(shí)還可以把復(fù)雜的曲線簡(jiǎn)化成方向類似的直線?！?yàn)槲覀円呀?jīng)懂得，要寫(xiě)出合理而優(yōu)美的造型，起決定作用的是空白的勻稱而不是筆畫(huà)的形態(tài)。畢竟，明白和不明白是有本質(zhì)的區(qū)別的。
五
順便說(shuō)一下，以上的規(guī)律，不僅在手寫(xiě)漢字中得到充分的體現(xiàn)。而且在表面上追求大小一致外形方整的美術(shù)印刷體中也有具體反映。
在下面這些任意的例子中，由于水平或垂直的筆畫(huà)方向絕對(duì)準(zhǔn)確，所以很容易用筆距的辦法保持空白的一致；
如果仔細(xì)看，它的外形也并非絕對(duì)的正方，
(文字排列，都要?jiǎng)蚍Q整齊才便于閱讀，所以手寫(xiě)體與美術(shù)字都是既希望空白分量接近，又照顧外形相似的；但說(shuō)到具體的造型理念，實(shí)際上它們又有很大的不同。基本的區(qū)別是：手寫(xiě)體以空白求同為主，而外形接近只是參考因素；而美術(shù)字正好反過(guò)來(lái)，它以字形方正為絕對(duì)關(guān)注，同時(shí)在可能條件下適當(dāng)減小空白的懸殊。假如手寫(xiě)體采用美術(shù)字的理念，以外形類似為先決條件，那么勢(shì)必每寫(xiě)一個(gè)字都要為空內(nèi)勻稱而隨時(shí)“算帳”——因?yàn)樽值墓P畫(huà)多少是各不相同的。顯然這樣既不現(xiàn)實(shí)，也來(lái)不及。所以，手寫(xiě)體“不得不”采用“主要關(guān)注空白”的辦法。由“空白”這樣一個(gè)幾乎“惟一”的因素來(lái)統(tǒng)領(lǐng)書(shū)寫(xiě)，事情就相當(dāng)簡(jiǎn)單而且易于把握，同時(shí)還容易形成習(xí)慣的意識(shí)。所以，手寫(xiě)體常?？梢圆患偎妓?，只憑“空白統(tǒng)一”來(lái)“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。不少同學(xué)寫(xiě)字，錯(cuò)用了美術(shù)字的造型原則，以為只要外形整齊就可以保證“美形”的確立，其結(jié)果，一定是疏密不均、分布不勻，反而看去不順眼。手寫(xiě)的字，不可能像美術(shù)字那樣筆畫(huà)單純精確、距離不差分毫。即使是手寫(xiě)的“美術(shù)體”，也還是更多地照顧空白的一致，而在字形的統(tǒng)一上要作些“讓步”。)
以上，是關(guān)于漢字造型一般規(guī)律的探討．還不夠完善，還有不少具體問(wèn)題沒(méi)時(shí)間在這里細(xì)說(shuō)，還有些地方，自己沒(méi)有完全想透徹。這里就算開(kāi)了個(gè)頭．希望有興趣的同學(xué)能把這個(gè)課題繼續(xù)下去，當(dāng)然，另辟蹊徑、別開(kāi)生面也完全可以。
盡管現(xiàn)在只有這樣一個(gè)框架或主線，但已經(jīng)在教學(xué)實(shí)踐中體現(xiàn)出一定的價(jià)值。不少同學(xué)依據(jù)這些規(guī)律在短時(shí)間內(nèi)提高了書(shū)寫(xiě)水平；基礎(chǔ)特別差的同學(xué)，也有了明確的目標(biāo)，知道應(yīng)該朝什么方向繼續(xù)努力，至少，不會(huì)再像過(guò)去那樣茫無(wú)頭緒地朝三暮四胡亂練字。要徹底改變過(guò)去的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是很難的，但當(dāng)你希望認(rèn)真寫(xiě)幾個(gè)字的時(shí)候因?yàn)橹懒嗽瓌t和規(guī)律，你會(huì)明白怎樣做才是合理的正確的。
六
下面，我還想說(shuō)說(shuō)探索規(guī)律的思路和過(guò)程，也許這方面的內(nèi)容對(duì)同學(xué)們更有參考價(jià)值。
在探索漢字造型規(guī)律的經(jīng)歷中，我是怎么一步一步推想和實(shí)現(xiàn)的呢？
首先，針對(duì)千年不變的舊書(shū)法教學(xué)模式．我感覺(jué)它大有問(wèn)題。書(shū)法教育也要“與時(shí)俱進(jìn)”?，F(xiàn)代的書(shū)法家，除了對(duì)書(shū)法要有透徹的理解外，還應(yīng)該有科學(xué)的頭腦、現(xiàn)代的思維，應(yīng)該把解決大多數(shù)人書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，當(dāng)作自己的責(zé)任。
其次，我深信一定有規(guī)律在。不從個(gè)別和特殊的現(xiàn)象上升到一般和普遍的規(guī)律，就不能體現(xiàn)教學(xué)的科學(xué)性和學(xué)科特征。應(yīng)該說(shuō)，這樣的想法做法遇到了習(xí)慣勢(shì)力的頑強(qiáng)抵制，大部分書(shū)法家以及我的恩師都認(rèn)為這是褻瀆了書(shū)法背叛了祖宗。但我卻覺(jué)得，能為大多數(shù)人解決一點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，遠(yuǎn)比一幅字能賣多少錢(qián)重要得多，即使不成功也有意義。
第三，要解決這方面的問(wèn)題，在風(fēng)格特別突出的特例中找答案是沒(méi)有出路的。盡管特例也會(huì)體現(xiàn)一些共性，但強(qiáng)烈的風(fēng)格有時(shí)更容易掩蓋規(guī)律的通用性和明晰性。任何學(xué)科的教學(xué)，都是由簡(jiǎn)人繁、先淺后深，由規(guī)范到個(gè)性。為什么書(shū)法就可以獨(dú)出其外？這本身就違反自然法則和教學(xué)規(guī)律，在道理上地說(shuō)不通。
第四，凡使用漢字的人．甚至不大識(shí)字的人，對(duì)漢字的審美是有共同標(biāo)準(zhǔn)的。這種共識(shí)如果能夠?qū)崿F(xiàn)簡(jiǎn)單描述，冉賦予一定的量化坐標(biāo)，那么在分析、講解、學(xué)習(xí)時(shí)才可能找到一個(gè)客觀的基準(zhǔn)。絕大多數(shù)人，對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法小可能深入了解；但也正是這個(gè)大多數(shù)，最需耍簡(jiǎn)明的條條杠杠來(lái)指引書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練的正確進(jìn)行。
第五，如果真是規(guī)律，那就應(yīng)該“放之四海而皆準(zhǔn)”。不單在楷書(shū)中有所體現(xiàn)，而且應(yīng)當(dāng)在真草隸篆以及最常用的行書(shū)里也能得到普遍的驗(yàn)證。那么，反過(guò)來(lái)，假如能在各種體例的優(yōu)美字形中找到一種共存的“審美基因”，那么問(wèn)題豈不就迎刃而解了嗎?
第六，真草隸篆這幾種字體．形狀各異、筆法不同，書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏感和趣味的表現(xiàn)力都不一樣。這些因素既然可以各自為政，反過(guò)來(lái)也證明它們都小是公其的屬性，所以都可以暫時(shí)排除。那么，扒了皮剔了肉還剩下什么呢？于是很自然就會(huì)想到字的結(jié)構(gòu)。
第七，目標(biāo)確定之后，從哪里人手呢？美學(xué)研究的原理告訴我們：越是原始的東西．越容易體現(xiàn)事物的本質(zhì)特征；越原始也越單純，分析和提煉也可以相對(duì)集中。原始的東西經(jīng)過(guò)演變、淘汰；如果還能經(jīng)久不衰，那就一定有一種關(guān)鍵的因素在持續(xù)發(fā)揮作用。對(duì)照書(shū)法，篆書(shū)和隸書(shū)是較早的漢字形態(tài)，它們既對(duì)以后的楷書(shū)行書(shū)草書(shū)發(fā)生了重要的影響．其本身也仍在現(xiàn)代的書(shū)法中活躍生存。假如能在篆隸中找到統(tǒng)領(lǐng)審美的“基因”，然后在其他字體中也能發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的“鏡像”．那就說(shuō)明這是一種一以貫之的關(guān)鍵成分。能找到這樣的東西，豈不就“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)只要稍費(fèi)工夫”嗎？我感覺(jué)這樣的方向是正確的。
第八，篆書(shū)系統(tǒng)的文字，有甲骨文、金文等等。當(dāng)時(shí)做文字的人，或刻或鑄，要緊的是不能叫成品“堵了窟窿”。字形大小可以基本不論，只要空白“不堵”，就算成功。所以，它們對(duì)空白就必然相當(dāng)留意，實(shí)際的面積也大致相等，這種“計(jì)白當(dāng)黑”的“無(wú)意識(shí)”．從一開(kāi)始就在人們腦子里潛移默化地扎下了根（這個(gè)特點(diǎn)，在拉丁字母中也有同樣的表現(xiàn)：樣字碼不論長(zhǎng)短，但那一個(gè)“圈兒”的大小，總要叫它一樣了才行）金文演進(jìn)到小篆，對(duì)字形一致有了要求．而且豎要垂直、橫要水平。此時(shí)用的辦法，是同方向的筆畫(huà)盡量平行等距，這樣就保證了空白一致“不受侵犯”。假如一個(gè)字的筆畫(huà)湊不滿既定的長(zhǎng)方形，就拉長(zhǎng)左右和下方的線條來(lái)擴(kuò)充地盤(pán)，而既定的空白分量，基本上舍不得改動(dòng)——所謂“上緊下松”．大概就是從這里來(lái)的?？上В@樣的造型原則，并非對(duì)所有的字體、書(shū)體都能適用。
隸書(shū)變圓轉(zhuǎn)為方折，方便了書(shū)寫(xiě)的實(shí)際操作。筆畫(huà)雖然增加了頓挫，但用“平行等距”來(lái)保持空白勻稱的原則還是“雷打不動(dòng)”。在窄窄的竹簡(jiǎn)上寫(xiě)字，左右撐足才大方清晰，而字的高矮則可以“隨行就市”——它也不敢“得罪”空白。所以橫畫(huà)多字就長(zhǎng)，橫畫(huà)少字就短，因?yàn)檫@方面的變動(dòng)不影響審美，因此可以將就變通。可見(jiàn)，寫(xiě)的人重視空白的程度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于字形的齊整的。
第九，篆隸的這種無(wú)時(shí)不在的漢字“審美教育”，當(dāng)然也對(duì)楷、行、草書(shū)產(chǎn)生了一以貫之的作用。為了更加適應(yīng)右手的動(dòng)作，楷書(shū)把隸書(shū)的平橫變成了斜橫。筆畫(huà)的種類和形態(tài)雖然更加豐富，但橫豎的平行等距卻保持始終。撇捺方向特殊，但參與分割空白也同樣照顧著分量勻稱。
行書(shū)草書(shū)的筆畫(huà)雖然又一次變方為圓，但所處的位置還是基本套用楷書(shū)的“模子”。這樣的處理當(dāng)然還是由于“空白第一”的緣故。草書(shū)的口訣中有“忌擠”、“忌碰”之說(shuō)，牽絲繞成的圈圈也要服從于空白的劃分。當(dāng)然，行、草書(shū)還有很多特殊的處理．但既稱“特殊”，就一定是相對(duì)于一般情況的“出格”的表示。
第十．這樣繞了一大圈．經(jīng)歷的時(shí)間有幾千年，惟一不變的，竟是我們平時(shí)視而不見(jiàn)的“空白勻稱”。所有的字體都逃不出它的主宰，當(dāng)然也證明了這是適合于各種字體、書(shū)體的“萬(wàn)能鑰匙”。搞清楚了這個(gè)道理．要擺放好任何一種字體的任何一個(gè)字．就都有了主心骨。這時(shí)如果再來(lái)看常用的楷書(shū)和行書(shū)，就有可能據(jù)此提出一些具體的方法來(lái)保證日標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。剛才提到的筆畫(huà)相處的六條原則。就是在此基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)明綱目。
如此這般，經(jīng)過(guò)不懈的努力，我終于為新的書(shū)寫(xiě)教學(xué)體系找到了基本的框架、確立了大體的方向。回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)問(wèn)題挺簡(jiǎn)單：就好像格律詩(shī)找到了原理和方法樣——詩(shī)的核心是聲調(diào)和押韻，規(guī)則是“仄仄平平仄”一定對(duì)“平平仄仄平”——寫(xiě)字的核心則是處理好空白；規(guī)則是橫豎基本平行等距，撇捺和其他異型筆畫(huà)，也納入類似的原則等量齊觀。
七
反觀以上的推理和探索的過(guò)程，真好像在解一道尺規(guī)作圖的幾何題！有了“因?yàn)?#8221;才有“所以”，排除了這個(gè)因素才能進(jìn)入下一個(gè)問(wèn)題。雖然，現(xiàn)在的答案還不敢定論是“惟一”的、“絕對(duì)正確”的，但證明了解決文科的問(wèn)題要用到數(shù)理化的方法和思路卻是毋庸置疑的。據(jù)此，我對(duì)現(xiàn)在中學(xué)的早早“文理分科”是很有些疑惑的?，F(xiàn)在的年輕人，比上一輩要聰明得多、開(kāi)闊得多，但理科學(xué)生不會(huì)寫(xiě)文章、文科生高等數(shù)學(xué)不及格卻往往被看成“可以理解”的，我想，附中的同學(xué)大概不至于如此偏頗．至少，我們這一代插隊(duì)下鄉(xiāng)耽誤了十年學(xué)業(yè)的附中學(xué)生，現(xiàn)在要做點(diǎn)簡(jiǎn)單的微積分題，大概還不會(huì)完全束手無(wú)策坐以待斃。
在這里，我要再次感謝附中的領(lǐng)導(dǎo)、老師給了我們良好而全面的教育。
——說(shuō)來(lái)也好笑，我在附中讀了初中和高中，現(xiàn)在印象最深的，竟是那時(shí)候豐富多彩的課外活動(dòng)。是附中的學(xué)科教育在我身上不起作用嗎？當(dāng)然不是。恰恰相反，附中給了我們快樂(lè)、活力和理想，教會(huì)了我們凡事要發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性；既要腳踏實(shí)地，更要?jiǎng)?chuàng)造開(kāi)拓，還要有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的欲望和解決問(wèn)題的能力。那時(shí)候，文科老師引導(dǎo)我們放開(kāi)眼界、馳騁想象；數(shù)理化老師提倡解決問(wèn)題先要有多種設(shè)計(jì)，然后再選擇最合理最簡(jiǎn)單的方案論證施行。愛(ài)因斯坦有一句話，大意是：“當(dāng)你把課堂上學(xué)過(guò)的知識(shí)全忘記之后，剩下的大概就是學(xué)校教育的內(nèi)容”。學(xué)過(guò)的知識(shí)忘了并不可惜，但附中的教育卻成了我們最寶貴的終身財(cái)富。這樣的教育，確立了我們?nèi)蘸蠊ぷ骱退伎嫉牧?xí)慣模式，從剛才介紹的探索漢字造型規(guī)律和書(shū)法教學(xué)改革的經(jīng)歷中，我想同學(xué)們也不難感受，這些習(xí)慣表現(xiàn)得多么頑強(qiáng)，教育的痕跡對(duì)一個(gè)人的思想有多么深遠(yuǎn)的影響。
還是回到書(shū)法上來(lái)。我們不必危言聳聽(tīng)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“中國(guó)人連漢字也寫(xiě)不好，真把祖宗的臉都丟盡了”——字寫(xiě)得不太好實(shí)在不算什么了不起的大問(wèn)題。同時(shí)，處于知識(shí)爆炸、眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，我們也不應(yīng)該消磨太多的時(shí)間來(lái)磨墨寫(xiě)字。但是，如果我們把這件不太大的事當(dāng)個(gè)問(wèn)題來(lái)研究，對(duì)類似的課題也來(lái)一番分析和推理，或者，借此來(lái)檢驗(yàn)一下自己的探索精神和解決問(wèn)題的能力，我看也會(huì)有不少樂(lè)趣。毛主席說(shuō)：“人是要有一點(diǎn)精神的”，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我們就迎上去解決它，這是附中的精神、附中的傳統(tǒng)。我們不會(huì)糾纏于這次80分上次90分、我是文科你是理科——最終都成了“小兒科”．年輕人的理想和勁頭應(yīng)該是很高很大的。
聯(lián)系客服
