摘 要:公元759年,詩圣杜甫避亂入蜀,在寓居成都草堂的五年間給后世讀者留下了二百七十余首華彩詩篇。本文從這一時期最有特色的閑適詩入手,探討詩人此時的創(chuàng)作心態(tài),由此得出結(jié)論:閑適詩不過是特殊時期和特殊環(huán)境孕育出來的詩苑奇葩,而憂國憂民才是杜詩的生命本色。
關(guān)鍵詞:杜甫 草堂 閑適 憂國憂民
安史亂起后,杜甫最終選擇入蜀有這樣幾個因素:首先,杜甫寓居成都的幾年,裴冕、高適、嚴(yán)武先后在蜀中任職,讓杜甫有靠山可倚;次之,成都遠(yuǎn)離長安、洛陽等叛亂發(fā)生的中心地區(qū);蜀中物產(chǎn)富饒、山水秀麗、古跡豐富都可以讓這位大詩人陶冶性情。乾元二年,杜甫“一歲四行役”(《發(fā)同谷縣》),①備嘗艱辛,于歲末抵達(dá)成都。公元760年春,他在眾親友的幫助下,在成都西郊“萬里橋西”,“百花潭”邊蓋了所草堂,從此過上了“卜居”“為農(nóng)”的閑適生活,杜甫及其家人終于在蜀中有了一席棲身之地。對于詩人而言,是莫大的欣喜和慰藉。浣花溪畔明麗的自然風(fēng)光,勤勞好客的蜀中人民,陶冶了詩人的情感,凈化了詩人的靈魂,激發(fā)了詩人的靈感。加之蜀中眾多親朋好友的照顧,杜甫在蜀中的生活,較其人生的另外幾個階段,應(yīng)該是比較幸福和安定的。在物質(zhì)生活得到保障以后,認(rèn)為“詩是吾家事”(《宗武生日》)的杜甫便把主要精力用來創(chuàng)作詩歌。據(jù)統(tǒng)計(jì),杜甫在成都草堂時期的詩作大概有二百七十余首②。而草堂之詩,無論內(nèi)容、形式、風(fēng)格較之以前都發(fā)生了轉(zhuǎn)變,草堂詩在創(chuàng)作上田園化,思想內(nèi)容上恬淡化,風(fēng)格上清新化。但杜甫畢竟是杜甫,對國家、君主、百姓的憂患意識始終流淌在詩人的脈管里。這一時期的閑適詩不僅可以讓讀者耳目一新,但更有一些看似閑適實(shí)則憂憤的篇什,讓讀者感受到詩人人性之偉大、理想之崇高。筆者根據(jù)詩人情感的不同將草堂詩分為三類來加以闡述。
一、閑適之樂
一卷草堂詩,千言話閑適。杜甫在成都草堂定居下來以后,浣花溪畔秀美的風(fēng)光、高潔的隱士、淳樸的民風(fēng)都激發(fā)了詩人的創(chuàng)作靈感。從他的詩中,我們不難發(fā)現(xiàn),舉凡山川草木、花鳥蟲魚,以及詩人日常的瑣碎生活,都成為詩人觀照、審美、詩化的對象。詩歌成了杜甫的精神寄托和記錄日常生活的表達(dá)方式。比如草堂落成之時,杜甫想覓得一些花草樹木美化環(huán)境,詩人便用生花妙筆寫下了一張張向朋友索取的借條。例如:
奉乞桃栽一百根,春前為送浣花村。
河陽縣里雖無數(shù),濯錦江邊未滿園。
(《肖八明府實(shí)處覓桃栽》)
草堂少花今欲栽,不問綠李與黃梅。
石筍街中卻歸去,果園坊里為求來。
(《詣徐卿覓果栽》)
一張普通的借條,杜甫都能用詩歌表達(dá)得如此熨帖,更不用說那些讓我們心情隨之愉悅的自然山水風(fēng)光。打開杜甫草堂詩,“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”(《水檻遣心二首》其一) ;“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦”,“江碧鳥逾白,山青花欲燃”(《絕句二首》);“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”(《絕句四首》其三),這樣的佳句應(yīng)接不暇,帶給我們美的享受。這些優(yōu)雅的詩句從一個側(cè)面反映了杜甫在蜀中生活的閑適和心態(tài)的平靜,頗有一種隱士的風(fēng)范。例如:
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
(《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其六)
生活在“草深迷市井,地僻懶衣裳”(《田舍》)的浣花溪畔,詩人寄情于山水風(fēng)物,完全沉浸在美好的自然風(fēng)光里。詩人筆下蝶之留戀鶯之自在都是詩人此時歡愉心態(tài)的間接表達(dá)。此時的杜甫不僅用詩筆描摹了山水蟲魚的形態(tài)和生氣,還真實(shí)地記錄了他在草堂與家人、鄰人和諧相處的日?,嵤?。例如:
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?
(《江村》)
此詩生動形象地展示了詩人定居草堂之后的閑適生活。尤其是頷、頸兩聯(lián)最值得讓人稱道。以禽鳥的自得歡快襯托出家人相處的天倫之樂,儼然就是一副人與自然和諧相處的畫卷。清人黃生評說:“杜律不難于老健,而難于輕松。”因?yàn)樵娙似匆簧夥陣y時艱,所以這類“輕松”的作品在他的集子中是很少見的。
除此之外,杜甫與親朋、鄰人也融洽友善地交往。在地僻無喧、景色清麗的“江村”,村民淳厚可親,南鄰與北鄰皆為退隱的高隱之士,可謂詩人的同道。因此,在這種友好氛圍下,詩人與好客的村民無拘禮數(shù),每日以詩酒相遣。例如:
舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯。
(《客至》)
透過這些詩篇我們可以看出在“地僻相識盡,雞犬亦忘歸”(《寒食》)的浣花溪畔,沒有官場的污濁,有的只是詩人和鄰人詩酒風(fēng)流的閑適生活。
杜甫棲息草堂時創(chuàng)作大量的閑適詩,不僅僅只是受蜀中秀美風(fēng)光的熏陶、淳樸民風(fēng)的影響,跟詩人的主體性格和植根于詩人頭腦當(dāng)中的儒、釋、道等多元文化思想是休戚相關(guān)的。杜甫自天寶五年以來,十年長安,辛酸歷盡;三載流亡,身心受創(chuàng)。到蜀中以后,終于在精神上找到一方樂土,再也不用擔(dān)心朝不保夕的流寓生活。詩人自然可以把主體精神拿來吟賞山水風(fēng)月,而草堂周圍的景色、鄰居不過是引起詩人做詩的一個契機(jī)。杜甫此時所吟唱的閑適詩多是對人性自然的追求、對青春壓抑的呼喚。再從整個時代背景來考察,唐代是一個思想比較開放的時代,儒、釋、道三種思想都受到統(tǒng)治者的推崇,思想界呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面,唐代詩人們無不受其影響而在思想上兼收并蓄,詩圣杜甫自然也不例外。他的草堂閑適詩不過是特殊時代和特殊環(huán)境孕育出來的詩苑奇葩而已。 ,
二、閑適之憂
杜甫筆下的閑適詩不僅表現(xiàn)了自然風(fēng)光之優(yōu)美、人世生活之溫馨,還有一些篇目卻在閑適之中有所寄托。或憂天下百姓之疾苦,或抒詩人內(nèi)心之憤懣。例如:
萬里橋西一草堂,百花潭水即滄浪。
風(fēng)含翠筱娟娟凈,雨紅 蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑惟疏放,自笑狂夫老更狂。
(《狂夫》)
這首詩上四句寫草堂風(fēng)拂翠竹雨浥紅蕖的夏日宜人風(fēng)景,后四句筆鋒一轉(zhuǎn),敘述自己客居浣花溪畔生活艱難之狀——稚子恒饑,面色凄涼。詩人此時避難蜀中完全靠朋友接濟(jì),時間愈久日子就愈艱難。最后一聯(lián)是詩人內(nèi)心深處最真實(shí)的告白——自己雖然生活窘迫,但依然疏放傲世。盡管蜀中明麗的山川風(fēng)物給予詩人美的享受,但是生性敏感的詩人往往在欣賞樂景的時候,思鄉(xiāng)、客愁、悲命等憂傷的情愫油然而生。例如:
坦腹江亭暖,長吟野望時。
水流心不競,云在意俱遲。
寂寞春將晚,欣欣物自私。
故林歸未得,排悶強(qiáng)裁詩。
(《江亭》)
浣花溪畔暮春景色,勾起了詩人世亂為客漂泊無依的感慨。此詩看似悠閑恬適,實(shí)則流露出深藏于內(nèi)心的焦灼與苦悶。詩中反映了詩人因功名無成而無奈歸隱,自甘淡泊卻嘆老嗟卑的矛盾心理。如果說這首閑適詩表露了詩人對自我命運(yùn)的喟嘆,那么接下來的這首詩便是在閑適之中寄予對社稷蒼生的憂患和關(guān)切:
野老籬邊江岸回,柴門不正逐江開。
漁人網(wǎng)集澄潭下,估客船隨返照來。
長路關(guān)心悲劍閣,片云何事傍琴臺?
王師未報收東郡,城闕秋生畫角哀。
(《野老》)
前四句寫浣花溪畔野老、漁人、商賈各色人等閑適的生活方式,后四句筆鋒一轉(zhuǎn),詩人念及朝廷卻因路途遙遠(yuǎn)難以北返,悲痛之情油然而生。又因叛亂未平歸途無期,故而面對秋景倍感畫角聲哀。通過此詩,能夠清楚地認(rèn)識到詩人總是把自己的處境和國家的命運(yùn)緊密相連。而這類詩歌有一個特點(diǎn)就是前兩聯(lián)寫景敘事,后兩聯(lián)抒發(fā)情感。由于詩人情緣于景,因而取得了水乳交融的藝術(shù)效果。杜甫的這種閑適之憂不僅在他最擅長的律詩當(dāng)中得到最充分的展示,在體制短小的絕句當(dāng)中,依然表現(xiàn)了詩人的閑適之憂苦、思鄉(xiāng)之彌切。例如:
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
(《絕句四首》其三)
這首七絕不僅因?qū)φ坦ふ?、寫景明麗而著稱,更重要的是詩人對三國歷史的緬懷,聯(lián)想到東吳船只滯留蜀中而不能歸去的苦痛心情。既是懷古也是傷今,詩人心中永恒的旋律就是忠君戀闕的偉大情思。
如果說閑適之樂主要緣于詩人“我生性放誕,雅俗逃自然”(《寄題江外草堂》)的道家理想的指導(dǎo),那么閑適之憂便是詩人心中“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的儒家思想在燃燒。通過對草堂閑適詩的品讀,我們發(fā)現(xiàn)對國家、君王、百姓的憂患始終是杜詩最飽滿的情感,而這種情感就是詩人的儒家思想在熾烈燃燒。杜甫自始至終都以儒者自居,譬如:“有儒愁餓死,早晚報平津”(《奉贈鮮于京兆二十韻》),“愿見北地傅介子,老儒不用尚書郎”(《憶昔二首》其一)。杜甫汲取儒家文化傳統(tǒng)中忠君愛國的入世精神,而杜甫則以為君就是國,因而他有著強(qiáng)烈的尊
三、閑適之外
閑適詩雖然是這個時期最有特色的詩篇,但我們決不能以偏概全,忽視其他題材的篇目。杜甫作為“盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專”(元稹《唐故工部員外
(一)酬唱贈答。
杜甫之所以能在蜀中安定地生活,與眾多朋友的幫助是分不開的,因而朋友之間的探訪離別在詩人心中是如此珍貴。詩人發(fā)揮了詩歌“嘉會寄詩以親,離群托詩以怨”(鐘嶸《詩品序》)④的重要作用,將瑣碎的生活詩化,在詩歌當(dāng)中寄予對朋友的叮嚀和囑托,表達(dá)自己的生活體驗(yàn)和政治理想。例如:
謝安不倦登臨費(fèi),阮籍焉知禮法疏。
枉沐旌麾出城府,草茅無徑欲教鋤。
(《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》)
扁舟不獨(dú)如張翰,皂帽還應(yīng)似管寧。
寂寞江天云霧里,何人道有少微星?
(《嚴(yán)中丞枉駕見過》)
這兩首詩運(yùn)用謝安造訪、阮籍傲世、張瀚辭官、管寧避世委婉地拒絕了嚴(yán)武邀自己入幕任職的好意,希望能在屬于自己的桃花源里過一種隱逸生活。然而雖然他此時不愿為官,但是希望他的朋友能為官一任造福一方。又如:
空留玉帳術(shù),愁殺錦城人。
閣道通丹地,江潭隱白蘋。
此生那老蜀?不死會歸秦。
公若登臺輔,臨危莫愛身。
(《奉送嚴(yán)公入朝十韻》)
此詩作于762年,代宗召嚴(yán)武還朝任京兆尹,杜甫做詩奉送嚴(yán)武入朝。詩人明確提出,若為宰輔,要以國家為重,仗義死節(jié),報效朝廷。
(二)詠物懷人。
蜀中的風(fēng)景雖然秀麗,蜀中的生活雖然安定,動亂的時代總是不能割舍詩人對國家對人民的思念和牽掛,以及對生不逢時的自我命運(yùn)的哀嘆,這種情感貫注于杜詩的全部,而在詠物懷人之作當(dāng)中表現(xiàn)得尤其明顯。如《病柏》《病橘》《枯棕》等五言詠物之作借物之病態(tài)來抒寫時代對人的摧殘、官府對百姓的搜刮。此外還有一類詠物詩如《石筍行》《石犀行》,通過對民間迷信傳說的澄清,并借題發(fā)揮,諷刺“廟堂無匡救之人”的社會現(xiàn)實(shí),頗具托諷時事的用意。同時,詩人還提出“修筑堤防”“高擁木石”等科學(xué)抵御水災(zāi)的辦法,透過這些詩篇我們可以看出詩人對國計(jì)民生的極大關(guān)注。
蜀中自古人才輩出,對那些名勝古跡的游覽自然會勾起詩人對人世變遷、自身命運(yùn)的感嘆。如詩人于上元二年春天登臨琴臺便賦詩一首憑吊司馬相如并感嘆“歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞”(《琴臺》)的滄桑之感。這方面最有代表性的作品就是瞻仰成都武侯祠之后留下的《蜀相》:
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
(《蜀相》)
這首詩是杜甫七律名篇,不僅因?qū)φ坦ふ缓笫雷x者稱頌,更主要的是詩人在詩歌中所流露出沉郁的感情讓我們深思。杜甫對諸葛亮建立蜀漢政權(quán)的功績是十分景仰的,對他鞠躬盡瘁死而后已的忠君思想也是十分推崇的,然而諸葛亮功未成身先死,作者對其深表同情和悼惜。結(jié)合詩人坎的仕途人生,不難發(fā)現(xiàn)詩人在傷蜀相的時候又何嘗不是在感嘆自己的不幸命運(yùn),詩人似乎覺得他比蜀相的命運(yùn)更悲慘,因?yàn)橹T葛亮還有劉備三顧茅廬的邀請,而自己空有一腔報國熱情而不遇圣主,只能暗自嘆老嗟卑。
(三)題畫紀(jì)事。
早年的讀書壯游生涯以及年少時常與洛陽名流交往,其中不乏一些杰出的書畫大家,培養(yǎng)了詩人較高的讀畫賞畫的能力,學(xué)力精深的杜甫將詩與畫結(jié)合起來,開題畫詩一派。杜甫的題畫詩不僅表達(dá)了詩人對畫中風(fēng)景的喜愛、對畫家高超畫技的贊譽(yù),還融入了自己的身世之感。例如:
尤工遠(yuǎn)勢古莫比,咫尺應(yīng)須論萬里。
焉得并州快剪刀,剪取吳松半江水。
(《戲題王宰畫山水圖歌》)
一匹草一匹嘶,坐看千里當(dāng)霜蹄。
時危安得真致此,與人同生亦同死!
(《題壁上韋偃畫馬歌》)
杜甫的這些題畫詩達(dá)到了詩畫相映生輝的藝術(shù)境界,給予后世題畫詩創(chuàng)作者如蘇軾等人諸多的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。
在杜甫筆下,日常生活瑣事也被他作為做詩素材,并且寄托遙深,感情真摯。譬如《太子張舍人遺織成褥段》,用委婉含蓄的口吻表達(dá)了勸戒好友嚴(yán)武戒驕奢的生活作風(fēng)。這類詩的佳制便是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這首七言歌行一波三折,先敘寫自己的茅屋被狂風(fēng)暴雨侵襲的慘狀,最后詩人由物及人、推己及人,在自己衣食難保的情況下首先想到天下寒士:
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足。
(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》) )
只要天下萬千寒士能夠居有所安,他寧可犧牲自己的生命。較之孟軻的“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”(《孟子?梁惠王上》)的仁政思想,杜甫這種甘于犧牲自我的人道主義思想顯得尤為高尚。由自己的不幸,想到天下人的不幸;為了解脫天下人的不幸,而寧愿自己承擔(dān)不幸。這種博大的情懷就是杜甫受到世界人民喜愛的主要原因。⑤千載之下,我們?nèi)匀荒転樵娙说臒肓仪楦兴鶆尤?。杜甫草堂的聞名從某種程度上來說,與這首不朽之作有密切的關(guān)系。因?yàn)槲覀冏x到的不僅是一位仁者對蒼生的關(guān)注,更能感受到一種儒家情懷在詩人的生命里激情燃燒。
(四)文藝?yán)碚摗?span style="FONT-FAMILY: " lang="EN-US">
杜甫在蜀中不僅創(chuàng)作了大量的詩歌,還從理論高度上對詩歌創(chuàng)作活動進(jìn)行總結(jié),并且用詩的形式加以表達(dá),開后世論詩論之先河:
不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。
竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵。
(《戲?yàn)榱^句》其五)
未及前賢更勿疑,遞相祖述復(fù)先誰?
別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師。
(《戲?yàn)榱^句》其六)
詩歌創(chuàng)作,杜甫主張要廣泛師承而非厚此薄彼。正是基于這種理論認(rèn)識和實(shí)踐創(chuàng)作才成就了杜甫在詩壇上承前啟后的集大成者。另外,“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)表達(dá)了詩人做詩煉字煉句的苦心與追求。
通過對這一時期閑適詩之外的詩篇的了解,有助于我們清醒地認(rèn)識杜甫此時的創(chuàng)作心態(tài)以及矢志不渝的憂國憂民的政治理想。同時也能夠真正感受到杜詩在藝術(shù)上的無窮魅力,以及杜甫光照古今的儒家仁者。
從某種程度上來說,杜甫五年(實(shí)際沒有五年,中途流寓梓閬一年多)寓居成都草堂,是陶淵明隱逸生活的一個翻版。然而,杜甫畢竟是杜甫,他不僅達(dá)則兼濟(jì)天下,而且窮則不獨(dú)善其身。陶淵明在詩史上卓越的地位,緣于他的隱逸為中國古代文人士大夫營造了一個精神堡壘,以及平淡自然的田園詩風(fēng)對后世山水田園文學(xué)的深刻影響。而杜甫的詩歌被譽(yù)為安史之亂前后時代的一面鏡子。寓居成都草堂以后,雖然生活比較閑適安逸,但他始終不忘憂國憂民,這與陶淵明單純的隱逸形成鮮明的對比。杜甫偉大的人格緣于詩人“葵藿傾太陽,物性固難奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的崇高愛國理想。正基于此,杜甫草堂詩才能在閑適當(dāng)中表現(xiàn)出詩人對國家對人民的深深憂慮和極大關(guān)切,這便是草堂詩之靈魂所在。例如:
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
(《絕句四首》其三)
這首七絕不僅因?qū)φ坦ふ懢懊鼷惗Q,更重要的是詩人對三國歷史的緬懷,聯(lián)想到東吳船只滯留蜀中而不能歸去的苦痛心情。既是懷古也是傷今,詩人心中永恒的旋律就是忠君戀闕的偉大情思。
如果說閑適之樂主要緣于詩人“我生性放誕,雅俗逃自然”(《寄題江外草堂》)的道家理想的指導(dǎo),那么閑適之憂便是詩人心中“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的儒家思想在燃燒。通過對草堂閑適詩的品讀,我們發(fā)現(xiàn)對國家、君王、百姓的憂患始終是杜詩最飽滿的情感,而這種情感就是詩人的儒家思想在熾烈燃燒。杜甫自始至終都以儒者自居,譬如:“有儒愁餓死,早晚報平津”(《奉贈鮮于京兆二十韻》),“愿見北地傅介子,老儒不用尚書郎”(《憶昔二首》其一)。杜甫汲取儒家文化傳統(tǒng)中忠君愛國的入世精神,而杜甫則以為君就是國,因而他有著強(qiáng)烈的尊
聯(lián)系客服