我家本來住在一個小村子上，就是那個有水的村子。我讀大學的第二年，又搬回了那個很大的村莊。楊姓是個大姓，村子的名字也帶有一個楊字。我家本來就在這個大的村子上，祖宅也在那里。后來，因為父親與生產(chǎn)隊的一個領導鬧別扭，他一賭氣便來到了一個很偏僻的地方蓋了房子，也就是那個我反復吟唱的村子。我家所在的生產(chǎn)隊依然在大村莊附近，后來分產(chǎn)到戶，田地也都在那里，距離小村莊很遙遠。于是，每次上工和下工，都要走很遠很遠的路。我上小學也因此要跑的很遠很遠。
（圖片來自網(wǎng)絡）
然而，這是父親很剛強很執(zhí)拗的一面，我在心里并沒有怪他。實際上，我們家只有我一個人出生和長大在那個小村莊，其他人都沒有這樣的禮遇。姐姐在那里長大，并不是在那里出生。所以，從本質上說，那是我真正的故鄉(xiāng)。生育了我，養(yǎng)育了我，給了我許多的歡樂也給了我許多的煩惱。
那些老屋早已不見，早已被夷為平地了。記憶中的畫面雖然非常的親切和清晰，但的確有些遙遠了。我今天憶起的卻是父母在場邊的小屋。雖然幾年前，也被姐夫推倒了，但在我的心中，它依然屹立在那里，仿佛倔強的父親。
小屋靠近路邊，從橫跨村莊的一條馬路，穿過一個小溝，就可以到達那里。小溝里通常沒有水，通向小屋的地方，被父親用土填平了。那小屋，也在一個打谷場的一角。東面和北面都是小河溝，溝邊種滿了白楊。小屋的門前時一個菜園，栽種著各式各樣的蔬菜。有時候，也會種上山芋。小屋總共有四間，兩間堂屋，兩間東屋。東屋是燒飯用的。小屋的間頭非常的小，兩間只有通常的一間那么大。堂屋里擺著一張大床，就幾乎擺不下其它的東西了。幾個小凳子和草編的蒲團散放在中間，留待客人來串門時候坐的。一張破舊的飯桌靠在旁邊。因為空間小，很多雜物都是掛在墻上的。父親生病的時候，氣喘吁吁的，坐在堂屋中，有人來看他時候，他都站不起來。我坐在他的旁邊看著他，陪著他，幾乎不說什么話。父親一生都在做著好事，是公認的老好人。但只有我一個男孩，而且還有殘疾。他始終不甘心，也不服氣，他不知道為什么是這樣的結局。我也沒有什么出息，雖然讀了大學，又讀了研究生，但始終是一事無成的那種。父親的臉上始終掛在愁容，要么就是快要流下來的憂郁。
（圖片來自網(wǎng)絡）
我還在努力，不會一直這樣的。我試圖這樣勸慰他。但是這種空頭支票一點用處也沒有。因為他已經(jīng)看見鄰居家的侄子在縣城上班沒有半年，便經(jīng)常開著車回來。而我，總是背著沉重的包，從公路上下來，一路蹣跚來到他的小屋。
母親每次都生怕我餓了，便很早就把飯燒好了。我把凳子搬到了門前，看著那炊煙裊裊飛去。父親也走了出來，依然默默的不言語，但臉色比剛才好看多了。
無論如何，我真的應該成為父親的驕傲和自豪，但我的確沒有做到這一點。我是應該感到愧疚的。
父母的這幾間小屋，永遠留在了我的記憶里。盡管它再也不能重現(xiàn)。
聯(lián)系客服
