喬利英譯《紅樓夢(mèng)》再版前言
【英】閔福德
李晶 譯
題記：
喬利節(jié)譯的《紅樓夢(mèng)》初版分兩卷，首印于1892。近年來(lái)屢經(jīng)重印，日本Tuttle Publishing公司將兩卷合為一卷，重新裝幀推出，2010年9月出版。此版屬Tuttle Classics叢書之一，是各版本中學(xué)術(shù)性較高的一種，此文即為該版前言，為其他各版所無(wú)。
閔福德（John Minford）是霍譯《紅樓夢(mèng)》第四、第五兩卷的譯者，多年來(lái)致力于對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的翻譯與研究，于《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》更為專注，熟悉中國(guó)古典文學(xué)史，尤其是古典小說(shuō)的英譯史。本文即為《紅樓夢(mèng)》英譯早期歷史情形的一份較為詳盡的梳理，尤為難得的是，其中全文照錄了包臘為自己節(jié)譯《紅樓夢(mèng)》所撰寫的“引言”，文中平行比較了“小說(shuō)”在中英兩國(guó)的發(fā)展情形，立論平和，涉筆成趣，是一份難得的史料。正文及文獻(xiàn)中所有材料除特殊說(shuō)明外，均為譯者自譯。注釋中的絕大多數(shù)內(nèi)容為原文注；少數(shù)為譯者所加，凡此均已隨文說(shuō)明。
此譯文刊發(fā)于北京大學(xué)出版的《國(guó)際漢學(xué)研究通訊》總第十期，2014年12月出版。
——譯者
《石頭記》，又稱《紅樓夢(mèng)》，是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中最偉大的一部。明朝時(shí)期（1368-1644）涌現(xiàn)出形形色色的說(shuō)書人，《紅樓夢(mèng)》繼承了他們?cè)杏龅陌自捫≌f(shuō)的驕傲傳統(tǒng)——譬如橫空出世的冒險(xiǎn)英雄故事《水滸傳》、《三國(guó)演義》，或是對(duì)猴王在取經(jīng)路上的艱險(xiǎn)娓娓道來(lái)、充滿諷喻與奇幻想象的《西游記》。最重要的一個(gè)傳承來(lái)自晚明的風(fēng)俗人情小說(shuō)《金瓶梅》，一部中文版的《危險(xiǎn)關(guān)系》1 。故事活靈活現(xiàn)地描述了一個(gè)富家浪蕩子的日常生活，以此為底色，大量描寫了黑暗而常帶滑稽色彩的人性的沖動(dòng)，以及詳加描述的性游戲?！都t樓夢(mèng)》建筑在這一豐厚的講故事的傳統(tǒng)上，但又為這一傳統(tǒng)拓展出一個(gè)全新的方向。它首次將中國(guó)的主流小說(shuō)改造成一種流暢動(dòng)人、精雕細(xì)琢的工具，用來(lái)傳達(dá)自省式的自傳、心理學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，以及作者的回憶和反思。與此同時(shí)，小說(shuō)致力于對(duì)“道”（人類經(jīng)驗(yàn)的意義）之所在的一種詩(shī)意的、解謎般的詢問(wèn)，將讀者引入禪宗啟悟之途上的一次妙趣橫生的遠(yuǎn)足，同時(shí)舉起一面探照鏡，照見(jiàn)俗世“真”“假”之間的矛盾之境。小說(shuō)寫作技藝高超，篇幅極長(zhǎng)，全書超過(guò)百萬(wàn)字，涵括了來(lái)自各個(gè)生活階層中三百多個(gè)令人難忘的人物形象。
小說(shuō)最初撰寫于十八世紀(jì)中葉，作者曹雪芹（1715?-1763），曹寅（1658-1712）之孫。曹寅是滿清王朝（大致是路易十四統(tǒng)治時(shí)期）第二大帝康熙（1654-1723）的富貴寵臣，不過(guò)曹雪芹長(zhǎng)大時(shí)，已經(jīng)家貧。曹氏家族曾經(jīng)烜赫一時(shí)，飽嘗財(cái)富與特權(quán)的滋味，是滿族正白旗包衣，皇家近侍。這個(gè)“榮譽(yù)滿族”家族后來(lái)編入漢軍旗：專為投身于入侵中原的滿族的漢族家庭設(shè)立的形制?？滴醯睦^位者雍正統(tǒng)治期間（1723-1736），曹氏家族被貶斥、摧毀，曹雪芹在北京西郊度過(guò)了一生的絕大部分時(shí)光，一貧如洗中追憶年少時(shí)的“黃金時(shí)代”，并以小說(shuō)的形式記述下來(lái)，重塑了他的“夢(mèng)”，情深切切地細(xì)細(xì)描述了少年時(shí)期身邊那些貴族翩翩少年。這部小說(shuō)的計(jì)劃相當(dāng)宏偉，他未能完成就已辭世。未完成的《紅樓夢(mèng)》以手抄和評(píng)批本的形式流傳了數(shù)十年，后來(lái)由另一位漢族旗人高鶚（?1740-1815）編輯完工。高鶚為曹雪芹留下的八十回故事添加了四十回的結(jié)尾，這些內(nèi)容極有可能是根據(jù)曹雪芹遺留的殘稿補(bǔ)綴而來(lái)的。2 這部一百二十回的小說(shuō)于1792年年初首次印刷出版，書中附有一套精美的木版插圖。這個(gè)版本迅速成為《紅樓夢(mèng)》的標(biāo)準(zhǔn)版，一再加印，引發(fā)的評(píng)論也與日俱增。至十九世紀(jì)，《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成為中國(guó)上流階層家喻戶曉的作品，影響深遠(yuǎn)。正如俗諺所云：開(kāi)談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書是枉然。書中生動(dòng)地描繪了盡態(tài)極妍的人物形象、感覺(jué)分明的旗人氣息、一個(gè)偉大文化最后一段鼎盛時(shí)期的百科全書式的景觀（此書讀來(lái)既令人享受，也令人疲憊，是一部小說(shuō)式的中國(guó)文化手冊(cè)，涵括詩(shī)詞、繪畫、醫(yī)藥、器具、食物、茶飲、造園等方方面面），語(yǔ)言也非常精彩，采用地道的十八世紀(jì)北京口語(yǔ)，輔以精心提煉鍛造的文學(xué)語(yǔ)言，因而備受喜愛(ài)。
這部小說(shuō)超越了其他任何傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)作品，捕捉到了中國(guó)文化由古至今的精髓：何謂中國(guó)人，何謂中國(guó)生活，何謂中國(guó)感覺(jué)。小說(shuō)的寫作者和編訂者都是旗人（嚴(yán)格來(lái)講，是“外人”），但頗為諷刺地是，這一事實(shí)反而使書里中國(guó)文化的景觀更為醒目。古往今來(lái)，這部作品都有人一讀再讀，許多在中國(guó)公眾生活里舉足輕重的人物都曾醉心其中，甚至是沉迷不已，包括毛主席和他最后一任妻子江青，都是如此。北京一位年輕讀者告訴我說(shuō)，她讀《紅樓夢(mèng)》，冬天讀來(lái)取暖，夏天讀來(lái)祛暑。《紅樓夢(mèng)》自從問(wèn)世以來(lái)，已經(jīng)在中國(guó)文化生活中占據(jù)了一個(gè)中心的——并且一直是爭(zhēng)議重重的——空間，幾乎成了一種民族性的癖好。許多著名學(xué)者為了著作權(quán)這一復(fù)雜問(wèn)題的細(xì)枝末節(jié)而抗辯不休，越來(lái)越深入地探究無(wú)窮無(wú)盡的編校歧異。小說(shuō)歷經(jīng)重寫、刪節(jié)、數(shù)不勝數(shù)地續(xù)作，改繪成連環(huán)畫，無(wú)數(shù)次地改編搬上舞臺(tái)和熒屏，變成芭蕾、大型戲曲、唱段，現(xiàn)在又正在制作成另一部規(guī)模極大（形勢(shì)極為鋪張）的長(zhǎng)篇電視連續(xù)?。ù饲暗囊话孢B續(xù)劇制作于二十世紀(jì)八十年代，二十年來(lái)已經(jīng)成為觀眾的摯愛(ài)）。3
小說(shuō)還被翻譯成了許多語(yǔ)言：蒙語(yǔ)、俄語(yǔ)、越南語(yǔ)、日語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)。曾經(jīng)數(shù)十年間，英文世界的讀者不得不將就著閱讀兩種節(jié)譯本，一個(gè)由哥倫比亞大學(xué)的中國(guó)學(xué)者王際真（1899-1990）翻譯，另一個(gè)由德國(guó)學(xué)者庫(kù)恩（Franz Kuhn, 1884-1961）的德譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)。4 二十世紀(jì)七、八十年代，終于出現(xiàn)了兩種英文的全譯本，一種是北京的三卷本《紅樓夢(mèng)》（A Dream of Red Mansions），由中國(guó)的國(guó)有出版社外文社出版，譯者是傳奇人士楊憲益、戴乃迭伉儷。文化大革命期間，他們被逮捕、單獨(dú)監(jiān)禁，獲釋之后，這份工作是他們贖罪苦差的一部分。5 另一種全譯本是倫敦出版的五卷本《石頭記》（The Story of the Stone），企鵝古典叢書之一，翻譯由霍克思和我完成。6 也許是因?yàn)檫@部小說(shuō)原著的獨(dú)特性，以及它在中國(guó)魅力無(wú)窮的地位，這兩種譯本也都成了廣為爭(zhēng)辯的對(duì)象，中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)召開(kāi)了至少一次大型會(huì)議，專門針對(duì)這部小說(shuō)的翻譯，討論、比較兩個(gè)譯本各自采用的翻譯方法、翻譯中面對(duì)的問(wèn)題與挑戰(zhàn)等等。7 2009年，新任駐英大使傅瑩女士，向英國(guó)女王伊麗莎白二世贈(zèng)送了一套企鵝版的五卷本英譯《紅樓夢(mèng)》。不但就《紅樓夢(mèng)》原著而言，而且就此書的翻譯而言，這都是一個(gè)意味深長(zhǎng)的選擇。按計(jì)劃，2010年，上海最大的一家出版社將推出一種以企鵝英文版為基礎(chǔ)的編校精良的雙語(yǔ)版《紅樓夢(mèng)》。
在這樣的背景下，《紅樓夢(mèng)》英譯的早期情形逐漸吸引一些關(guān)注，就不足為奇了。近來(lái)，香港一位博士生Amey Ko女士，正在研究英國(guó)諾森伯蘭郡傳教士馬禮遜（Robert Morrison, 1781-1834）的事業(yè)，發(fā)現(xiàn)了一份寫于公元1812年、迄今沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的信件，其中附頁(yè)上的內(nèi)容英國(guó)是《紅樓夢(mèng)》最早的片段譯文。馬禮遜的英文風(fēng)格優(yōu)雅（他是簡(jiǎn)·奧斯丁的同時(shí)期人士），他對(duì)中文的把握也非常全面：他當(dāng)時(shí)正在葡萄牙澳門編纂規(guī)模宏大的中英字典，贊助者是殷實(shí)的東印度公司，同時(shí)還在將圣經(jīng)譯成中文。馬禮遜性情堅(jiān)毅，不是那種會(huì)讓宏偉計(jì)劃嚇退的人。他翻譯的原文出自《紅樓夢(mèng)》第四回（講述遭到拐騙的小英蓮怎樣被賣掉、年輕的買主怎樣被打死、營(yíng)私舞弊的官員賈雨村的滑稽行為，還縱容了花花公子薛蟠逍遙法外），譯文準(zhǔn)確流暢。他把這份譯文交給倫敦的出版商，作為一份“或許能博君一粲”的文字，希望能收入自己選編的文集《中國(guó)時(shí)光》（Horae Sinicae）的第二卷。馬禮遜是傳教士，比起小說(shuō)的文學(xué)特質(zhì)，更關(guān)注的是書中提到的中國(guó)的社會(huì)弊端。他在譯文所附的信中寫道：譯文片段提供了“一幅中國(guó)社會(huì)狀況的令人悲嘆的現(xiàn)實(shí)圖景。社會(huì)壓迫幾乎不受任何制約。一切都可以花錢買到——甚至任何犯罪行為都能不受懲罰，只要肇事者有錢擺平?！钡@篇譯文始終未能發(fā)表，無(wú)人得見(jiàn)。
三十余年后，格拉斯哥人士羅伯聃（Robert Thom, 1807-1846）將《紅樓夢(mèng)》的更多片段譯成了英文。他于1844年派駐通商口岸寧波，擔(dān)任英國(guó)駐華領(lǐng)事館的工作人員。又過(guò)了二十多年，包臘（Edward Bowra, 1841-1874）提供了另一份內(nèi)容更為可觀的節(jié)譯。包臘出身北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特的一家望族，是影響卓著的駐華帝國(guó)海關(guān)的官員。8
羅伯聃的簡(jiǎn)短節(jié)譯，內(nèi)容選自《紅樓夢(mèng)》原著第六回，詳細(xì)描述了劉姥姥進(jìn)賈府的情形。羅譯中稱劉姥姥為Dame Lew，有時(shí)也稱goody Lew，企鵝全譯本中則稱她為Grannie Liu。這段節(jié)譯收入了羅伯聃編著的 “中文入門”《正音撮要》（The Chinese Speaker, or extracts from works written in the Mandarin Language as spoken at Peking, compiled for the use of Students）。這部書由羅馬化的拼讀寫成，輔以相應(yīng)的中文文本，1846年在寧波的美華書館出版。羅伯聃此前曾經(jīng)出版過(guò)一部中英詞匯表。他本人是駐華領(lǐng)事圈中的聞人，以精通（或許過(guò)于精通）中文、同當(dāng)?shù)刂袊?guó)人士互相理解、關(guān)系融洽（或許過(guò)于融洽）而著稱（同樣也頗受批評(píng)）。他的中文入門小書匆匆編就，倉(cāng)促付梓，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)深受病痛之苦，“纏綿沉疴，形銷骨立?！彼緛?lái)計(jì)劃倘若如愿回到英國(guó)之后，“萬(wàn)能的上帝為他重塑健康，再聚力量”，要再出一本續(xù)編；但是正如他本人在“致讀者”中所言，“Man saying, thus and thus; Heaven answers, not so! not so!”。他甚至自行給出了這句英文的中文原文：“人說(shuō)如此如此，天說(shuō)未然未然”，令人惻然。英國(guó)外交部的案卷中保存著他的病歷，載錄了他的病情：高燒、腹瀉、水腫、虛弱、消瘦?？蓱z他始終未能支撐回國(guó)，當(dāng)年就辭世了，年僅39歲，身后留下一位中國(guó)太太和一兒一女。此后多年，英國(guó)駐華領(lǐng)事館的新任官員都還在使用他編著的《正音撮要》。9
包臘的節(jié)譯篇幅更長(zhǎng)，也更有志向，包括從小說(shuō)開(kāi)篇到第八回的全部?jī)?nèi)容。10 他是在英國(guó)駐寧波海關(guān)任職第一書記員的時(shí)候翻譯的，在第六回結(jié)尾處申明了對(duì)羅伯聃的感謝：
將“姥姥”的翻譯處理為Goody，最初是由羅伯聃先生提出的。他曾經(jīng)翻譯過(guò)本回內(nèi)容的一部分，譯文收入《正音撮要》一書，多年前就已出版。
包臘曾經(jīng)在廣州師從早期漢學(xué)家梅輝立（W. F. Mayers , 1839-1878）。梅輝立也曾發(fā)表過(guò)《紅樓夢(mèng)》的片段譯文，包臘在第五回的腳注里也向梅輝立致謝：
譯者此處呈上的詩(shī)句譯文并非自譯，但是對(duì)于《中國(guó)雜志》的讀者并無(wú)歉意，因?yàn)樘娲淖g文出自梅輝立先生筆下（《中日釋疑》，1867年12月號(hào)）。梅先生的譯文準(zhǔn)確優(yōu)雅，表達(dá)有力，任何想要超越他的新嘗試恐怕都是自以為是，注定失敗。11
包臘的節(jié)譯書名為《紅樓夢(mèng)：一部忠實(shí)翻譯的中文小說(shuō)》（The Dream of the Red Chamber (Hung Low Meng): A Chinese novel literally translated）。譯文于1868年至1870年間，分期發(fā)表在《中國(guó)雜志》（China Magazine）上，由香港羅朗也父子印書館出版。他的譯文中包括多處韻文，這些文字的詩(shī)體譯文展示了他高超的翻譯技巧。他還高度敏銳地捕捉到其他譯者未能察覺(jué)到的許多言外之意。有一則佳例是第五回結(jié)尾處，警幻仙姑向?qū)氂窠忉屆媲啊昂谙钡奶刭|(zhì)時(shí)：
仙姑道：“此乃迷津是也。深有萬(wàn)丈，遙亙千里。中無(wú)舟楫可通，只有一個(gè)木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙……” 12
包臘添加了一則深具啟發(fā)性的注解：
迷津的渡船人木居士、灰侍者，指的都是拋卻享樂(lè)，認(rèn)識(shí)到俗世之虛幻，棄絕情感，虔心向佛的代表。“迷津”（The Ford of Bewilderment, 譯者仍在尋找一個(gè)更好的譯名）正如班揚(yáng)的《天路歷程》中的“失望泥沼（The Slough of Despond）”等專有名詞一樣，是一種寓言式的名稱，在這里指稱的是感官的種種享樂(lè)，也即佛教教義要求世人拋卻的東西。除非心如朽木死灰，對(duì)一切情感一概無(wú)知無(wú)聞，否則就會(huì)像寶玉面臨的情境一樣，抵擋不住現(xiàn)世的種種誘惑，最終會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。
小說(shuō)第七回中的著名片段，醉仆焦大痛罵賈府的種種事端（尤其是賈珍與兒媳秦可卿之間的不倫之事），包臘下筆處理這部分的譯文和注解時(shí)毫無(wú)保留，闡釋得原原本本。
“哪里承望到如今生下這些畜生來(lái)？每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子。我什么不知道？咱們胳膊折了往袖子里藏?！?/span>
他的注解這樣寫道：
“爬灰”指的是這樣一個(gè)故事（有可能取自類似Joe Miller的中國(guó)故事集），一個(gè)男人和兒媳私通，兒子突然歸來(lái)，為防泄露，他藏身到爐膛下的灰盤中。被發(fā)現(xiàn)之后，別人問(wèn)他為何在那里，在做什么，他回答說(shuō)他在“爬灰”。雖然顯然只是口口相傳，這個(gè)故事仍然廣為人知，即便是在奴仆口中，不得不提到此類事件時(shí)，這一委婉語(yǔ)也代替了直白的表述，成了普遍接受的一種說(shuō)法。13
包臘譯本的《引言》（要么是包臘本人所寫，抑或是雜志主編C. Langon Davis所寫）使我們直接了解到，包臘是第一位首先將這部小說(shuō)視為文學(xué)作品的譯者，而不是僅僅視之為寄托傳教熱忱或義憤的對(duì)象，或是作為語(yǔ)言學(xué)習(xí)的工具。此文值得全文照錄，作為歐洲對(duì)中國(guó)小說(shuō)的觀念開(kāi)放、觀察敏銳而又不乏幽默的文學(xué)評(píng)論的一份早期例證。
太陽(yáng)底下無(wú)新事，甚至小說(shuō)中也沒(méi)什么新鮮的。鑒于小說(shuō)在我國(guó)是這樣晚近才發(fā)展起來(lái)的一樣事物，讀者如果了解到中國(guó)人已然世代以來(lái)享受過(guò)小說(shuō)帶來(lái)的樂(lè)趣，或許會(huì)驚訝。了解到中國(guó)人這樣一個(gè)按部就班、講求實(shí)際的民族早已——譬如說(shuō)，早在諾曼登陸時(shí)期——開(kāi)始召集同好，在家里隨意譴責(zé)“有害的廢物”，借以自我慰藉，這真是令人耳目一新。早在《克萊麗莎··哈婁》（Clarissa Harlowe）和《查爾斯··格蘭迪森爵士》（Sir Charles Grandison）之前，早在《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）鬧哄哄的歷險(xiǎn)記之前，早在艾迪森（Addison）寫作散文和戈登斯密（Goldsmith）寫作隨筆之前，早在約翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）在“環(huán)球”劇院的舞臺(tái)上戰(zhàn)斗、戀愛(ài)之前，早在《亞瑟王之死》（Morte D’Arthur）寫作之前，或者是威斯敏斯特寺的卡克斯頓鉛字（Caxton’s types）印刷出現(xiàn)之前，中國(guó)人已經(jīng)在寫小說(shuō)，讀小說(shuō)——據(jù)我們所知，并且向業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)的流動(dòng)圖書館訂閱了。這樣的圖書館存在于大城市中，延續(xù)至今，甚至正如穆迪（Mr. Mudie）先生最新近的方式一樣，將書送到讀者門上，次周再去登門。
《雜志》的讀者將會(huì)讀到這樣一部小說(shuō)的忠實(shí)譯文：這大概是中國(guó)傳奇故事中地位最高的一部。有一支健筆已經(jīng)這樣描述了：“如果能夠依法公開(kāi)宣示我們對(duì)于任何一種中國(guó)產(chǎn)品的狂熱，《紅樓夢(mèng)》將無(wú)可挑剔地成為最能對(duì)之傾訴真誠(chéng)仰慕之情的作品。英國(guó)文學(xué)中，薩克雷（Thackeray）和布爾沃（Bulwer）之前的作品和他們的著作相比，顯得乏味而笨拙；《紅樓夢(mèng)》之前的小說(shuō)和它相比，也是如此。人性中繁復(fù)多樣的層面、家庭關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜、情感的力量、愛(ài)而不可得的失望與折磨，都在小說(shuō)中一一展示。小說(shuō)技巧高超，知識(shí)豐富，與英國(guó)浪漫文學(xué)中的這兩大主體精神極為相近。另一方面，也和大自然敷演出的生存戲劇非常相似，暴風(fēng)雨和艷陽(yáng)天的緊密相聯(lián)、輪番登場(chǎng)，稍微輕快一些的喜劇線索與黯淡沉重的故事主線并肩同行，故事的開(kāi)篇即是悲傷的征兆，結(jié)局又是含淚的收梢。如果與此同時(shí)，有那么一絲——極其微弱的一絲絲——迷信的痕跡，能夠顯示在故事的觀念里，這完全是為了滿足小說(shuō)目標(biāo)讀者的愿望，另外也是為了不那么咄咄逼人，相比之下，我們不止一部的小說(shuō)名著中，激烈的矛盾沖突因素已然是普遍情形了?！?/span>
讀者將會(huì)理解，如果譯文，特別是說(shuō)明部分，偶爾會(huì)有些晦澀，那是因?yàn)樵娜绱?。如果我們是閱讀風(fēng)水的或神秘學(xué)形式的中文長(zhǎng)篇大論，那么幾乎會(huì)難以抑制地認(rèn)為：作者本人大概也不知所云。童子與孔夫子談到“九九八十一，天地萬(wàn)物皆可據(jù)此解釋”，然后繼續(xù)談?wù)擙埡推渌衫斫獾氖挛飼r(shí)，“夫子”大為尷尬。他們二人或許理解所談何事，可我寧可相信事實(shí)上他們也都不甚清楚。
不要因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)是中文寫就，就認(rèn)為它一定是怪異而笨拙的?？ㄈR爾（Carlyle）曾經(jīng)不知從哪里得到一部《玉嬌梨》的譯作，他承認(rèn)，“作者是真正的天才，不過(guò)沿用了龍故事的模式?！钡队駤衫妗穼?duì)龍故事模式（Dragon pattern）的沿用遠(yuǎn)不如喬治·艾略特（George Eliot）對(duì)于古英格蘭傳統(tǒng)中不忠之徒模式的沿用為多?！队駤衫妗分杏幸荒粦?，其細(xì)膩與甜蜜，據(jù)我所知，除了莎劇《皆大歡喜》（As You Like It）中奧蘭多與羅塞琳在奧登森林中的場(chǎng)景之外，沒(méi)有任何作品可與之匹敵。故事描寫了一個(gè)無(wú)親無(wú)故的孤女，男扮女裝，從一個(gè)唯利是圖的主子那里搭救出做苦力的意中人，還給了他自己的金釵手釧，讓他赴京趕考，求取功名，還以朋友的身份，捏造出一個(gè)妹妹，許婚給他，最后兩人成親。當(dāng)然，所有這些場(chǎng)景，以及您接下來(lái)將會(huì)讀到的一些歷險(xiǎn)記，都是現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的；哪怕是在英語(yǔ)世界中，我們也不是每天都能遇到浪漫劇。愛(ài)情——即使是追隨龍故事模式的愛(ài)情——將是一切之主。最后，請(qǐng)注意，平常人尊崇三樣事物——權(quán)威、學(xué)問(wèn)、高齡——沒(méi)有第四樣了。中國(guó)傳奇故事中，有錢人的昏聵是屢見(jiàn)不鮮的靶子，而美女總是會(huì)跟窮書生跑掉。在一個(gè)拜金時(shí)代，這種故事是清新宜人的。14
總體而言，包臘的譯文在當(dāng)時(shí)是令人驚異地優(yōu)秀。譯文優(yōu)雅，流暢，詼諧，并且不畏懼文本中存在的內(nèi)在困難。僅舉一例，即可說(shuō)明他在詩(shī)律方面的才華。下面這首詩(shī)出自小說(shuō)第五回，是警幻仙姑用以警示賈寶玉的歌舞表演的開(kāi)場(chǎng)曲。
Guide to the Dream of the Red Chamber
紅樓夢(mèng)引
When forth from out the formless void
Creation first gave shape to earth,
Who was it gave to passion’s seeds
Their direful origin and birth.
The wooing breeze, the glowing moon,
Their influence in one combined,
Propitious moments made, and there,
Intensest passion’s source we find.
Of hopes, resources, all bereft,
In days of grief and sad distress,
In hours of silent solitude
My simple thoughts I’d fain express;
And therefore now I would rehearse
This song of the Red Chamber’s Dream,
Where mourning gold, despairing jade,
Provide me with a fitting theme.
【開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種。都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢(mèng)?！?/span>
包臘對(duì)于原著的精神高度認(rèn)同。如果全書翻譯能夠完成，他的“中國(guó)小說(shuō)”應(yīng)該能夠?yàn)閺V大英文讀者打開(kāi)視野，以另一種方式幫助他們了解“真正的”中國(guó)，與理雅各（James Legge, 1815-1897）此前在香港完成的卷帙浩繁的儒家經(jīng)典相輔相成。悲哀的是，未過(guò)數(shù)年，包臘就因主動(dòng)脈動(dòng)脈瘤于1874年病逝，年僅三十二歲，當(dāng)時(shí)正在英國(guó)休假。他的粹然離世造成事業(yè)上一個(gè)令人浩嘆的未竟之局，若非如此，他的譯作本應(yīng)成為維多利亞時(shí)期英國(guó)對(duì)于中國(guó)的理解方面一項(xiàng)極為顯著的成就。
喬利（Henry Bencraft Joly）的五十六回節(jié)譯本這次重新發(fā)行，換了雅致的新裝幀。喬利1857年生于士麥那（Smyrna）（今天的伊茲密爾，位于愛(ài)奧尼亞海岸，當(dāng)時(shí)奧特曼帝國(guó)的首要城市之一），他父親斯蒂芬·喬利（Stephen Bencraft Joly, 1832-1886）當(dāng)時(shí)在該地任英國(guó)副領(lǐng)事。喬利家族歷史悠久，是一門望族。喬利本人于1886年在士麥那與克萊爾·艾格尼絲·威爾金斯（Clare Agnes Wilkins）成婚，而后匆匆加入駐華使館。他先到北京短期培訓(xùn)，其間用威妥瑪爵士（Sir Thomas Wade）的中文入門書《自邇集》（Tzu-erh chi）學(xué)習(xí)過(guò)中文，之后被派駐澳門，任職副領(lǐng)事。正是在澳門期間，他完成了《紅樓夢(mèng)》前五十六回的翻譯，并于1891年出版。我收藏的他這一譯本的第一卷上，此前的藏書者手抄了《中國(guó)學(xué)報(bào)》（China Journal）上的一段摘要：
喬利的主要目的，在我看來(lái)，是盡快翻譯這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠完成多少就完成多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他早已為肺結(jié)核所苦，知道自己時(shí)日無(wú)多。15
喬利從澳門離職后被派駐韓國(guó)濟(jì)物浦（Chemulpo），任副領(lǐng)事，1898年在當(dāng)?shù)剞o世。
他在濟(jì)物浦的臥室沒(méi)有暖氣，著涼病逝……身后留下夫人和三個(gè)年幼的孩子，幾乎無(wú)依無(wú)靠。 16
喬利的墳?zāi)?，一塊高高的墓碑，上有銘文，至今還可以在楊花津公墓看到。17 他去世時(shí)年僅41歲，勉強(qiáng)比羅伯聃約五十年前在寧波去世時(shí)年長(zhǎng)一些，和包臘1874年去世時(shí)相比，也只差強(qiáng)幾歲?？傊?，這是一個(gè)令人傷懷的故事：十九世紀(jì)，三度有人嘗試將《紅樓夢(mèng)》譯成英文，而這三位譯者都未能逃過(guò)英年早逝的命運(yùn)。
喬利是“中國(guó)口岸”領(lǐng)事群體的一員，也許認(rèn)識(shí)過(guò)翟理斯（Herbert Giles, 1845-1935）。翟理斯任駐華領(lǐng)事的時(shí)間段是1867至1893年之間。翟理斯在回憶錄的1868年間的內(nèi)容里寫到，他為了學(xué)習(xí)中文而廣泛閱讀中國(guó)文學(xué)：
我努力讀完了優(yōu)秀的小說(shuō)名著《紅樓夢(mèng)》，該書的書名更為準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“有紅色閣樓的大廈中生活的一場(chǎng)夢(mèng)”，也即“一場(chǎng)富貴夢(mèng)”。要了解我此前提到的幾次失敗閱讀和最終的成功，參見(jiàn)1885年內(nèi)容。
1885年間的內(nèi)容里，他這樣寫到：
本年三月，我當(dāng)選為皇家亞洲學(xué)會(huì)北華分會(huì)會(huì)長(zhǎng)（North-China Branch of the Royal Asiatic Society），開(kāi)年第一件事，是寫了一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，后來(lái)我在自己編著的《中國(guó)文學(xué)史》中“重印”了這部小說(shuō)，不過(guò)只是概述，不是整個(gè)故事。原著長(zhǎng)達(dá)二十四卷。不過(guò)，概述中已經(jīng)涵括了原著中的愛(ài)情主線，也是這部杰出小說(shuō)的整個(gè)基礎(chǔ)。正如我在1868年的回憶中過(guò)早言道，曾經(jīng)三次嘗試讀畢全書，但事實(shí)上雖然每次都能多讀一些，但直到1884年11月，在病房值夜班的時(shí)候，我才真正完成了全文通讀。
翟理斯的《紅樓夢(mèng)》論文寫得很精彩，現(xiàn)在仍然可以推薦給小說(shuō)的讀者來(lái)閱讀。18 我本人一直深信，如果不是得知喬利正在翻譯《紅樓夢(mèng)》，翟理斯在19世紀(jì)八十年代晚期，至少會(huì)嘗試選譯一部分內(nèi)容。顯然，翟理斯編著的大部頭中英字典中，存在著這部小說(shuō)的許多蛛絲馬跡。
喬利未完成的這個(gè)譯本有一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，那就是譯文相當(dāng)直白。他在“前言”中不無(wú)謙卑地寫到，自己翻譯這部小說(shuō)，“毫無(wú)想要儕身于漢學(xué)家之列的妄念，而是為了解決我在北京求學(xué)時(shí)期經(jīng)歷的那些迷惑與困難。”他承認(rèn)，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)譯文中的“缺點(diǎn)”，“既包括在散文，也包括那些拙劣不文的韻文中，而韻文的翻譯首先照顧內(nèi)容，韻律就在其次了?！?/span>
喬利的譯文的的確確是極為直白的翻譯。第五回中的那首詩(shī)，包臘翻譯得那樣圓轉(zhuǎn)靈活，到了喬利筆下，成了一篇生硬笨拙的散體文：
When the Heavens were opened and earth was laid out, chaos prevailed. What as the germ of love? It arises entirely from the strength of licentious love.
【天地開(kāi)辟的時(shí)候，遍是混沌。愛(ài)情由何發(fā)端？它純粹是從肆意愛(ài)戀的力量中升騰起的。】
What day, by the will of heaven, I felt wounded at heart, and what time I was at leisure, I made an attempt to disburden my sad heart; and with this object in view I indited this Dream of the Red Chamber, on the subject of a disconsolate gold trinket and an unfortunate piece of jade.
【承天之意，傷心之日，閑散之時(shí)，我試圖卸掉悲傷心靈的重?fù)?dān)；心懷此念，我撰寫了這支《紅樓夢(mèng)》，主題是一枚抑郁的金飾和一塊不幸的玉石?！?/span>
喬利回避了小說(shuō)中略涉情色的內(nèi)容，讀者對(duì)此不應(yīng)苛責(zé)。雖然包臘是個(gè)例外，喬利的同時(shí)期人士翟理斯翻譯蒲松齡的《聊齋志異》時(shí)，也有所刪節(jié)。他們都是時(shí)代的產(chǎn)兒。 19
盡管存在一些缺點(diǎn)，喬利這部節(jié)譯本仍然值得更多人來(lái)閱讀。畢竟它算得上是向《紅樓夢(mèng)》這部經(jīng)典的外圍壁壘發(fā)起的一場(chǎng)早期的英勇征戰(zhàn)。而對(duì)于日益壯大的翻譯研究者群體來(lái)講，喬利譯本的再次發(fā)行，無(wú)疑是提供了一份豐饒的原始材料，令人興奮。20
閔福德
2009
注釋：
1 Les Liaisons Dangereuses，著名法文書信體小說(shuō)，作者拉克洛（Pierre Choderlos deLaclos）。最初于1782年發(fā)表，描述法國(guó)大革命前舊時(shí)代墮落的情形，多次改編成不同版本的電影、舞臺(tái)劇等?！疚淖g者注。
2 這是一個(gè)爭(zhēng)議性的問(wèn)題，不過(guò)近年來(lái)的證據(jù)越來(lái)越證實(shí)高鶚的工作很有可能是在一個(gè)未完成的結(jié)局的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，并且他是一位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的編輯，不是什么肆無(wú)忌憚的造假者。
3 本文寫于2009年，此處指的應(yīng)是2008年5月正式開(kāi)機(jī)的新《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇。該劇于2010年首播。括號(hào)中提到的當(dāng)為1987版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇?！疚淖g者注。
4 王際真的節(jié)譯本先后于1929、1958年出版兩個(gè)版本，譯名均為Dreamof the Red Chamber，后者在前者基礎(chǔ)上增補(bǔ)、重譯，篇幅增加不少。由庫(kù)恩譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)的是麥克休姐妹（Florence and IsabelMcHugh）的譯本TheDream of the Red Chamber，1958年于倫敦出版?！疚淖g者注。
5 此處作者所述與事實(shí)略有出入。楊憲益、戴乃迭1968年先后入獄，1972年相繼獲釋。《紅樓夢(mèng)》的翻譯于1963年前后已開(kāi)始，是單位指定的工作任務(wù)，入獄前已完成將近百回翻譯的初稿。出獄后繼續(xù)這項(xiàng)譯事，是正常工作內(nèi)容。三卷本于1978至1980年陸續(xù)出齊。參見(jiàn)《外部環(huán)境對(duì)楊譯〈紅樓夢(mèng)〉底本選擇的影響》，紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2012年第6輯?！疚淖g者注。
6 2009年一年間，楊憲益和霍克思先后辭世，令人嘆惋。我寫了一篇文章詳述霍譯本的源起，收入即將出版的《讀者指南》（Reader’sGuide）一書。該書由Tina Lu和Andrew Schoenbaum編輯，2010年將由美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（The Modern Language Associationof America）出版。（書名實(shí)際為《〈紅樓夢(mèng)〉教學(xué)法》：Approaches to TeachingThe Story of the Stone (Dream of the red chamber) ，出版時(shí)間為2012年。——本文譯者注）。有趣的是，霍克思和19世紀(jì)的早期譯者一樣，最初閱讀《紅樓夢(mèng)》是在1948年的北平，當(dāng)時(shí)他還是一名大學(xué)生，在一位退休的滿族官員的幫助下，勉力讀完了全書。
7 這次會(huì)議于2003年在天津南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)。與會(huì)材料后來(lái)整理成書，劉士聰編輯，《紅樓譯評(píng)：〈紅樓夢(mèng)〉翻譯研究論文集》（天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004）。
8 莫里斯·包臘爵士（Sir Maurice Bowra），詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，牛津大學(xué)沃德姆學(xué)院（Wadham College）院長(zhǎng)，是包臘的直系后人。
9 如果要進(jìn)一步了解羅伯聃，請(qǐng)參見(jiàn)寇茨（P. D. Coates）的《中國(guó)領(lǐng)事》（TheChina Consuls，香港：牛津大學(xué)出版社，1988）一書，pp. 20-25。香港小說(shuō)家毛翔青（Timothy Mo）的精彩小說(shuō)《島之占有》（AnInsular Possession），其中的主要人物一定程度上就是以羅伯聃的故事為基礎(chǔ)。
10 包臘的故事在查爾斯·德雷格（Charles Drage）的傳記《龍王的仆人》（Servantsof the Dragon Throne，倫敦：Peter Dawnay, 1966）中記述甚詳。
11 包臘移居寧波之前曾經(jīng)任職廣州，杰出的中文語(yǔ)言學(xué)家梅輝立曾在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任領(lǐng)事譯員。梅輝立編著的學(xué)習(xí)者不可或缺的手冊(cè)《中國(guó)詞匯》（TheChinese Reader’s Manual）于1874年首印，迄今仍有人使用。據(jù)包臘傳記所述，他曾經(jīng)參與過(guò)梅輝立的這一工作。
12 霍譯本中，此處內(nèi)容在p. 147，將兩位渡船人譯為Numb和Dumb。
13 《喬·米勒的玩笑》（JoeMiller’s Jests, or the Wits’ Vade-Mecum, 1739）是一部古今粗俗妙語(yǔ)錄。后來(lái)的版本一般稱為《喬·米勒的玩笑書》，時(shí)光流轉(zhuǎn)，一些年深日久的笑話也直接稱為“喬·米勒”了。
14 包臘節(jié)譯本的第一章和《引言》的一部分內(nèi)容，可以在如下網(wǎng)址閱讀：http://etext.lib.virginia.edu/chinese。
15 China Journal，VI, 4, p.175。
16 寇茨，p.300，其中引用了英國(guó)外交部文獻(xiàn)。他的遺孀后來(lái)找到工作，為韓國(guó)王儲(chǔ)擔(dān)任教師，兩個(gè)兒子后來(lái)也到了英國(guó)駐華海關(guān)工作。
17 這方面的圖片和文字描述可以在多家韓國(guó)網(wǎng)站上找到。譬如：http://www.korea.net/news/news/NewsView.asp?serial_no=20090904004&part=114?！安煌瑢こ５膲?zāi)箻?biāo)志之一是英國(guó)駐韓大使喬利（1898年逝世）的墓碑。一面刻有全中文的銘文，另一面原本是羅馬文字，后來(lái)脫落莫辨，使得辨認(rèn)銘文中的名字極為困難。墓碑本身就極具裝飾性，碑頂似乎是一個(gè)骨灰盒形狀，不過(guò)從背后看過(guò)去會(huì)被誤認(rèn)為一只貓頭鷹?！?/span>
18要了解翟理斯的論文，參見(jiàn)：http://www.wsu.edu/~dee/WORLD.HTM。原文如翟理斯所述，發(fā)表于《皇家亞洲學(xué)會(huì)北華支會(huì)會(huì)報(bào)》，新系列20，上海，1885。該文章后來(lái)又有擴(kuò)充，收入他編著的《中國(guó)文學(xué)史》（London: Heinemann,1901）中。要了解完整的翟理斯《回憶錄》，參見(jiàn)Charles Aylmer編輯的《翟理斯回憶錄》（The Memoirs of H. A. Giles），《東亞歷史》（EastAsian History13/14, June/December 1997）。
19 如果要了解關(guān)于翟理斯及其刪節(jié)版《聊齋志異》英譯本，請(qǐng)參見(jiàn)Tong Man和閔福德合著文章《誰(shuí)的志異？蒲松齡與翟理斯》（Whose Strange Stories?Pu Songling and Herbert Giles），《東亞歷史》（EastAsian History，17/18, 1999, pp.1-48）。
20 關(guān)于企鵝版《紅樓夢(mèng)》之前的英譯先驅(qū)（羅伯聃，包臘，喬利，王際真，庫(kù)恩，邦斯?fàn)柕鹊龋┑暮?jiǎn)要梳理，參見(jiàn)閔福德《中國(guó)開(kāi)出的慢船：“石頭”西游記》（The Slow Boat FromChina: The Stone’s Journey to theWest），Elberfeld等編，《比較哲學(xué)：東西方思維方式的相逢》（Komparative Philosophie: Begegnungen zwischenostlichen und westlichen Denkwegen），Munchen, Wilhelm Fink Verlag, 1998, pp. 171-180。也可參見(jiàn)Connie Chan oi-sum的詳細(xì)描述：《“石頭記”西游記：中文英譯史研究》（The Story of the Stone’s Journey to theWest: a study in Chinese-English translation history），香港理工大學(xué)，碩士論文，2001。衛(wèi)斯理衛(wèi)理公會(huì)（Wesleyan Methodist）傳教士彭壽（B. S. Bonsall，又譯邦斯?fàn)枺┯?/span>1911至1926年間在華傳教，于二十世紀(jì)五十年代完成了《紅樓夢(mèng)》的全文翻譯。紐約的亞洲學(xué)會(huì)本來(lái)接受了這個(gè)譯本的出版，不過(guò)企鵝宣布了霍譯本的出版計(jì)劃之后，亞洲學(xué)會(huì)放棄了這一計(jì)劃。邦斯?fàn)栕g本的打字稿收藏在香港大學(xué)圖書館，內(nèi)容可以在如下網(wǎng)址讀到：http://lib.hku.hk/bonsall/hongloumeng/index/.html。
《國(guó)際漢學(xué)研究通訊》第10期
目錄
孔子在歐洲，亞里斯多德在中國(guó)：明清時(shí)期跨文化的經(jīng)典翻譯
唐詩(shī)修辭的譜系——以“本哥取”的修辭方法為中心
喬利英譯《紅樓夢(mèng)》再版前言
《紅樓夢(mèng)》西班牙語(yǔ)譯本與重譯本文末注釋探討
韓國(guó)高等院校中文系教學(xué)科目設(shè)計(jì)的特征與反思
關(guān)于《乾隆四庫(kù)全書無(wú)板本》所收《江湖集》中鮑廷博校宋本識(shí)語(yǔ)的研考
摩尼教《下部贊》第二首音譯詩(shī)補(bǔ)考——霞浦文書《興福祖慶誕科》研究
北京大學(xué)圖書館藏江戶時(shí)鴕代日人《詩(shī)經(jīng)》類古籍?dāng)?nbsp;
京都大學(xué)附屬圖書館藏《羅振玉藏書目錄》介紹
易君左《華僑詩(shī)話》摭評(píng)
伯希和西域考察前的三次中國(guó)之行及其早期漢學(xué)研究
京都學(xué)派的谷川史學(xué)──悼念谷川道雄先生逝世一周年
認(rèn)同與方法：什么是國(guó)際漢學(xué)？
我的漢學(xué)之路
我的中國(guó)學(xué)
我與中國(guó)研究的不解之緣
古今兼學(xué)，語(yǔ)文雙修——為了更了解中國(guó)
中國(guó)考古學(xué)的國(guó)際視角——兼談北京大學(xué)對(duì)我學(xué)術(shù)生涯的影響
漢譯佛典語(yǔ)言研究的意義及方法
從性別學(xué)的視域研究中國(guó)
古代絲綢之路上的河西商品
傅漢思《馬可·波羅到過(guò)中國(guó)：貨幣、鹽、稅收方面的新證據(jù)》評(píng)介
英語(yǔ)漢學(xué)界宋元話本小說(shuō)研究述評(píng)
最大的收獲是多樣性——“歐洲和中國(guó)中古寫本史”會(huì)議紀(jì)要
歐洲和中國(guó)中古寫本史會(huì)議論文摘要
“仁如風(fēng)，戰(zhàn)如龍”——讀《炎鳳朔龍記：大唐帝國(guó)與東亞的中世》
《20世紀(jì)以來(lái)日本中國(guó)史學(xué)著作編年》指瑕
國(guó)際漢學(xué)研究回顧與前瞻：我的漢學(xué)之路會(huì)議綜述t
國(guó)際漢學(xué)翻譯家大會(huì)會(huì)議綜述
國(guó)際漢學(xué)系列講座紀(jì)要（2014.4—2014.12）
《中國(guó)文學(xué)與文化》雜志創(chuàng)刊啟事
征稿啟事
這是國(guó)際漢學(xué)研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)推送的第1061篇文章。
－END－
國(guó)際漢學(xué)研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)
開(kāi)通于2017年3月9日
是一個(gè)開(kāi)放的公眾平臺(tái)
更多大咖紛紛亮相
聯(lián)系客服
