◆ ◆ ◆ 文丨曾 瑞
童年的某個夏夜里，鄰居老秋給我們講了個故事。故事是說一個放牛娃，擅長編四言八句，其中一個特別觸動我，道是：“東邊一坨云，西邊霧沉沉。明天要下雨，后天玩得成?！?/span>
幼年時，除了上學(xué)，我和弟弟每天要像大人一樣下地干活，放牛、砍柴、打豬草、采茶、栽苕秧、掰苞谷、收稻子等等，大人要干的活，我們都得干，大人不干的活，我們也得干。唯有下雨天，才有閑空玩。所以，我小時候特別盼望下雨。這簡單的四句，完全寫出了我的心聲，在幼小的我聽來又是那么富有文采，令我特別佩服，深深難忘。
當(dāng)夜，年幼的我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，最后竟悄悄起床，坐在黑暗中，從書包里拿出鉛筆和練習(xí)本，開始寫四言八句。因為怕打擾弟弟睡覺，我一直沒開燈。月光從窗戶照進來，屋里蒙蒙的亮。當(dāng)時我有種自負的感覺，以為跟我一般大小的放牛娃能隨口說出的四言八句，自己也一定能寫出來。面對展開的白紙，我卻久久不知如何下筆。
最后確實涂鴉了幾句，至于涂了什么，我已全然忘卻。而這件事，十多年后，在我記憶中仍然那么明晰。我甚至還能聽見那夜窗外的蟲鳴，還能體味到夜里一人獨坐黑暗中的那種寂靜，以及面對一張白紙時內(nèi)心的虛空與亢奮。我想，那個夏夜，應(yīng)該就是詩歌在我心中懵懂的開始。
小學(xué)一年級時，古詩就已經(jīng)出現(xiàn)在語文課本上了。最早的是那首童謠：“一去二三里，煙村四五家。兒童六七個，八九十枝花?！闭f實話，我對之毫無興趣。稍后有一首《畫》：“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚?！蔽易x了也沒什么感覺。
大概上了四年級，我們又學(xué)了《夜宿山寺》《登鸛雀樓》《靜夜思》《鋤禾》等詩。這些都是唐詩里膾炙人口的篇章，但對幼年的我，激不起一點興趣，只當(dāng)課文讀，背得爛熟，也不解其意。我真正去理解唐詩的意思，是在高中以后?；仡^一讀，原來當(dāng)年學(xué)過的詩，應(yīng)該這么理解，有種恍然大悟之感。
童年里，可以說沒有一首古詩打動過我。倒是老秋講的四言八句，唱的山歌，能觸動我幼小的心靈。我出生在恩施山區(qū)，屬于土家族。這個民族自古巫風(fēng)很盛，能歌善舞，雖早已名存實亡，但很多歌舞在民間流傳了下來。
修房造屋上梁時，要唱上梁歌：“此梁此梁，生在何處，長于何方……”姑娘出嫁要陪十姊妹：“十姊妹來都請坐，聽我唱個開臺歌。說開臺就開臺，大家歌兒唱起來……”死人后要唱孝歌：“昨天嘛唱得那個虎上山哎，今天吶唱得那個龍下河啰，打個咿喲嘿，撒爾嗬……”平常在坡上干活要唱山歌：“太陽當(dāng)頂又當(dāng)臺，只望情妹送飯來……”
老秋是民間社會所謂的能人，他口才極好，能講很多故事，也會唱很多山歌。尤其是冬天的夜晚，農(nóng)閑季節(jié)，夜深長，我和弟弟經(jīng)常跑去他家，坐在火坑邊，聽他講那些有趣的民間故事，唱好玩的山歌。
至今我還記得一些歌詞，比如：“砍柴莫砍桐子柴，桐子打油劃得來。夜晚掛在姐房里，郎做文章姐做鞋”；“昨晚戀嬌去得黑，一無星子二無月。情姐問你哪門走，扯個活閃走一截”；“郎在高坡打石頭，姐在河里看牯牛。一巖打在牯牛背，牛不抬頭姐抬頭”。老秋一邊唱，小小年紀(jì)的我，就一邊抄。這些質(zhì)樸的句子，比課本上的古詩更令我動心。
我母親沒上過一天學(xué)堂，大字不識，但她自幼出門做生意，經(jīng)見得多，學(xué)會了很多謎語。土家族的謎語，方言叫猜悶兒，也跟古詩一樣，念起來朗朗上口。小時候，我們經(jīng)常纏著母親講猜悶兒。
比如：“一根柱頭落腳，上有金絲挽絡(luò)。張郎問魯班，魯班說沒做過”；“姜太公穩(wěn)坐釣臺，竹小姐高高在上。蜘蛛精命懸一線，鐵拐李水里打仗”：“四四方方一座城，一股活水為城門。兩個將軍擂戰(zhàn)鼓，日落西山才回城”。
我們往往猜不出，還是纏著母親講。因為猜悶兒的語言本身，跟山歌一樣，雖是大白話，又比平常交流的語言富有文采，吸引了年幼的我。
我童年的詩歌教育，不是來自課本，而是老秋的四言八句和山歌，以及母親的猜悶兒。之所以如此，我覺得，是這些東西與我的生活有關(guān)，而古詩與我當(dāng)時的生活無關(guān)。幼小的我，還欣賞不了古詩的語言。
雖然，我也不懂山歌中的情感，也經(jīng)常猜不到猜悶兒是什么，單是那富有文采的語言本身，便使我感受到一種不同于平常生活的美。懂得對美的欣賞，應(yīng)該就是詩意在我們心中萌發(fā)的時刻。一旦被某種感情擊中，我們就會情不自禁地寫詩。
文學(xué)藝術(shù)上，有“下里巴人”和“陽春白雪”之分。據(jù)宋玉記載，在當(dāng)時楚國的郢都有人唱“下里巴人”，聽者數(shù)千人，唱到“陽阿薤露”，聽者降至數(shù)百人，唱到“陽春白雪”，聽者只剩了數(shù)十人。
此處的“下里巴人”，正是指土家先祖創(chuàng)作的民歌，后成為通俗文藝作品的表稱?！蛾柎骸泛汀栋籽肥莾墒讟非?，相傳為春秋時期晉國的師曠或齊國的劉涓子所作，在戰(zhàn)國時代成為楚國的高雅樂曲，后專指高深典雅不夠通俗的文藝作品。就當(dāng)今而言，也是看網(wǎng)絡(luò)小說的多，讀文學(xué)作品的少。
對美的欣賞，是每個人都具有的內(nèi)心渴求，至于能欣賞到什么程度，則取決于個體的欣賞能力。幼年時，我的欣賞能力，僅限于山歌、猜悶兒，和四言八句。而那種內(nèi)心的愉悅，卻是終生難忘的。
上到初中，語文課本上出現(xiàn)了《詩經(jīng)》里的《關(guān)雎》和《蒹葭》。詩中的意思我也不甚明了，但那輕松明快的節(jié)奏感，一下子吸引了我?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”讀起來多么上口，多么明快。
年齡漸長，我才知道，原來《詩經(jīng)》的國風(fēng)部分就是兩千多年前的民歌。當(dāng)時的農(nóng)人下地干活，或婚喪嫁娶，可能也跟土家人一樣，就會唱這些歌。這樣的作品，來自生活現(xiàn)場，就是人們生活的一部分。所以，我們對之會有一種天生的親切感。
我讀《詩經(jīng)》，最喜歡的也是國風(fēng)部分。這部分留下的作品最多，共160篇，像《關(guān)雎》《蒹葭》《擊鼓》《靜女》《氓》《女曰雞鳴》《將仲子》《黍離》等，百讀不厭。國風(fēng)采自民間，質(zhì)樸，簡單，帶有民間社會活潑潑的力量。
雅頌部分，是文人創(chuàng)作的。小雅里面，尚有民間的質(zhì)樸，也有文人的憂思與諷喻。大雅幾乎全在寫貴族的宴飲生活，歌功頌德，帶有很強的國家意識形態(tài)。頌部分，留下的作品最少，僅有40篇，都是統(tǒng)治者祭祀宗廟的作品，我基本不會讀第二遍。
詩人歌頌愛情、親情、友情，都令人感動，一旦開始為某個政治團體服務(wù)，就讓人反感。我們閱讀古典詩詞，或任何文學(xué)作品，不是為了尋求什么標(biāo)準(zhǔn)答案，更不能接受被某個團體的意識形態(tài)洗腦，只為感受文學(xué)本身的美，以及表現(xiàn)出的生命狀態(tài)，從而懂得欣賞美，感悟生命存在的意義。
我們每個人，都會用一生的時間，去發(fā)現(xiàn)自我，實現(xiàn)自我，最后完成自我。在此過程中，文學(xué)作品不會給你提供任何標(biāo)準(zhǔn)答案，但卻是一條安全通道，不管什么時候，你都可以通過這條通道，走到不一樣的地方。
土家民歌與《詩經(jīng)》的國風(fēng)部分比，文采顯然不及，但那種活潑潑的民間力量卻是一以貫之的。唐朝詩人劉禹錫被流放巴蜀二十多年，正是受到民間《竹枝詞》的啟發(fā)，寫出了不少影響同時代人，并流傳后世的名篇。且看：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！痹娋淝逍伦匀?，曉暢如話，又蘊藉深厚。
被劉勰稱為“五言之冠冕”的《古詩十九首》，也是受到了漢樂府民歌的深刻影響。稍后的魏晉詩人，諸如三曹、建安七子、竹林七賢等，都沿襲了這一傳統(tǒng)。民間活潑潑的力量，總是能為中國歷代文學(xué)，提供來自生活現(xiàn)場的煙火之氣。
眾所周知，中國文學(xué)有兩大傳統(tǒng)，一是《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義，一是《楚辭》的浪漫主義。《詩經(jīng)》大部分是民間的集體創(chuàng)作，帶有北方黃土地的安靜與內(nèi)斂，展示著初民的樸素和簡單?！冻o》則是文人借鑒民間語言的獨立創(chuàng)作，宏大而瑰麗，處處洋溢著南方江河山川草木的華彩。
漢樂府，古詩十九首，魏晉的曹操、曹丕、嵇康、阮籍、陶淵明等，唐宋的杜甫、白居易、王維、孟浩然、蘇軾、辛棄疾、陸游等，都承過《詩經(jīng)》的雨露滋潤。受《楚辭》影響最重的，要首推漢賦，詩人中，像曹植和李白，也是典型代表。
文學(xué)作品，不管是現(xiàn)實主義，還是浪漫主義，如果缺乏對現(xiàn)實的關(guān)照，必將流于空洞浮華，形同文字游戲?！冻o》雖文辭華麗，因有對現(xiàn)實的關(guān)照，而不空洞，方能垂耀后世，彪舉百代。漢賦乍看巍然，文辭也如汪洋恣肆，比《楚辭》更其絢爛，因多無現(xiàn)實關(guān)照，一味獵奇搜艷，終無可觀。
南北朝以來，駢儷之文暢行，宮體艷詩甚囂塵上，詩人們紛紛追隨皇帝左右，類同倡優(yōu)樂工，文脈幾乎喪盡。隋文帝有感于此，降旨掃除六朝浮靡之風(fēng)。直到隋亡唐興百十年后，才接上風(fēng)騷之體、漢魏之骨，而有大唐詩歌的黃金時代。
中國古代，自商周開始，雖然時有戰(zhàn)亂，總體而言，是一個較為穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會，而逐漸形成一種儒釋道相互交融的農(nóng)業(yè)文明。古典文學(xué)是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，所表現(xiàn)的一切，都是基于土地的，然后來思考人與自我、與他者、與社會、與自然的關(guān)系。
大體而言，儒家解決的，正是人與他者、與社會的關(guān)系；佛家解決的，是人與自我的關(guān)系；道家解決的，是人與自然的關(guān)系。這種文化，已經(jīng)深深地植根于我們的心靈。然而，隨著近代工業(yè)文明的興起，城市化的大力發(fā)展，加上人為的破壞，這片土地幾乎斯文喪盡，文脈無存。
如今，將中國傳統(tǒng)文化繼承得最好的，應(yīng)首推日本，其次是臺灣。所謂的發(fā)揚傳統(tǒng)文化，并非讀讀古典詩詞就算數(shù)的，一定是一種生活方式，不然，就流于空洞和虛偽。這當(dāng)然不是要求讀古詩的人穿唐裝漢服，執(zhí)古道，學(xué)古禮。如今有不少人在這么做，其實挺滑稽的。
這種生活方式，不必拘泥形式，而是心靈與精神上的契合。我們需要去感受古人的生活方式，并反觀我們自己的生活方式，從而豐富我們的心靈，得到精神上的莫大愉悅。
而且，所讀內(nèi)容，也要有所甄別。古典文學(xué)，產(chǎn)生于皇權(quán)一統(tǒng)時代，其最高思想標(biāo)準(zhǔn)不外乎綱常倫理、忠君愛國。五四時期的一輩學(xué)人作家，諸如魯迅、胡適、蔡元培、陳獨秀等，都曾猛烈批過這種文化之毒，甚至喊出“打倒孔家店”的口號。
反觀那一輩學(xué)人作家的思想，固然有新的進步，也難免過于極端，欲學(xué)荊軻，而又只刺孔子不刺秦皇，貽害甚深。試看今日，又在讓孩童讀《三字經(jīng)》《孝經(jīng)》等毒瘤文字，置五四一輩學(xué)人呼聲若無聞，豈不悲乎。
我一貫主張，要先大量閱讀西方啟蒙運動以來的文史哲著作，再回頭讀中國古典文學(xué)，才有強大的抵抗力和免疫功能，方能明辨其何為精華、何為糟粕。
提到中國文化，總是被冠以“歷史悠久、博大精深”等形容詞。其實，兩千多年的東西，幾乎都在為皇權(quán)服務(wù)，人的存在空間，極其狹窄。在本書中，我不講中國文化，僅僅鎖定于詩歌。
童年那個夏夜，詩歌在我心中懵懂的開啟之后，直到高中，我才真正進入詩歌的世界。十多年里，不敢說讀了多少，心底總算有了個大略。中國古典文學(xué)，除了《紅樓夢》之外，我最欣賞的就是詩歌。某一天，我會寫一本專講《紅樓夢》的書。而這本，是專講詩歌的，我準(zhǔn)備從《詩經(jīng)》一直講到宋詞。
古人說，情動于中而形為言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。一切，都基于“情動于中”。詩歌正是這種“情”之載體。讀一首詩，除了意境本身的美，我們往往還有這樣的感覺：自己的隱秘感情被別人說出來了。
我們讀兩千多年前《詩經(jīng)》里的“生死契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”，為什么會感動？就因為詩中的感情，暗合了我們自己的感情。
幾千年來，日夜輪轉(zhuǎn)，滄海桑田，一切都在變，但人類最本真的感情，沒有變。這些感情是我們對美（愛情）的渴望、對自由的向往、對生死的思考、對宇宙的終極關(guān)懷等。好的詩歌，一定是寫出了人類最本真感情的作品。閱讀它們，我們就可以把自己從現(xiàn)實中暫時解放出來。
我希望能用自己的方式，帶領(lǐng)大家走進古典詩詞，為愿意傾聽的人開一條秘密小徑。你們隨時都可以在這條秘密小徑上散步、遛彎兒，體驗人生別樣的趣味。
2019-6-24 于廣州
? Copyright
聯(lián)系客服
