徐聞，地處大陸最南端，漢代作為海上絲綢之路的始發(fā)港，享有過崇高，有過史詩(shī)般的恢弘，那是它最初的黃金時(shí)代。此后，因?yàn)榈鼐夑P(guān)系，城市沒有發(fā)展出規(guī)模，逐漸被邊緣化，到了明代成為流放之所，終為歷史所遺忘。籍籍無名的徐聞，這樣一個(gè)缺少深厚文明滋養(yǎng)的一隅， 它的邊緣之境反而讓自己安靜下來，只活在無人問津的海風(fēng)和炙熱的紅土里，活在自己的寂寞與希望里。
每一片土地，它再貧瘠也誕生自己的文學(xué)。徐聞盡管沒有出李白、杜甫這樣光照千秋的人物，但它也一代又一代地完成自己的文化傳承。每次看到徐聞作家、詩(shī)人發(fā)表文章或者出版書籍，內(nèi)心多少感動(dòng)著。在沒什么文化氛圍的地方寫作，意味著寫作者所擁有的資源是稀薄的?，F(xiàn)在絕大多數(shù)一線的詩(shī)人、作家都云集在大城市，已經(jīng)鮮見農(nóng)業(yè)文明時(shí)代散落四野的游學(xué)詩(shī)人。從這樣的時(shí)代背景來說，在自己的土地上說自己的故事，值得致意。多年來，觀察到老家徐聞本土作者劉春柳默默堅(jiān)持寫作，在歲月中成長(zhǎng)為一名作家，這樣的身影出沒于蕓蕓眾生中，卻能讓土地泛出溫情，那是一種將自身與生存的土地息息關(guān)聯(lián)起來的人格。如今，劉春柳也擁有自己的散文集《腳趾上的星光》，這之于她，之于她的家人，之于徐聞，甚至之于湛江文學(xué)都是一個(gè)欣喜的慰藉。
地方寫作最傍重的資源，是人與自然的相互發(fā)現(xiàn)，人與無足輕重生活的映照，對(duì)缺席之物的記憶。一個(gè)地方的風(fēng)貌、習(xí)俗、歷史、風(fēng)物、往事需要新的視野去打量，需要作家新的手法去記錄。一個(gè)人乃是其自身的一部歷史，從這點(diǎn)上去說，劉春柳一直以來孤獨(dú)投入的寫作，如今有了人與物之間的細(xì)節(jié)和形象，有了個(gè)人自說的心靈史。好的散文是對(duì)人的命運(yùn)的感知。劉春柳寫湯顯祖貶徐聞、蘇東坡過徐聞、那練村讀書人的故事傳承、徐聞南北渠的建成等等，滿紙是歲月之聲、時(shí)光之影。因?yàn)闀鴮?，這些人與事就重新出場(chǎng)，歷史的某個(gè)瞬間就不曾被遺忘，就像我們把一面能夠照亮遠(yuǎn)古的鏡子舉到當(dāng)下生活的面前。散文的深度來自于思想的深度，但它應(yīng)該是從去掉所謂正統(tǒng)的思想那里開始。主題正確的先行觀念讓很多寫作者掉進(jìn)了人云亦云的深淵里。劉春柳把這些遠(yuǎn)去的人與事，在時(shí)間的方向上拉到眼前，“在場(chǎng)感”油然而生，如果能在低沉與激烈、接受與疏離、預(yù)期與回溯之間有更多的展開，而不是停留在舊見聞的陰影里，那么文字才有血肉的顫抖和新的光亮。
一個(gè)地方的歷史，它的文化遺產(chǎn)，如果沒有后來人書寫，一些記憶不常被人提及，所有往事就隨風(fēng)飄散。習(xí)俗也是地方寫作的一條脈絡(luò)，重要的是你如何去與日常的生活用鮮活的語(yǔ)言來交談，而不是過去時(shí)的。春柳眼中的徐聞老街、口中的羊肉粥、 耳朵里的吆喝聲、鼻子聞到的甘蔗香等等，無不在她的五官里誕生另一個(gè)徐聞，她所迎向的事物彌漫著親切之感，任由氣味像熱流灌注全身，帶著溫度游走在靈感之謎。寫作是一種游走，在不同的情緒中，在詩(shī)意與想象力密不可分的結(jié)合處，就像博爾赫斯說的，詩(shī)并不是外來的------正如我們所見，詩(shī)就埋伏在街角那頭。詩(shī)隨時(shí)都可能撲向我們。
我看春柳的散文，看的是她作為個(gè)體的人生，她別處的生活、她平淡或豐饒的世界，看到她背后隱秘的徐聞或者旅途帶給她的遠(yuǎn)方。這一切為她在無數(shù)個(gè)白天與黑夜流淌出來的文字所喚醒，人就沒白白浪費(fèi)自己的生命。一個(gè)人的生長(zhǎng)方式有多種，劉春柳是從閱讀中成長(zhǎng)起來的，它不同于學(xué)校中的讀書，而是一種自我教育、自我喚醒的閱讀。我記得一個(gè)細(xì)節(jié)，春柳說她大學(xué)期間，很多書是在廁所里閱讀完的。學(xué)校之后的生活，如果沒有建立起廣泛的典范的閱讀，很多人后來的知識(shí)會(huì)變得蒼白。一個(gè)人唯有被她眷戀的文史哲經(jīng)典所滋養(yǎng)、所充實(shí)，才有繽紛的思想，才有更多不同的觸角。
在小地方生活，劉春柳懂得以閱讀與寫作來保護(hù)自己，避免自己的蛻化，從而去保持一份優(yōu)雅的舉止和豐富的才智。從寫作中成長(zhǎng)起來的人生是值得期許的，因?yàn)閷懽骺梢宰屇闵钊雰?nèi)心，痛快地將你所遇見的恐懼、不解、無奈、厭倦、精疲力盡宣泄出來，把命運(yùn)的束縛解放出來，找到傾訴的渠道。當(dāng)然，這還不是寫作的最高境界，寫作能夠讓你變成一個(gè)感知力強(qiáng)大的人，一個(gè)能消除自身黑暗的人，一個(gè)變得有信念和充滿勇氣的人。
很多時(shí)候，每一個(gè)作家都在回望自己的童年。徐聞給了春柳一個(gè)靜謐又野性的童年，給了她后來回想與臆想合生的玩耍王國(guó)。童年、青少年時(shí)代，我也是在徐聞度過。徐聞的小自然之于我就像一個(gè)孤獨(dú)的星球。鄉(xiāng)間的風(fēng)物、蔚藍(lán)的大海、赤誠(chéng)的土地和無邊的陽(yáng)光，這些寬闊的空間又像一個(gè)走不出去的孤島，或者醒不過來的夢(mèng)。從某個(gè)角度去看，我們觀看童年的方式與我們看待夢(mèng)境驚奇地相似?？创毫鴮懮倌陼r(shí)代的文字，她滿溢而至于忘我，往事成為她漂浮的島嶼。在她的細(xì)節(jié)里，我仿佛看見自己本質(zhì)上的環(huán)節(jié)，有點(diǎn)遇見童年的自己的歡喜。一本書當(dāng)它寫出他者能感受到的身影和味道，它就值得閱讀和珍惜。
無論歲月如何變更，故鄉(xiāng)的風(fēng)物總是繚繞于心。南方以南茂盛的植物，在春柳的眼里，從青澀到飽滿都有著生動(dòng)的一刻，“花謝之后，一粒一粒青青的果子，像穿在一起的青色小石頭……天氣逐漸變暖，果子一天天長(zhǎng)大，好像有人拿打氣筒往里面打氣一樣，轉(zhuǎn)眼間就圓潤(rùn)了起來”，這樣的觀察，出自于作家內(nèi)心的細(xì)膩和敏感，美的感受主導(dǎo)著自然生活?！?strong>一朵朵苦楝樹花，在空中飄舞，像滿天淡雅的紫云，落在地上，聚在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細(xì)細(xì)的鹽，安靜地呼吸著。”春柳對(duì)屋前屋后的樹木，心念輕盈，這使得其行文流暢而優(yōu)美，從抒情中的可感到節(jié)奏的連接，生動(dòng)的處理開啟了她的藝術(shù)熱情。如果整本書都是這樣的格調(diào)，寫作的調(diào)性會(huì)變得豐神俊朗起來。但我們所在的時(shí)代充滿了詭異，文學(xué)不能僅僅停留在抒情上，需要看到時(shí)代被遮蔽部分的沉痛。一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥仨殘?jiān)定地凝視自己時(shí)代的傷口。在散文寫作里，劉春柳嘗試著舉重若輕，用輕松而并不飄逸的筆觸畫出童年的肖像?！队质巧斤墒鞎r(shí)》是她童年生動(dòng)的肖像。有質(zhì)感的散文有時(shí)就是直接說出來。春柳的散文里偶爾看到她詩(shī)歌的影子，比如“有些東西，光是遇見就賺了?！彼枷肱c情感在寫作漸入佳境時(shí)，不可捉摸的意念突如其來，這樣的語(yǔ)言的出現(xiàn)流轉(zhuǎn)了文章的節(jié)奏，提升了內(nèi)在的品質(zhì)，讓人一下子就看見了什么。是的，好的散文應(yīng)不著痕跡地插進(jìn)一些高妙的隨感。
對(duì)自己遇見的細(xì)小事物都心存感激，無論是田螺、生蠔、秋草、草藥，春柳都在那里看到小世界里的趣味。人生有時(shí)候不僅僅在自身或者周圍的人那里看到自我，也可以在她熱愛的細(xì)小事物里喃喃自語(yǔ)，看見幻化的自我。那些小動(dòng)物自然也是她自傳里的朋友，因?yàn)樗械墓适露汲錆M自傳的色彩，故事的細(xì)枝末節(jié)都潛伏在小動(dòng)物的身上，并不置身事物之外。當(dāng)我們被自己喜愛的事物祝福，我們的凝視也就變得有光。
春柳的這本散文集是混搭式的，比如她也把書評(píng)加了進(jìn)來。在徐聞一些前輩作家或者同行那里，春柳在觀察同仁的寫法和技法，看到寫作中的交織點(diǎn)和不同之處。地方寫作者作為文化的守望者，也必須是一個(gè)文化的觀察者，如果在這個(gè)身份上變成闡述者、評(píng)論者、預(yù)見者，她的價(jià)值就大大不同。作為一個(gè)生活在小地方的寫作群體，大家所用的資源大都是一樣的，在題材上容易重復(fù)，變成同質(zhì)化，這可不是什么好事情。所以去了解同行的寫作，就像去了解文學(xué)史一樣，去避開約定俗成的部分，如此才能寫出個(gè)人的感受。美國(guó)作家福克納有寫作的名言：我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。盡管是郵票般小，但他為什么可以寫一生。這是因?yàn)樗裁磿r(shí)候都具備敘述的沖動(dòng)，他文學(xué)衍生的能力和語(yǔ)言處理思想的藝術(shù)能力都是那么高超。劉春柳去培養(yǎng)這樣的能力，就必須獲得源源不絕的思想之源，敏銳而多元地接受生活與經(jīng)驗(yàn)的疑問，用語(yǔ)言去照亮尋覓的世界。作為一個(gè)作家，首先你要在一種文體中矗立起高峰，之后再去把握另一種文體，這是成長(zhǎng)為有寫作能力的作家的管道之一。在耕耘散文之時(shí)，春柳寫詩(shī)，但同時(shí)她不忘把自己變成闡述者。劉春柳點(diǎn)評(píng)徐聞籍作家黃彩玲的散文集《蓮開的聲音》、陳培鋒的《每一朵浪花都經(jīng)歷滄?！?、楊世金《后嶺村那個(gè)追刺草的小孩》、曾權(quán)的《鄉(xiāng)土情趣》等書，熟悉他們的作品，給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論與建議，交融出自己的見解。這些徐聞當(dāng)下寫作的詩(shī)人、作家的作品被更多有名望的評(píng)論家評(píng)論的機(jī)會(huì)不大，劉春柳作為同行人，她真誠(chéng)的點(diǎn)評(píng)，熱情、有味道，散發(fā)著贊許與友誼的回旋曲。她選擇給予師友文章禮遇，將自身的感知和認(rèn)識(shí)公之于眾，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打開自己，在他者那里發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心走動(dòng)的影子。
文學(xué)什么時(shí)候都是春柳的初衷。在徐聞這樣的地方，當(dāng)幾十年或上百年之后，徐聞發(fā)展起來，所積累下來的文學(xué)就是重要的文獻(xiàn)與資源。今天回望二十世紀(jì)八十、九十年代寫出優(yōu)秀散文與小說的陳堪進(jìn)老師，他的文學(xué)遺產(chǎn)就滋養(yǎng)著這片土地，成為地方文學(xué)精神的哺育者。劉春柳作為勤勉的后來者，她耗費(fèi)在文字玫瑰上的時(shí)間，讓她種出了自己的文學(xué)花園。如果她愛得更深，把萬(wàn)物當(dāng)做心靈花朵來種植，就有了合理的文學(xué)種植園藝師的期待。我想，劉春柳會(huì)試著去理解一種新的激情，在生活的空地上種出野性的神秘園。
〔黃禮孩，著名詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家，“詩(shī)歌與人 國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”創(chuàng)始人〕
聯(lián)系客服
