剛?cè)ゲ耸匈I菜回來，打開電腦，習(xí)慣性地進(jìn)入揚(yáng)子鱷論壇（http://my.clubhi.com/bbs/661550），一個(gè)消息震驚了我：詩人余地于10月4日凌晨自殺身亡。
消息說，詩人、小說家余地于2007年10月4日凌晨零時(shí)許在家中自殺身亡。余地自殺的主要原因，是其妻子患重病，由于生活壓力過大而不堪承受。在余地自殺前不到一百天，他剛剛有了一對雙胞胎兒子。
看到這則消息，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬ΑＨ绻@個(gè)消息是真的，那我可真是不知道說些什么才好了。余地在7月到9月間分三次給我寄了4篇書評，評論的都是新近出版的外國文學(xué)作品集。其中7月24日寄來了對俄羅斯作家列昂尼德·茨普金的小說《巴登夏日》的評論，和對加拿大作家瑪格麗特·艾特伍德的小說《與死者協(xié)商》的評論；8月20日寄來了對意大利作家卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（即以往我們熟知的《寒冬夜行人》）的評論，9月14日寄來了對德國作家格特勒的《尋訪行家》的評論。書評質(zhì)量相當(dāng)高，從中看得出作者不俗的閱讀趣味。但因?yàn)?月到9月我所在的城市正好要搞讀書月活動(dòng)，許多稿子得給讀書月的報(bào)道讓路，有時(shí)候即使有版面，也有限安排了那些等待時(shí)間更長的作品，所以盡管我早已將其中的兩篇書評編好放在稿件庫里，但一直沒有及時(shí)安排見報(bào)。
余地寄稿子來時(shí)，一般只在郵件標(biāo)題寫“書評一篇，請劉春兄審閱”之類的簡單話語，有時(shí)候即使附信，除了日常的問候語，不會(huì)談及其他，更不要說自己家里的那些情況了。所以我對他的生活狀況絲毫不知，否則我無論如何也會(huì)想辦法安排版面，以自己的方式給孩子提供幾盒奶粉。
余地從來不和我談自己的生活也許是因?yàn)槲覀儧]有私交。的確，我和余地充其量只能算文友，而算不上朋友。第一次見到余地的名字大約是在2001年《星星》詩刊剛剛開辦綜合性的論壇的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我義務(wù)在論壇上擔(dān)任了一段時(shí)間的閱稿人，余地貼了一組關(guān)于外國詩人的詩歌，其中有寫博爾赫斯的一首。恰巧我也以博爾赫斯為題材寫過一首短詩，所以認(rèn)真讀了。我當(dāng)時(shí)給他的留言是：你寫的比我好。
后來偶爾也在一些刊物和論壇看到余地的名字，讀得不多，但挺有好感。他的一篇長篇隨筆的標(biāo)題我看到之后就一直忘記不了：《內(nèi)心：幽暗的花園》。是的，每個(gè)人的內(nèi)心都是一座花園，不同的是有的人的內(nèi)心是陽光燦爛的，另一些人是潮濕而幽暗的，詩人可能大部分屬于后者。2005年夏天，一個(gè)朋友還告訴我余地到了昆明一家媒體編副刊，當(dāng)時(shí)那個(gè)朋友把他為我的隨筆集《讓時(shí)間說話》所寫的評論張貼在余地負(fù)責(zé)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇上，希望他能夠發(fā)表，但沒有得到回音。我唯一給余地寫過一封短信是在今年7月底或者8月初，大致是我在收到他的書評后不久，想起他也是在報(bào)社編副刊，便回信告訴他我的新書《朦朧詩以后》將在10月20日左右出版，屆時(shí)能否幫發(fā)個(gè)簡訊或者短評之類。余地在8月3日回信說：“劉春兄好！我不在報(bào)社了，不過現(xiàn)在的都是我以前的同事，你把相關(guān)資料，封面什么的發(fā)我郵箱，我讓他們在讀書版推薦一下！順便恭喜新作出版！余地。”現(xiàn)在距我的新書上市只有半個(gè)月時(shí)間，而這個(gè)忙，余地永遠(yuǎn)無法幫上了。
在中國，像余地這樣貧困或者原本不大貧困但橫遭變故的詩人還有多少呢？我想不會(huì)在少數(shù)。我的許多朋友，無非是剛好維持溫飽而已。有的則在溫飽線上掙扎，吃了上頓即使有下頓，但幾天后的飯錢就不知到何處籌集了。還有一些朋友，表面上看起來他們風(fēng)光八面，大江南北到處跑，與各地詩友喝酒唱籌，殊不知奔波本非內(nèi)心所愿，他們也是情非得已的。包括我這樣的人，似乎看起來人模狗樣的，似乎什么都不錯(cuò)，有點(diǎn)小財(cái)主的樣子，但事實(shí)上我的生活可能是很多朋友難以理解的——不是說我過得差，而是說我過得并不像一些人想象的那么好。在這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)詩人作家可能都是過著韋應(yīng)物《高陵書情寄三原盧少府》中“直方難為進(jìn)，守此微賤班。開卷不及顧，沉埋案牘間”所描述的生活吧。
對余地的離去，我感到很傷感，雖然我們沒有什么交情，但畢竟同是詩歌愛好者，并且有過聯(lián)系。何況余地相當(dāng)優(yōu)秀。但是，我要說，盡管我很欽佩余地的才華，但在稍稍冷靜下來后，我對余地的好感不可避免地打了一個(gè)折扣——他離去的時(shí)間和方式讓人難以接受。人存在于世間，很多時(shí)候并不僅僅是為了自己的。余地在這樣的特殊時(shí)候用這種方式離開人世，既表達(dá)了對生活的絕望，也是對一種責(zé)任的逃避，而在我看來，這樣的責(zé)任，作為一個(gè)男人是無論如何也不能以任何理由進(jìn)行逃避的。難道他沒有設(shè)想過自己的行為對病重的妻子和兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子意味著什么嗎？
2001年3月30日，余地寫過這樣一首詩歌——
一個(gè)突然死去的人是殘忍的，就像一場突然到來的暴雨
淋濕了我的身體。來自另一個(gè)女人的痛哭
開始使一切變得更加可笑，也使我
怎么也笑不出來。因?yàn)槲覔碛械囊磺?br> 已經(jīng)被一個(gè)死者毫不猶豫地拋棄了
什么也沒有留下。一具令人難以容忍的尸體
此刻，它躺在冰冷的地上
猶如一個(gè)幼稚的童話，省略了過去和現(xiàn)在
剩下的只有未來。一切躲在一張面具的后面
除了一根細(xì)線，我看見的只有空氣
它正從我的臉上傲慢地跨了過去
然后把一個(gè)死者的瞳孔不斷地放大
終于對準(zhǔn)了我，就像一把子彈上膛的手槍
然而我的眼睛里面一無所有：一個(gè)硝煙散盡的戰(zhàn)場
剩下的只有一些殘敗的野草，以及
沾滿了鮮血的泥土
一張白布就輕易地覆蓋了一切
而一具尸體被緊緊地包裹在里面
猶如一枚堅(jiān)硬的果核，在黑暗中
梗住了我的喉嚨
令人窒息的是他的雙手，仿佛已經(jīng)抓住了
那些最重要的東西。卻只是為了
不讓任何人看見，以便可以和他的肉體一起腐爛
除了假裝一種毫不相干的鎮(zhèn)靜，我知道
所有的問題都不會(huì)得到答案
在他徹底地進(jìn)入黑暗之前，我的一切已經(jīng)轟然倒塌
——《一個(gè)突然死去的人是殘忍的》
這樣一首詩歌，蘊(yùn)涵其中的預(yù)言和黑暗都令我震驚。詩人用那么冷靜和細(xì)膩的筆觸不厭其煩地描述死亡以及周遭的一切。他似乎理解了一切，包括死亡的本質(zhì)。他甚至又能夠從對死亡的描述與想象中返回來提醒別人：“我知道所有的問題都不會(huì)得到答案。”但他最終還是離去了，離去得比自己寫下的更直接更殘忍。如果冥冥中真有天意，將余地的自殺理解為某種聲音召喚而去，也許會(huì)使這個(gè)世界浪漫很多，但作為一個(gè)普通男人，我在向死者表達(dá)哀思的同時(shí)，總是無法掩飾眼角的絲縷遺憾——一個(gè)突然死去的人是殘忍的。
?。ㄓ嗟?，本名余新進(jìn)，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有詩歌、小說等發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《山花》《青年文學(xué)》等報(bào)刊及各類網(wǎng)站，并有作品入選《2003中國最佳詩歌》、《2005中國年度詩歌》、《2005北大年選（小說卷）》等選本。獲得2005年度邊疆文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有長篇詩性隨筆《內(nèi)心：幽暗的花園》等。其詩生活詩人專欄地址：http://www.poemlife.com/PoetColumn/yudi/index.asp?vAuthorId=yudi。其博客地址：http://blog.sina.com.cn/yudi）。
2007年10月6日20：30
轉(zhuǎn)貼請注明：獨(dú)角獸網(wǎng) www.unicornbbs.cn
聯(lián)系客服
