孫犁（左）與賈大山
1977年11月號的《人民文學(xué)》，刊發(fā)了賈大山的小說《取經(jīng)》。這篇散發(fā)著農(nóng)村生活氣息、頗具時(shí)代特色的作品，把政治運(yùn)動下農(nóng)村基層干部學(xué)會的應(yīng)付手腕，基層領(lǐng)導(dǎo)干部的小聰明，農(nóng)民的狡黠，刻畫得入木三分。作家塑造了李黑牛、王清智兩個(gè)典型人物。生動的典型，承載一段荒誕的生活，是文學(xué)，也是歷史。四十年后的今天，我重讀這篇作品，是當(dāng)歷史讀的。真實(shí)、形象，在土地上生長的文學(xué)之樹，維護(hù)了作品長久的生命力?！度〗?jīng)》得到讀者的喜歡和認(rèn)可，獲得引人注目的大獎(jiǎng)；賈大山成為河北省第一位獲得全國短篇小說獎(jiǎng)的新進(jìn)作家。在上世紀(jì)70年代末80年代初，文學(xué)獎(jiǎng)含金量高，群眾參與性強(qiáng)，還有高貴的公信力，《取經(jīng)》取得巨大成功！
蟄居在天津的河北籍作家孫犁，已在默默注視家鄉(xiāng)的文壇新秀。此時(shí)，孫犁正在《人民日報(bào)》開設(shè)“小說雜談”專欄，他以老資格作家的身份，以個(gè)人的創(chuàng)作體會，在1981年12月21日《小說的結(jié)尾》一文中寫道：“賈大山的《花市》，意義與李志君作品相同，而為克服結(jié)尾處的概念化，作者是用了一番腦筋的。但主題似又未得充分發(fā)揮，可見結(jié)尾之難了?！崩献骷易x了新進(jìn)作家的作品后，從藝術(shù)創(chuàng)作、小說技巧的角度對賈大山的新作提出看法，感到美中不足，是因?yàn)閷?chuàng)作的甘苦有親身體驗(yàn)，是行家的行話。必須注意，《花市》盡管只是一幅生活速寫，借一個(gè)小場景、三個(gè)人物，以淺顯微妙的心理活動展現(xiàn)賣花姑娘的心靈美，但卻透露賈大山一生創(chuàng)作的主線：挖掘人物內(nèi)心和行動中的真善美，讓在顛倒夢想中掙扎的讀者窺見人心人性的原初光亮?？上?，天妒英才！作家只活了54歲，當(dāng)他漸漸明了自己的文學(xué)之路該怎么走，并已邁出漂亮的幾步時(shí)，疾病卻拖住了他的雙腳。
小說愛讀賈大山，平淡之中有奇觀；
可惜作品發(fā)表少，一年只有五六篇。
1992年，孫犁致徐光耀的一封信中說：“我也看了賈大山的短篇，我謅了四句順口溜”，即上引四句詩，可見孫犁讀到賈大山小說后的喜悅之情。孫犁還主動送給賈大山一幅自己的書法，只是讓賈“作個(gè)紀(jì)念”，當(dāng)徐光耀在信中告訴孫犁賈推薦一批經(jīng)籍讓他讀時(shí)，孫犁又急切地讓徐告訴他是些什么書，他想了解賈的讀書情況。在一份自撰的簡歷中，賈大山曾寫道：“小時(shí)候，我和戲園子做鄰居，于是愛上了戲劇，到了中學(xué)里，又愛上了文學(xué)，喜歡閱讀魯迅、孫犁、趙樹理的作品，也喜歡古體詩?！币粋€(gè)生長在北方農(nóng)村的文學(xué)青年，能夠受到的藝術(shù)熏陶，大概就這樣有限。戲劇藝術(shù)，啟發(fā)他琢磨小說的故事結(jié)構(gòu)，影響他的是非曲直道德觀念；魯迅的深刻、冷峻，孫犁的明凈、幽情，趙樹理的幽默、樸厚，是他的文學(xué)營養(yǎng)；古詩的凝練、意境，使他樹立起自己的美學(xué)原則。賈大山的作品風(fēng)格，大抵就建立在這三個(gè)支點(diǎn)上。他參加過作協(xié)組織的文學(xué)講學(xué)班的短期學(xué)習(xí)，在北京與各路英豪相聚，算是正式學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，與同道交流心得體會。他后期的創(chuàng)作，可能還受到《聊齋志異》《閱微草堂筆記》的影響；盡管他寫的是現(xiàn)實(shí)人間社會，不語怪力亂神，狐魅鬼魂，但在中國式短篇小說的內(nèi)在特質(zhì)上，他后期的作品與這兩部經(jīng)典有千絲萬縷的聯(lián)系。他的短篇?jiǎng)?chuàng)作，有許多篇已進(jìn)入新經(jīng)典的行列。
如果把賈大山數(shù)量不多的作品分階段論述的話，我認(rèn)為，他早期的創(chuàng)作，還是表面化地，停留在政策對農(nóng)村人事的影響。從生活中來，再還原生活，他不能離開小說背景的時(shí)代話語和讀者的接受度。他筆下的人物，只是對現(xiàn)實(shí)政治和政策的形象折射，還沒有深入挖掘，站在更高的地方全方位掃描生活。其實(shí)也不奇怪，中共十一屆三中全會以后，為了穩(wěn)定和發(fā)展農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民，每年都發(fā)一個(gè)一號文件，熟悉農(nóng)村生活的賈大山，當(dāng)然會更敏感地觀察到文件下發(fā)后在基層的落實(shí)動態(tài)；同時(shí)，政策對基層社會的影響，也成為作家尋找靈感，捕捉形象，進(jìn)行創(chuàng)作的不竭源泉。不能想象，在20世紀(jì)下半葉的中國農(nóng)村，還會出現(xiàn)沈從文《邊城》里的翠翠那樣的農(nóng)村姑娘。系列小說“夢莊記事”，是賈大山創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段。在這個(gè)創(chuàng)作期，他拂去人物、故事的外部蔽障，在日用倫常拓展他的文學(xué)天地，作為成熟的作家，回歸文學(xué)的自覺。這一時(shí)期，他的作品的背景，是田地、樹木、馬牛，還有婚喪嫁娶，四季輪回，年節(jié)習(xí)俗。這是作家創(chuàng)作的自我突破。從這一系列作品，他又過渡到第三個(gè)階段，仍然站穩(wěn)正定這塊土地，反芻審視過往的生活，描繪了一幅小小的“清明上河圖”。一直關(guān)注他的孫犁，對他這個(gè)階段的作品擊節(jié)稱賞，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。1995年初，孫犁在致徐光耀的信中說：
賈大山文章，昨日已讀畢，我心中打個(gè)比方：目前，無論物質(zhì)及文化，均受不同程度污染，如水、菜蔬、糧食、環(huán)境等，我輩已無法抵御，并無處躲避。文化當(dāng)可自主，電視不愿看，關(guān)閉，收音機(jī)不愿聽，不開，報(bào)刊書籍亦如此，新的不愿看，還可以看些舊書等等。
再比如棒子面，這本是我愛吃的東西，但目前市場所售，據(jù)說是已提取味精及維生素所剩渣滓，小販涂以黃色，售之用戶。
但偶爾也有朋友從農(nóng)村帶來一些，農(nóng)民自吃自用的棒子面，據(jù)說是用人畜糞培植，用石磨碾成者，其味甚佳。
讀賈大山小說，就像吃這種棒子面一樣，是難得的機(jī)會了。他的作品是一方凈土，未受污染的生活的反映，也是作家一片慈悲之心向他的善男信女施灑甘霖。
當(dāng)然，他還可以寫出像他在作品中描述的過去正定府城里的餅子鋪，所用的棒子面那樣更精純的小說，普度眾生。我們可以稍候，即能讀到。
對文學(xué)作品的社會功用，對賈大山創(chuàng)作的贊美和期待，孫犁在信中有形象的比喻，是晚年孫犁少有的對作家和作品的高度評價(jià)。老前輩可能不知詳情，這時(shí)，賈大山已是生命垂危，不可能再繼續(xù)創(chuàng)作了，雖然他的藝術(shù)功力已達(dá)到爐火純青的境界，老前輩和不少讀者都在翹首等待他的新作，但他的生命之火，將要熄滅。
賈大山后期的作品，是他清明淡定的精神世界對他所熟悉的過往生活的梳理和映照。作家對生活的肯定、迷茫、懷疑、諷刺、歌頌，通過一系列小人物展現(xiàn)，是正定府城里的人物群雕?！逗萌说墓适隆防锸瞧胀ㄓ止殴值睦先耍先硕蒙畹霓q證法。《擔(dān)水的》告訴讀者的是，誠實(shí)無欺的勞動，對天地的敬畏，維護(hù)人的尊嚴(yán)，本身就昭示了和平生活的秩序和美德?！端伞肥侨伺c人之間的無私惦記，是人間應(yīng)有的誠信?！断氖談趧印氛故境院韧犸L(fēng)對干群關(guān)系的傷害。干部下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收割麥子，農(nóng)民卻誤認(rèn)為是借口吃喝的。我想，作家寫這些現(xiàn)象，心在酸痛。《門鈴》是生活輕喜劇，描寫退休干部的心態(tài)?！渡彸乩先恕穬H是千把字的短篇，竟然一波三折，構(gòu)思奇巧，使讀者有峰回路轉(zhuǎn)的閱讀快感。這一群小人物的生死哀樂，是文學(xué)作品，也是社會歷史，它告訴讀者，北方的小城故事，平凡的市民生活，竟然充滿金子一般的光亮。這一群棲息在小城的蕓蕓眾生，各安其位，各司其職；沒有暴發(fā)戶，也沒有特困戶；他們只在庸常的日子里，說著笑著做著，并收獲著自尊和瑣碎的“小確幸”。
從賈大山的作品和其他作家的回憶，我揣度作家的性格，感到他是個(gè)心地善良、幽默樂觀的人，更是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。他的性格，分明對應(yīng)著他筆下的人物。他在中年起信，堅(jiān)定信仰，所以他沒在社會轉(zhuǎn)型期隨波逐流，自貶身價(jià)，在污泥里打滾享受低級快樂，在基層社會再往下掉一層，掉進(jìn)精神“地獄”。他沒有能力直接改變生活，但可以通過他的作品自渡渡人，勸誡讀者，在作家的位置發(fā)揮正能量。那些對現(xiàn)實(shí)生活一味指責(zé)、偏激遣怒的人，如果讀讀《蓮池老人》，也會自愧弗如一位孤寡老人的精神境界吧！“真善美”三個(gè)字，是賈大山全部作品的主題和關(guān)鍵詞，是支撐他精神世界的鼎足，是他苦苦尋找的文學(xué)“三字經(jīng)”。
有一個(gè)不大為人注意的文學(xué)、出版現(xiàn)象是，連續(xù)獲得好幾次全國性文學(xué)大獎(jiǎng)的賈大山，雖然作品不多，卻足夠出版幾本集子，但在生前，這位著名作家卻沒出過一本。全國有近百家文藝類的出版社，沒一家找上門來，主動為這位優(yōu)秀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷页霭嬉槐灸呐率潜”〉男宰?，真正是“介子推不言祿，祿亦弗及”。他的真摯的忘年交徐光耀說：“連大山的不肯出書，也是一種勸誡。”這位在全國文學(xué)界知名的作家，終于在他去世兩年后，由堯山壁、康志剛先生編選一集，在作家家鄉(xiāng)的出版社出版了。因?yàn)橘Z大山生前沒出版一本書，因?yàn)橘Z大山逝世后出版了一本書，我對他長久的尊敬，就轉(zhuǎn)換成了個(gè)人修身進(jìn)德的動力。二十年前，讀完這本帶有紀(jì)念性質(zhì)的《賈大山小說集》，總算比較全面地讀到了作家的作品，概略知道他短暫而光輝的一生。我想，賈大山即使長壽，也不會成為一個(gè)高產(chǎn)作家，因?yàn)樗o自己樹立了很高的標(biāo)準(zhǔn)。在中國文學(xué)界，在燕趙大地，他這些風(fēng)格獨(dú)具的作品，沒人能夠替代；在文學(xué)史上，他用數(shù)量不豐的作品，已占有一席牢固的位置。我，一個(gè)普通讀者，如果要面對作家靈位敬香告語，我就會說：大山，您用尊嚴(yán)自塑的個(gè)人形象，您用心塑造的一群善良的小人物，他們在平凡的生活里閃現(xiàn)的人格光輝，像清澈的泉水流淌在我心里，真成了孫犁所說的“甘霖”。
本文刊于2018年7月24日《文匯報(bào) 筆會》
聯(lián)系客服
