前不久，看了騰訊視頻“大事發(fā)聲”羅大佑音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，看大佑叔舉重若輕，發(fā)揮穩(wěn)定，放松，享受，這么大年紀(jì)了，堅(jiān)持爬高下低，還中氣十足，佩服；相反，上一次樸樹(shù)的現(xiàn)場(chǎng)就慘不忍睹，盡管已經(jīng)很賣(mài)力，還是看不下去，不知道為什么，感覺(jué)這個(gè)擰巴的老男孩，被什么徹底掏空了……所以，隨手寫(xiě)了一篇羅大佑。
一
2017年7月，距離上一張《美麗島》專(zhuān)輯十三年之后，羅大佑發(fā)行了新專(zhuān)輯《家III》，詞曲中帶著祥和與清涼，在夏日的溽暑中像一陣穿堂而過(guò)的微風(fēng)。
有人說(shuō)，羅大佑有些變了，不再批判和反思，而是專(zhuān)注于簡(jiǎn)衣素食的日常生活；又有人說(shuō)，羅大佑終于可以從云端降下來(lái)，做一個(gè)丈夫羅大佑、父親羅大佑，唱簡(jiǎn)單的歌，過(guò)簡(jiǎn)單的日子。
《家III》延續(xù)1984年發(fā)行的《家》專(zhuān)輯的概念，那年他三十歲，所有不同的是，如今六十三歲的他，不再是孑然一身，還那么心氣十足地對(duì)世界有很多話要說(shuō)，而是一家三口，妻女在側(cè)，天倫共享，滿溢著一種知足和安定。
這些情境是以前的羅大佑沒(méi)想到的生活，也是很多歌迷沒(méi)想過(guò)的劇情。大家認(rèn)為像他這樣的不婚族，要么繼續(xù)一心投身于音樂(lè)事業(yè)，要么漸漸淡出圈子，在人們的懷念中偏居一隅頤養(yǎng)天年。
2005年，上《魯豫有約》時(shí)，羅大佑曾信誓旦旦地說(shuō)，不會(huì)再結(jié)婚了，想也不敢想，有過(guò)一次婚史足以讓人頭大。這一次現(xiàn)身，在意料之外也在情理之中，他拋開(kāi)會(huì)唱歌知識(shí)分子的狷狂面相，像一個(gè)擁有正常家庭，過(guò)著平常日子的大叔，言談舉止充滿了牽掛。
他說(shuō)，每周一到周五，早上八點(diǎn)起床，陪女兒一起早餐，然后送她上學(xué)，晚上亮著床頭燈，繼續(xù)陪她講講童話故事，在她喜歡白雪公主還是小矮人的天真問(wèn)詢(xún)中，思考一下這些從沒(méi)想過(guò)的天真問(wèn)題，覺(jué)得人生充滿了前從未有的踏實(shí)。
二
羅大佑是一個(gè)“世界人”，他的歌曲里經(jīng)常有鄉(xiāng)愁、城市、流浪，并且很多次寫(xiě)到過(guò)家，然而，他卻像一只飛來(lái)飛去的候鳥(niǎo)，華語(yǔ)圈、英語(yǔ)圈、日語(yǔ)圈，隨便哪里都可以落腳，并不一定要在臺(tái)灣才能做音樂(lè)。
1982年，在首張創(chuàng)作專(zhuān)輯《之乎者也》里，羅大佑就寫(xiě)到了“家”，就是那首著名的《鹿港小鎮(zhèn)》里，“假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)，請(qǐng)問(wèn)你是否看見(jiàn)我的爹娘，我家就住在媽祖廟的后面，賣(mài)著香火的那家小雜貨店?！?/span>
早前在資訊封閉的年代，很多歌迷就此認(rèn)為羅大佑來(lái)自于鹿港，實(shí)則不然，生于臺(tái)北的羅大佑，是是地地道道的中產(chǎn)家庭出身，只是把鹿港當(dāng)成鄉(xiāng)土臺(tái)灣在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，繼而進(jìn)行延展式的創(chuàng)作，家的引入只為了第一人稱(chēng)敘述的真實(shí)性和貼近感，就像詩(shī)歌里一個(gè)鮮明的意象。
1984年，第三張創(chuàng)作專(zhuān)輯《家》發(fā)表，整體的曲式走向，歌曲的情緒和前兩張截然不同，很多人不適應(yīng)，認(rèn)為羅大佑妥協(xié)和變節(jié)了?，F(xiàn)在看來(lái)，這張專(zhuān)輯呈現(xiàn)出某種厭倦，前兩張專(zhuān)輯發(fā)行后，大家把羅大佑推上了“抗議歌手”的神壇，強(qiáng)大的輿論和政治壓力，讓他非常不適應(yīng)，他需要安靜一下，想一想怎么不去迎合大眾，不要變成一個(gè)符號(hào)化、標(biāo)簽化的歌手。
《家》整張專(zhuān)輯都在日本錄制完成，請(qǐng)到了著名音樂(lè)人三枝成章為專(zhuān)輯編曲，專(zhuān)輯封套是在京都拍的，顯得遼遠(yuǎn)和枯寂。因?yàn)檫h(yuǎn)離臺(tái)北，讓羅大佑能遠(yuǎn)距離地觀察和審視自己生活的這片土地和親人，或許安靜的日本，也讓他感受到某種家一般的錯(cuò)覺(jué)。專(zhuān)輯第一首歌《吾鄉(xiāng)印象》像一首世界音樂(lè)，長(zhǎng)達(dá)八分多鐘，有胡琴、月琴、把烏等民樂(lè)擺蕩其間。
“我的家庭我誕生的地方，有我童年時(shí)期最美的時(shí)光，那是后來(lái)我逃出的地方，也是我現(xiàn)在眼淚揮去的方向”（《家I》），“給我個(gè)溫暖的家庭，給我個(gè)燃燒的愛(ài)情，讓我這出門(mén)的背影，有個(gè)回到了家的心情”（《家II》），把“家”的命題，分為兩首歌，且是這樣的柔和抒情，令人有一種恍惚，卻可能是這一階段羅大佑的心聲。
《家》整張專(zhuān)輯里，臺(tái)語(yǔ)歌《青蚵嫂》在鄉(xiāng)土意識(shí)中，家國(guó)的觀念在延伸。后來(lái)成為熱門(mén)流行曲的國(guó)語(yǔ)歌《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》，似乎含著對(duì)愛(ài)情的想象，以及對(duì)心中愛(ài)人的懷戀 ，也透露出某種對(duì)家的渴望。
三
作為最戀家和顧家的巨蟹座，要說(shuō)羅大佑沒(méi)有家的愿望，肯定是假的，他一直不習(xí)慣別人封他為“教父”，覺(jué)得自己只是一個(gè)良心音樂(lè)人，除了國(guó)家政治，他多情的歌詞常常是為愛(ài)人在寫(xiě)，何況，他的血統(tǒng)是最有宗族和家庭觀念的客家人。
最早，他就是因?yàn)樽駨募易搴透赣H意愿，為繼承家業(yè)才學(xué)了醫(yī)學(xué)。如果沒(méi)有遇見(jiàn)音樂(lè)，撞響了通向另一個(gè)世界的大門(mén)，他可能就是一個(gè)戴著金絲眼鏡、彬彬有禮的名醫(yī)，獨(dú)守杏林的一方天地，衣食無(wú)憂，過(guò)著和家人一樣其樂(lè)融融的中產(chǎn)生活。
70年代，從十八歲到二十五歲，羅大佑在醫(yī)藥學(xué)院長(zhǎng)達(dá)七年的求學(xué)期間，遇到了初戀夏志仁，一位美麗的，未來(lái)可能成為白衣天使的女生?？上?，因?yàn)橐魳?lè)，他的人生開(kāi)始轉(zhuǎn)向，沒(méi)有成為父母和親朋期待中的醫(yī)科能手，和這個(gè)女生的緣分也就此擱淺，他把遺憾寫(xiě)進(jìn)了《光陰的故事》里。
1977年，正在求學(xué)的羅大佑接受為劉文正主演的電影《閃亮的日子》寫(xiě)歌的邀約，認(rèn)識(shí)了同齡，但是出身名門(mén)，并已在影壇走紅的本片女主角張艾嘉，也是機(jī)緣巧合，之后，兩人同時(shí)加入了段鐘沂、段鐘潭兄弟于1980年創(chuàng)立的滾石唱片公司。
張艾嘉和羅大佑是一對(duì)天然的知音，兩人在加入滾石唱片之前，就曾創(chuàng)辦成立“果實(shí)音樂(lè)”廠牌，雖然不成規(guī)模，卻試著發(fā)行了一張限量2000張的黑膠唱片，就是羅大佑第一張專(zhuān)輯的小樣，名為《羅大佑作品選》，這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匿浺羰覍?zhuān)輯，不為大眾所知，卻奠定了兩人的感情基礎(chǔ)。
在滾石唱片，羅大佑的《之乎者也》還沒(méi)問(wèn)世，1981年《張艾嘉的童年》專(zhuān)輯先出來(lái)了，專(zhuān)輯制作人就是羅大佑，專(zhuān)輯一半以上曲目的詞曲都是由他寫(xiě)成，而且，等于說(shuō)羅大佑的名曲《童年》《是否》《光陰的故事》，張艾嘉才是真正的第一原唱，之后羅大佑自己的版本，以及蘇芮等人版本，都是翻唱。
羅大佑和張艾嘉，一對(duì)郎才女貌的年輕人，曾有過(guò)短暫的戀情，但大家年輕氣盛，對(duì)事業(yè)，對(duì)人生有自己的想法，最終還是分開(kāi)了，雖然沒(méi)能組建一個(gè)家庭，離開(kāi)后依然是難得的好朋友，在各自領(lǐng)域創(chuàng)造了一系列佳作。
1985年，為與邁克爾·杰克遜火遍全球的《We Are The World》相呼應(yīng)，同時(shí)也響應(yīng)1986年世界和平年，臺(tái)灣音樂(lè)圈一大堆才子佳人演唱了名曲《明天會(huì)更好》，這是羅大佑重要作品，也是因?yàn)閺埌蔚难s才寫(xiě)成的，如果沒(méi)有張艾嘉的識(shí)才，這首歌可能就是另外的樣子。
四
1984年，羅大佑出完《家》專(zhuān)輯后不久，就飛赴紐約，和臺(tái)灣暫時(shí)有了隔絕，在父親的呼喚下，差一點(diǎn)又去考證，重回醫(yī)療圈。原本一家人中父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，似乎自己也應(yīng)該接過(guò)家族衣缽，成為一個(gè)治病救人的行尊里手。
在文化氛圍、生活習(xí)俗全然陌生的紐約，羅大佑似乎聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的召喚，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)依然是他難以割舍的事業(yè)。1987年，他給父母寫(xiě)了一封信，感謝他們孜孜不倦的栽培，同時(shí)也決心不進(jìn)醫(yī)療行業(yè)，繼續(xù)做音樂(lè)。他說(shuō)，世界上那么多醫(yī)生，不需要多一個(gè)羅大佑，但是在音樂(lè)上，自己還有很多發(fā)展的空間。
之后，他飛赴香港，在后色彩濃厚，中西文化夾雜，粵語(yǔ)盛行的彈丸之地，開(kāi)始了另一種音樂(lè)創(chuàng)作。他隔著海峽看臺(tái)灣，隔著深圳看大陸，這一時(shí)期，他眼中的家是炎黃子孫命題下的家國(guó)，視線里是正在變遷、交匯、裂變的大中國(guó)。
1990年，羅大佑在香港成立“音樂(lè)工廠”，和林夕、花比傲、黃耀明等人一起，為電影配樂(lè)的同時(shí)，也為自己，以及娃娃（金智娟）、袁鳳瑛等人制作專(zhuān)輯，比如娃娃的《四季》專(zhuān)輯，春夏秋冬應(yīng)對(duì)四個(gè)制作人的概念，風(fēng)格迥異的曲風(fēng)和開(kāi)闊的創(chuàng)意形成統(tǒng)一，是華語(yǔ)唱片史上的罕見(jiàn)精品。
這一時(shí)期，羅大佑《皇后大道東》《愛(ài)人同志》《戀曲2000》《原鄉(xiāng)》《首都》等專(zhuān)輯，和臺(tái)北時(shí)期相比，風(fēng)格變化很大，更為凌厲和時(shí)髦，唯一的共同是羅大佑對(duì)華人世界的關(guān)注，對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題的切入依然故我。在華語(yǔ)音樂(lè)圈，同時(shí)在粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)三種語(yǔ)系之間自由游走，并且創(chuàng)作出佳作，羅大佑應(yīng)該是第一人。
在臺(tái)北的時(shí)候，羅大佑的視野，基本上聚焦在國(guó)民黨解嚴(yán)前期的社會(huì)面貌，在香港，他看到隨著97臨近，內(nèi)陸和香港心理上的微妙變化，他對(duì)家國(guó)的關(guān)注，就像一個(gè)社會(huì)學(xué)者，作為一個(gè)有知識(shí)分子責(zé)任感的創(chuàng)作者，羅大佑沒(méi)有迷失在香港商業(yè)浪潮里，而是為香港唱片業(yè)，提供了另一種生存的模式。
也是在香港發(fā)展期間，羅大佑和認(rèn)識(shí)很久的李烈產(chǎn)生了感情，兩個(gè)曾有漂泊經(jīng)歷的人，經(jīng)過(guò)將近十二年的感情長(zhǎng)跑，在1998年羅大佑父親去世，家庭關(guān)系遭遇很多變故，以及1999年世紀(jì)末的恐慌情緒里，倉(cāng)促地注冊(cè)結(jié)婚了?？上?，婚姻生活并沒(méi)有帶給他們家庭應(yīng)有的溫暖和包容，相反，兩個(gè)個(gè)性分明的人有難以磨合的地方，經(jīng)常引爆不良情緒。
五
李烈和張艾嘉一樣，都是很早出名的演員，只是性格火爆，直來(lái)直往，事業(yè)心很強(qiáng)，儼然女強(qiáng)人，十二年的拍拖，期間互相遷就、磨耗，早就傷痕累累，婚姻把個(gè)性的不同放大了，大家都不堪其累，導(dǎo)致這段婚姻維持不到兩年，就匆匆結(jié)束了。
離婚后李烈重返影視圈，漸漸淡化演員身份，卻以制片人的身份獲得了新的肯定，參與制作的《MR.COM之死》《囧男孩》《艋鉀》等片子獲得了很大成功，2010年第47屆金馬獎(jiǎng)上獲得了“年度臺(tái)灣杰出電影工作者”的稱(chēng)號(hào)。兩次失敗的婚姻，讓李烈有了恐婚癥，至今未婚，以女強(qiáng)人形象活躍于影視圈。
離婚之后的羅大佑，迎來(lái)了事業(yè)上的強(qiáng)烈沖擊，實(shí)體唱片業(yè)受互聯(lián)網(wǎng)的影響，漸漸式微，包括滾石唱片這樣的大公司都只能勉力維持生計(jì)。羅大佑似乎進(jìn)入了沉淀期，寫(xiě)了很多歌，卻都不滿意，有一種空茫和無(wú)力感，直到2004年底才發(fā)行了爭(zhēng)議不斷的《美麗島》專(zhuān)輯。
2008年7月，羅大佑和李宗盛、周華健、張震岳四個(gè)滾石唱片的老將，組成“縱貫線”樂(lè)隊(duì)，在四處巡演中，又找到了一口年輕的心氣。其間，羅大佑寫(xiě)了《天使的眼淚》《握手》，既有深情的抒情，也有頑固的硬搖滾姿態(tài)，透露出一種“倦鳥(niǎo)歸林”的疲憊，他寫(xiě)到“孩子你呀，多謝你的話，是否有點(diǎn)累，是否有點(diǎn)醉”。
六
也許是疲憊中的羅大佑，隱隱透露出對(duì)家的渴望，打動(dòng)上天，2010年1月“縱貫線”解散，羅大佑重新回到單打獨(dú)斗的音樂(lè)狀態(tài)，感情上卻開(kāi)始豐盈，9月，羅大佑與小自己十三歲的香港女友Elaine在巴厘島結(jié)婚。
Elaine是圈外女子，是通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，接觸時(shí)間不長(zhǎng)，羅大佑在她身上看到一種期待已久母性的溫煦。不禁讓他躬身自問(wèn)，自己像一個(gè)浪跡四方的人，一直為了音樂(lè)到處奔跑，是不是該有一個(gè)小小的家了？
新家組建完成，一切順利，2012年8月18日羅大佑升格為父親，在五十八歲高齡時(shí)，迎來(lái)了上天賜給的女兒。
羅大佑在過(guò)臺(tái)北，紐約，香港，2002年以后又把事業(yè)中心移往北京，短暫試水之后又回到了臺(tái)灣。臺(tái)灣才是他的家。他有美國(guó)綠卡，但不喜歡美國(guó)，2004年為抗議美國(guó)要求臺(tái)灣協(xié)助出兵伊拉克，羅大佑在臺(tái)灣新竹的演唱會(huì)上了剪掉美國(guó)護(hù)照，自動(dòng)放棄了美國(guó)國(guó)籍。
《家III》專(zhuān)輯是為自己的小家寫(xiě)的，也是為臺(tái)灣這個(gè)大家寫(xiě)的，專(zhuān)輯的宣傳海報(bào)是在臺(tái)灣東海岸美麗的宜蘭拍攝，一家三口漫步公路上，遠(yuǎn)處是農(nóng)田、村舍、山脈、白云，和三十三年前的《家》專(zhuān)輯相比，有著亞熱帶的蒼翠，閑適，充滿生命力。
回顧過(guò)往，羅大佑作為先驅(qū)的啟蒙使命已經(jīng)完成，他需要重新開(kāi)啟自己的生活，繼續(xù)以知識(shí)分子的豁達(dá)明朗，溫?zé)岷腿逖?，通透地生活下去?/span>
《家III》專(zhuān)輯，他在寫(xiě)給女兒的歌里唱到“給我個(gè)溫暖的，滿懷著溫暖的，不愿紛爭(zhēng)的家庭”。其實(shí)，這也是一種放之四海而皆準(zhǔn)的大愛(ài)，我們熟悉的那個(gè)羅大佑一直沒(méi)有走遠(yuǎn)。
春風(fēng)十里，不如你。
書(shū)影音，見(jiàn)真心，
花十分鐘時(shí)光倒流，讀一篇小文春風(fēng)不留。
聯(lián)系客服
