□胡竹峰

  車窗外的夕陽，掛在亭角，闊得慷慨，揮金如雨，像攤開一幅金箔畫，仿佛范寬的山水。我無緣看到范寬的真跡，畫冊倒見過不少。天津博物館有一幅他的《雪景寒林圖》，時間隔得太久，忘了那一次北上有沒有遇見。

  范寬的作品，從復(fù)印件上看，畫面中有一份富貴與尊嚴(yán)的金黃。金黃是格。尤其是開國之君。宋人摹本唐太宗畫像，黃袍玉帶，堂堂地立著，俊逸之外，英氣逼人?，F(xiàn)代影視，奶油小生黑面老生身穿黃袍，感覺只是滑稽。這個時代演員的作用都是娛樂，卓越的演員能娛樂別人，拙劣的演員自娛自樂。寫作剛好相反，好作家都懂得自娛自樂，娛樂出大境界。在我看來，文學(xué)首先是自娛自樂。

  文以載道，不如文以載稻，稻米的稻，著書只為稻粱謀。

  河水被染過色了，泛黃，流動的黃，晃得人恍惚。一抹陽光從刺槐的樹葉隙縫里射過來，照在古亭上，亭身仿佛淬火之劍。頂端的方天畫戟遙遙而立，在夕陽下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說，夕陽將古老的亭塔鍍上了一層金黃色，讓人覺得迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在發(fā)黃的紙冊，做著一天里最后的眺望。

  說到了亭。亭在小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)有幸。亭這個字，形狀好，如果寫成金文大篆，視覺上差不多就紙上的亭了。亭這個字，聲音也好，亭亭玉立的氣息，念出來，有初夏荷花旁綠衣小女子的味道。哪怕是再老的亭，入眼也是少女。

  有一年清早，我從老家的惜字亭邊經(jīng)過，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠(yuǎn)，少年時光吧。 

  惜字亭的名字真好，有對文化的愛惜與敬意。古人讀書識字不易，他們認(rèn)為“文字乃圣人創(chuàng)造，人人皆當(dāng)敬惜。文人瀆污字紙，文曲星降罪，則進(jìn)學(xué)無門，考試不第；常人瀆污字紙，則瞽目變愚，撿拾者，功德無量，增福添壽?！彼^“敬字惜紙，功莫大焉”是也，這便有了焚燒字紙的惜字亭類建筑，它們成為儒家思想在平民生活中最淳厚親切的表現(xiàn)。

  據(jù)說以往每年圣人節(jié)時總有人從惜字亭內(nèi)清出燃過的紙灰，送到長有梅花、蘭花、翠竹之地掩埋，鄉(xiāng)人敬惜字紙、重禮修文之心可見一斑。

  亭，是建在心里的建筑。