讓生命在風(fēng)雨中優(yōu)雅地起舞
——我的《古典詩歌的生命情懷》
余黨緒
現(xiàn)代人為什么要讀古人的詩呢?我讀古詩,更愿意從生命的角度入手。每一首精美的詩,都是生命的一次綻放。
“生命”與“人生”,內(nèi)涵是不一樣的?!叭松背Ec經(jīng)驗、智慧、指南這樣的詞語組合,經(jīng)驗可以分享,可以借鑒,可見“人生”更強(qiáng)調(diào)生命的社會內(nèi)涵。確實,他人的成敗可以燭照自己的得失,在別人的人生里“跑馬”,可以讓自己更好的駕馭人生。
但“生命”則不然。與“生命”組合在一起的,常是感悟、體驗、密碼這樣的詞,這些詞語總給人飄渺悠遠(yuǎn)、隱幽莫測之感。生命是神秘的,獨一無二的,難以理性的表達(dá)。如果說“人生”是現(xiàn)實的、功利的和擴(kuò)張的,那么,“生命”則是具有更多孤獨和超越的色彩。
生命是自由的,人生卻很糾結(jié);生命我可主宰,人生卻如綴網(wǎng)勞蛛。
你去看那些士大夫,當(dāng)他們正襟危坐、出將入相的時候,當(dāng)他們宣揚忠孝節(jié)義修齊治平的宏論時,他們多半不會去寫詩。詩歌在這些場合顯得明顯不太正經(jīng)??墒钱?dāng)他們對月傷心見花落淚的時候,當(dāng)他們感慨生命苦短時光易逝的時候,當(dāng)他們懷念亡妻思念佳人的時候,當(dāng)他們感懷功名的虛無和浮世的迷幻之時,詩歌的光亮立刻照亮了他們的心房,于是靈感就來了。這就有了詩。
詩歌是永恒的。一代一代的人,人生處境和經(jīng)歷或許迥然不同,但生老病死,悲歡離合,愛恨情仇,感時傷事,卻是一樣的。詩歌具有穿越時間和空間的生命力量。
但是,現(xiàn)代人與古詩詞之間,常常隔著一條語言與表達(dá)的鴻溝。我們常常覺得一首詩很有意思,但又說不清它到底說了什么。我常常感慨中國的書法,一方面使我們賞心悅目,一方面常常把我們與文化隔開。你到一個景區(qū),看著那些疏狂飛舞個性張揚的楹聯(lián)碑刻時,是不是會有這樣的感慨?
必須越過語言與表達(dá)的鴻溝,才能洞察詩歌的內(nèi)里。
這就是我撰寫《古典詩歌的生命情懷》的初衷。
這是李白的《將進(jìn)酒》:
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
……鐘鼓饌玉何足貴,但愿長醉不復(fù)醒。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
這首詩該怎么理解?我把它定位為“狂放的勸酒詞”:
這是一首勸酒詞。內(nèi)容就是關(guān)于喝酒的兩個問題:一為什么要喝酒?二、怎樣喝酒?
很多人喝酒,但似乎少有人去思考喝酒的哲學(xué)。李白是詩仙,也是酒仙。他的喝酒理論實在值得酒徒們借鑒和思考。
若以功名論,李白算是個成功人士了。在信息基本靠口耳相傳的時代,李白受人追捧的盛況,絕不亞于當(dāng)今的任何一個文人,連皇上也以結(jié)交李白為榮。但李白不這樣想。他要走仕途之路,某個一官半職?,F(xiàn)代人可以清高地鄙棄李白的狹隘,可以自以為是地嘲弄李白的天真,但是,李白的人生糾結(jié)和窘?jīng)r,卻能引發(fā)每個人的共鳴,哪怕只是片刻的共鳴。這世界上,有幾個人,沒有過這樣的糾結(jié)?生與死,情與怨,功與名,家與國,物與我,窮與達(dá),進(jìn)與退,今與昔,離與合,悲與歡,有哪一個能看穿看透看空看無?再大的餅大也不過烙它的鍋啊。
這是解讀中的兩個片段:
人生苦短,不喝不行。今天不喝,明天就沒的喝了。當(dāng)然,他用的是詩歌語言,但意思就是這樣?!瓡r光如白駒過隙,匆匆間,已是滄海百年。若不及時行樂,縱情狂歡,只怕是來日無多,徒留終生遺憾。對于一生愛酒戀酒嗜酒的李白,除了喝酒,還有什么能讓他如此超脫?
李白是個矛盾的人,他深知,借酒澆愁愁更愁,但這人生的憂愁如同那綿綿江水,永無絕期。既然如此,還管他什么愁不愁的!無論是悲是喜,是苦是甜,先喝了這杯再說。對于李白,那真是處江湖之遠(yuǎn),喝;居廟堂之高,也得喝;進(jìn)亦喝,退亦喝,先天下之喝而喝,后天下之不喝,也喝。
語言寄寓著思想與情感,但語言也會遮蔽思想與情感。你若將李白當(dāng)做“詩仙”,各種自造的幻象便會阻斷了你與李白溝通的路。如果把李白當(dāng)做與你一樣有著生命的欣悅與悲苦的人,他所有的發(fā)泄與呼喊你就能聽懂了。
讀詩為了什么?其實,就是為了聽聽另一個生命的聲音,尋求那一點點彌足珍貴的理解與共鳴。
詩,讓生命在風(fēng)雨中優(yōu)雅地起舞。【原載《時代報》】
聯(lián)系客服