滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹(shù)的楚國(guó)，走進(jìn)一個(gè)水汽淋漓的節(jié)日，走進(jìn)民族的情感深處。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，民眾將情感投向哪個(gè)人，并非宣傳教育的結(jié)果。

他來(lái)自浪漫的楚風(fēng) 

    帝子降兮北渚，

    目眇眇兮愁予。

    裊裊兮秋風(fēng)，

    洞庭波兮木葉下。

    這是屈賦楚辭《湘夫人》開(kāi)頭。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感便撲面而來(lái)——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩(shī)經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來(lái)的？根源何在？

    南方文化發(fā)育在遠(yuǎn)古遲于北方，荊楚曾長(zhǎng)期遭受中原文明的歧視與征伐。第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》未采錄“楚風(fēng)”，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國(guó)末期，楚文化已相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成與北方并駕齊驅(qū)之勢(shì)，但文化邊界卻仍是清晰的。《詩(shī)經(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩(shī)經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都情感質(zhì)樸，少想象，與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)。那是稷麥氣息，那是有時(shí)溫馨有時(shí)嗆人的人間煙火。而這時(shí)的楚地卻仍是神話沃野，巫風(fēng)彌漫，人神共處。屈原帶著濕地沼澤氣息，從另一個(gè)方向來(lái)了。

    屈子之來(lái)，不是為了加入已有的合唱，而是開(kāi)始了獨(dú)唱，開(kāi)始了水汽淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨(dú)唱。

    似乎沒(méi)有任何征兆，任何鋪墊，中國(guó)第一位獨(dú)立詩(shī)人、大詩(shī)人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣?！峨x騷》《天問(wèn)》《哀郢》《懷沙》……一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國(guó)亡了。屈子之悲劇，真是一個(gè)最徹底的悲?。∏油督て鸬倪@輪漣漪，漸洇漸大，化為中國(guó)文化史上一根最敏感的神經(jīng)。

    先秦諸子之文皆可視為文學(xué)作品，但文學(xué)是以寄生狀態(tài)存在。屈原標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。

    中國(guó)第一個(gè)獨(dú)唱的詩(shī)魂痛哭登場(chǎng)——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，自言自語(yǔ)，綿綿無(wú)盡。他似乎將我們帶入一個(gè)似真似幻、婉轉(zhuǎn)浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤５默F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國(guó)危，黨人跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宮闕日遠(yuǎn)，無(wú)助絕望日甚一日。

他為祖國(guó)而生

    《離騷》作于屈原初被懷王疏遠(yuǎn)或第一次流放之后，憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放，這時(shí)的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國(guó)效力。這數(shù)句詩(shī)，將屈原的主要人格特征、困境意識(shí)表達(dá)得很充分。

    屈原陷入困境，導(dǎo)源于楚國(guó)陷入困境。

    正當(dāng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。文化落后的秦國(guó)經(jīng)商鞅變法后迅速崛起，雄踞西北，虎視鷹瞵。對(duì)六國(guó)來(lái)說(shuō)，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。國(guó)際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有能力抗衡秦國(guó)的是齊、楚，楚國(guó)比齊國(guó)疆域更廣更富庶?！皺M則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。

    可是，六國(guó)從未有過(guò)真正成功的合縱，秦國(guó)的連橫卻每每奏效。

    已是風(fēng)聲鶴唳的局面。天下大勢(shì)，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來(lái)已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦。可是他的主張與奮斗卻一再受挫，楚國(guó)逐步陷入為秦?cái)[布狀態(tài)。屈原亦漸被疏遠(yuǎn)，直至被流放。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。一般認(rèn)為，此時(shí)的屈原絕望，遂賦《懷沙》投汨羅江自沉。

    春秋戰(zhàn)國(guó)之諸子百家，早就認(rèn)可天下必將重新歸于一統(tǒng)。天下重于國(guó)家，是諸子的共識(shí)。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，客卿制盛行，縱橫家走俏，士子們有空前的活動(dòng)空間，朝秦暮楚竟無(wú)關(guān)人的品質(zhì)評(píng)價(jià)。在一個(gè)愛(ài)國(guó)感情相對(duì)稀薄的時(shí)代，屈原卻把自己與祖國(guó)緊緊綁在一起。

    不斷有后人這樣發(fā)問(wèn)：憑屈之才能，何國(guó)不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認(rèn)可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來(lái)統(tǒng)一，也至少要長(zhǎng)久保存楚國(guó)。作為楚國(guó)貴族，世代與國(guó)家關(guān)聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物，他又是一個(gè)被楚文化浸潤(rùn)透了的士人。楚國(guó)如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無(wú)處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常情感的基礎(chǔ)。

    “不有屈原，豈見(jiàn)《離騷》？”（劉勰語(yǔ)）沒(méi)有楚國(guó)，亦難見(jiàn)屈原。楚國(guó)，屈原，《離騷》，三者可互印互證?！俺?，大國(guó)也。其亡也，以屈原鳴。”（韓愈《送盤谷序》）楚國(guó)之有屈原，不是偶然的。各國(guó)亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國(guó)國(guó)亡而“魂魄”在。“楚雖三戶，亡秦必楚?！背嗽趹淹蹩退乐畷r(shí)就喊出這一口號(hào)。六國(guó)中為何楚國(guó)特別“記仇”？除了戰(zhàn)國(guó)末天下大勢(shì)這一主因外，恐怕還應(yīng)從文化上找原因。楚國(guó)有最鮮明的文化標(biāo)記。歷史果然應(yīng)驗(yàn)。反秦斗爭(zhēng)中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號(hào)，項(xiàng)梁從民間找到楚懷王孫子重新立為“楚懷王”。秦最終亡于楚人之手。新興漢朝對(duì)包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。

    “陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄峨x騷》收篇于一場(chǎng)白日夢(mèng)般的飛升遠(yuǎn)游。這類似莊子的《逍遙游》?？墒钱?dāng)屈原從天界一瞥見(jiàn)故鄉(xiāng)，在天界的快樂(lè)便不復(fù)存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。莊子以《逍遙游》完成想象中對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國(guó)最早最沉重的鄉(xiāng)愁。

    屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹(shù)的楚國(guó)。

從《橘頌》到《懷沙》 

    后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品猓?/p>

    受命不遷，生南國(guó)兮。

    深固難徙，更壹志兮；

    綠葉素榮，紛其可喜兮。

    ——《橘頌》

    世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。

    知死不可讓，原勿愛(ài)兮。

    明告君子，吾將以為類兮。

    ——《懷沙》

    屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至黑暗《懷沙》痛苦而止。

    屈賦楚辭，除《橘頌》《國(guó)殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮的強(qiáng)烈意象，《懷沙》則是無(wú)路可走后的絕命詞。屈原對(duì)死有長(zhǎng)久的預(yù)謀，死之意愿貫穿于疏遠(yuǎn)流放全過(guò)程。“明告君子”中的君子指商代投水自盡的彭咸，在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢。屈子是作為自覺(jué)的犧牲者，走上祭壇的。

    《橘頌》被視為屈原最早作品。正當(dāng)青春的屈原，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國(guó)凌冬不凋的橘樹(shù)自喻，扎根祖國(guó)，放眼天下，有強(qiáng)烈的使命感自豪感?！堕夙灐繁砻?，屈子是個(gè)一赤子。赤子面臨相對(duì)單純局面時(shí)會(huì)如魚(yú)得水，能按他既有的人格結(jié)構(gòu)勇猛精進(jìn)。當(dāng)局面復(fù)雜化，卻仍以既有的赤子人格應(yīng)對(duì)，則必會(huì)陷入困境、絕境。

    屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅(jiān)持到人生終點(diǎn)。

    《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐楚王成為堯舜般的圣王?！峨x騷》開(kāi)篇即贊美自己的出身和生辰，接著一再申述對(duì)美質(zhì)修能的不懈追求。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國(guó)盡力，并能確立個(gè)人“修名”。

    注重修身、以道自任、自高自賢，中國(guó)早期士人已形成此共性。先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風(fēng)貌各不相同。這正是那個(gè)偉大時(shí)代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象。《離騷》開(kāi)篇，介紹完自己后即豪邁地說(shuō)：“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路！”為王者師的氣度十足。

    屈原要救國(guó)，但個(gè)人并無(wú)救國(guó)力量。越是絕望，越是把唯一希望投向君王。屈原的“戀君情結(jié)”是強(qiáng)烈的，君卻不戀他。屈賦中處處交織著對(duì)懷王極戀又深怨之情。忠君如用情的屈原，所向往的君臣關(guān)系類似于親密無(wú)間的“情人”關(guān)系。忠君是他永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)魘。忠極則戀，戀極則怨，戀與怨正是一體之兩面。人最強(qiáng)烈的感情是愛(ài)情，雖未必能持久。當(dāng)某種感情達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，亦會(huì)呈現(xiàn)“疑似愛(ài)情”狀態(tài)。屈賦中屈原反復(fù)開(kāi)始他上天下地“求女”征程，無(wú)不以失望失敗告終。但是，屈原卻將自己的“單相思”義無(wú)反顧地進(jìn)行到底。屈原既把自己想象為美人，也把懷王想象成美人，屈原不但是“棄婦”，也是為美人所棄的“棄夫”，兩種想象實(shí)無(wú)不同。憂患極深、心事絕大的“失意臣子”屈原，就這樣把浩瀚無(wú)際的詩(shī)意、至微至巨的意象與匪夷所思的“疑似愛(ài)情”融會(huì)在了一起。真真難煞了一代又一代“解騷”者。

    屈原的“求女”意象每為后代文人效法，以婢妾心態(tài)對(duì)君王卻絕非屈原發(fā)明。只要存在絕對(duì)權(quán)力，產(chǎn)生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。

    當(dāng)代有些學(xué)者，以現(xiàn)代心理學(xué)、病理學(xué)解讀屈原，時(shí)有令人耳目一新之發(fā)明。但不把屈原放在楚國(guó)、放在那個(gè)時(shí)代，只就屈賦中的一鱗半爪，就得出屈原是戀物癖、同性戀、雙性戀、易裝癖、精神病患者等結(jié)論，實(shí)在比《離騷》更具想象力。屈原長(zhǎng)期身處逆境，備受磨難，身心俱疲，喪失健康，時(shí)常陷入病痛或神思恍惚狀態(tài)，是可以肯定的，其文之恣肆、迷狂、瑰異風(fēng)貌應(yīng)當(dāng)與之相關(guān)。但屈子堅(jiān)貞人格始終未曾分裂崩潰，心智未曾瞀亂失序。屈賦為證?！稇焉场繁砻?，屈原投水之前，徹底絕望，同時(shí)高度清醒。他之從容就死，最后就剩下捍衛(wèi)人格、殉道殉國(guó)這種作用了。屈子之死是屈原經(jīng)營(yíng)最久用情最深的一首詩(shī)。

    葬自己于祖國(guó)水土，赤子屈原最終只能做此事了。屈原人格的徹底性與悲劇的深刻性相一致。

他是一面鏡子 

    自漢代始，讀騷解屈即就被士林視為高品位精神活動(dòng)。可是，解屈常常伴隨曲解?！峨x騷》就像供給中國(guó)士人的一壇烈酒，有人痛飲，有人淺嘗，有人不屑，有人干脆將這壇酒一腳踢翻。

    漢武帝令淮南王劉安編撰《離騷傳》?！暗┦茉t，日食時(shí)上?！保ā稘h書(shū)·淮南王傳》）可見(jiàn)劉安早就將《離騷》爛熟于心。司馬遷在《史記·屈原列傳》中引用劉安所論：“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂。若離騷者，可謂兼之矣?！彼抉R遷進(jìn)一步評(píng)說(shuō)：“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也?！眲?、司馬遷是最早對(duì)屈原作出高度評(píng)價(jià)的人。

    此后，歷代文人、非文人圍繞屈原，或褒或貶，或愛(ài)或惡，對(duì)壘分明。

    西漢初賈誼、西漢末揚(yáng)雄皆激賞屈原品格及作品，同時(shí)痛惜其遭遇，責(zé)其未能離楚，全身遠(yuǎn)害，致遭螻蟻之輩欺凌。

    東漢的班固，青年時(shí)激賞屈原。中年后奉詔修史，一改從前立場(chǎng)，激烈反對(duì)劉安、司馬遷觀點(diǎn)，對(duì)屈原從人格到作品全面否定，在《離騷序》等文中指責(zé)屈原“怨主刺上”“非明智之器”，不合儒家“法度”?？梢暈槠ü蓻Q定腦袋的古代版本。

    東漢末王逸作《楚辭章句》，對(duì)后世影響甚大。與班固相反，王逸視屈原為標(biāo)準(zhǔn)儒家門徒。為此，王逸不惜削足適履。他這樣解釋《天問(wèn)》：“何不言問(wèn)天？天尊不可問(wèn)，故曰天問(wèn)也。”“天問(wèn)”命題方式，在屈賦及諸子中甚為普遍，屈賦中尚有《橘頌》《國(guó)殤》等。重要的是，他的解讀有違《天問(wèn)》主旨?！短靻?wèn)》正是昊天之下卻“日暮途窮”的屈原，對(duì)“天”的激烈發(fā)難。

    班、王觀點(diǎn)雖相反，思想?yún)s并無(wú)本質(zhì)不同。班固感到實(shí)在很難把屈原當(dāng)儒家門徒對(duì)待，干脆“打倒屈原”。王逸則煞費(fèi)苦心“解屈”，務(wù)必將屈原修飾成標(biāo)準(zhǔn)儒家門徒。

    自唐代始，統(tǒng)治者不斷加封屈原，意欲將其打扮成忠君道德神。南宋理學(xué)家朱熹作《楚辭集注》，努力把君臣大義從屈賦里讀出來(lái)，無(wú)視屈賦顯露的沖天怨氣、如夢(mèng)似狂的精神狀態(tài)，將“怨”全解讀為“忠”。元明清諸朝，對(duì)屈原或褒或貶，并無(wú)超出前代新意。

    皇權(quán)時(shí)代，圍繞屈原的論爭(zhēng)，少有藝術(shù)批評(píng)意味，多有政治道德糾纏。

    那些真正的詩(shī)人、文學(xué)家對(duì)屈原是何心態(tài)？劉安、司馬遷之后，賈誼、揚(yáng)雄、李白、杜甫、柳宗元、辛棄疾等皆厚愛(ài)屈原。他們把屈賦精髓融入血液，融入詩(shī)文?！拔恼略髅_(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！保ǘ鸥Α短炷牙畎住罚┰诙鸥ο胂笾?，遭遇冤屈奔波湖湘的李白會(huì)寫(xiě)詩(shī)投入汨羅江，與蒙冤的屈原對(duì)話?！罢暫挝⒚＃г蛊痱}人?！保ɡ畎住豆棚L(fēng)》其一）真正的詩(shī)人，他們與屈原往往能惺惺相惜。

    竟也有憎惡屈原的詩(shī)人。中唐詩(shī)人孟郊《旅次湘沅有懷靈均》一詩(shī)，對(duì)屈原評(píng)價(jià)之低令人瞠目：“名參君子場(chǎng)，行為小人儒”“死為不吊鬼，生作猜謗徒”“懷沙滅其性，孝行焉能俱？”“如今圣明朝，養(yǎng)育無(wú)羈孤”——這簡(jiǎn)直是咬牙切齒的詛咒，連屈原自殺亦被視為不孝之舉。詩(shī)最后歌頌“吾皇圣明”，社會(huì)福利好得很。如此仇視屈原，原因何在？孟郊有《登科后》一詩(shī)：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！钡强坪罂裣仓链?。孟郊為“苦吟派”詩(shī)人，眼里只有功名卻半生困頓，大約永存一個(gè)“朝為田舍郎，暮登天子堂”式的夢(mèng)想，精神人格之蒼白干枯由此詩(shī)可見(jiàn)一斑。儼然已成“小人儒”，卻完全不自知。

    對(duì)屈原的解讀，至王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?，始基本擺脫皇權(quán)陰影，置于現(xiàn)代理性陽(yáng)光之下?？墒?，時(shí)至今日，對(duì)屈原的曲解仍然存在。

    屈原是一面鏡子，每個(gè)文人或非文人都可以拿來(lái)照一照自己。

一座文化豐碑 

    沒(méi)有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個(gè)人情感、政治際遇、國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起。所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，《離騷》是也?！白澡T偉辭”（劉勰語(yǔ)），自成天籟，《離騷》是也。屈原一直深刻影響著后世。屈子精神極大地?cái)U(kuò)張了中國(guó)人的文化視野和情感深度。

    楚辭形式上與《詩(shī)經(jīng)》迥異，句式、篇幅不拘長(zhǎng)短，隨物賦形，曲盡幽情，詩(shī)的表現(xiàn)力得到大解放?？组T詩(shī)教：“怨而不怒，哀而不傷?！鼻訁s是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標(biāo)準(zhǔn)衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經(jīng)不典，可是正因如此，屈賦才具備了自為經(jīng)典的品格。《離騷》成為中國(guó)文學(xué)的重要源頭。從此，中國(guó)文人的傷感有了參照，有了深度，從此，《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并峙，進(jìn)而風(fēng)騷并稱，成為文學(xué)的代名詞。

    屈原代表了人類困境的一種類型?！拔┷分|遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝?！保ā冻樗肌罚┣f(shuō)，在流放地，他的夢(mèng)魂一夜奔往楚國(guó)郢都“九次”。君、國(guó)、黨人、屈原，形成一個(gè)無(wú)解的困境。他那“一夕而九逝”之魂，想的是存國(guó)，存國(guó)，還是存國(guó)。他對(duì)君的忠、戀、怨、憤、婢妾心態(tài)，全部根源于此。

    屈原橫空出世般的偉大文化創(chuàng)造，與其非同尋常的愛(ài)國(guó)激情深度關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)實(shí)困境是立體的，人格是立體的。只要有一方不陷入極端狀態(tài)，就不會(huì)有徹底的悲劇。極而言之，如把愛(ài)國(guó)精神從屈原身上剝離，其作品其文化創(chuàng)造則無(wú)法解釋。

    讀到一當(dāng)代文化名人解說(shuō)屈原的文章《詩(shī)人是什么》。文中說(shuō)：“我們?cè)趺纯梢园阎袊?guó)在統(tǒng)一過(guò)程中遇到的對(duì)峙性訴求，反而說(shuō)成是‘愛(ài)國(guó)’呢？……現(xiàn)代人怎么可以不知道，作為詩(shī)人的屈原早已不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧恕０阉傩嘈砸蛩睾陀篮阈砸蛩卮昴蟪梢粓F(tuán)，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區(qū)?！?dāng)年的‘國(guó)界’早被詩(shī)句打通了，根本不存在政治愛(ài)恨了?！弊髡邔⒍喾N莫名其妙因素“搓捏成一團(tuán)”，文意看似曲折，實(shí)則甚明白：秦亡楚，楚速朽了、局部了，“政治愛(ài)恨”化為塵煙，所以屈原愛(ài)國(guó)說(shuō)不成立。這一思路如成立，人類將難以找到“愛(ài)國(guó)者”。宋亡于元，明亡于清，版圖都擴(kuò)大了不少，該也算“對(duì)峙性訴求”？與作者高見(jiàn)恰恰相反，“現(xiàn)代人怎么可以不知道”：具體的“國(guó)家”、朝代往往是速逝、速朽的，真正的愛(ài)國(guó)精神絕不會(huì)速朽。屈賦楚辭的每個(gè)字都浸透著愛(ài)國(guó)血淚。屈原因此才超出了“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍保闪酥袊?guó)的、世界的。屈原不論生于何國(guó)，如果他抱持那種精神，進(jìn)行了那樣的文化創(chuàng)造，不論其國(guó)家存亡，他都一定是偉大不朽的。深邃的文化一定是從泥土里、血液骨髓里生長(zhǎng)出來(lái)的，不是嘴皮子吧嗒出來(lái)的。“政治愛(ài)恨”一定是具體的、時(shí)代的，詩(shī)句固然可以超越國(guó)界，真實(shí)的“國(guó)界”卻一定不是詩(shī)句所能打通的。秦國(guó)鐵蹄橫掃六國(guó)國(guó)界時(shí)，完全不會(huì)理會(huì)屈原的詩(shī)句。

    婢妾心態(tài)，曾遍布?xì)v史，遍布朝野，在現(xiàn)實(shí)中亦未必絕跡。給你一個(gè)婢妾環(huán)境，你就有可能為婢為妾?？梢耘u(píng)屈原的愚忠、婢妾心態(tài)，可以惋惜屈原沒(méi)有諸子的達(dá)觀，但一個(gè)中庸、玲瓏的屈原一定不可能完成偉大的文化創(chuàng)造?，F(xiàn)實(shí)中困境中的屈原，最強(qiáng)烈的向往一定不是靠寫(xiě)詩(shī)“打通國(guó)界”留名青史，甚至也不是文化創(chuàng)造，而是存國(guó)存國(guó)存國(guó)。屈原偉大的文化價(jià)值是后世的歷史的認(rèn)可，若以這一認(rèn)可否認(rèn)屈原為愛(ài)國(guó)者，或認(rèn)為承認(rèn)屈原為愛(ài)國(guó)者就降低了屈原的文化意義，這無(wú)疑極端荒謬。

    數(shù)千年間，屈原給了我們極寶貴的文化營(yíng)養(yǎng)。這種營(yíng)養(yǎng)不可或缺?？墒牵瑪?shù)千年間，朱熹們反復(fù)欣賞玩味并企圖加以利用的實(shí)際是屈原的婢妾心態(tài)。婢妾心態(tài)，這一定不是屈原與生俱來(lái)的，一定不是屈原的主體人格，是屈原人格被壓迫被扭曲的那一部分。婢妾心態(tài)為屈原走上自殺之路加了一把勁。但屈子自殺，他該是要把那婢妾心態(tài)也殺掉吧？

    “屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！保ɡ畎住督弦鳌罚v史知道，應(yīng)該把誰(shuí)立為豐碑。真正的詩(shī)人知道，誰(shuí)才是真正的詩(shī)人。

    （作者為作家、編輯，已出版散文集《心中的風(fēng)景》《時(shí)間之箭》等）