李天綱
　　人類學(xué)家的特點就是任性，他們無羈無絆地研究陌生人的社會……“華僑”曾經(jīng)是中國政治、經(jīng)濟、文化生活中最為重要的群體之一，要排除那些浮光掠影的膚淺理解，深入地了解他們，就需要借助人類學(xué)家。于是，在雅加達(dá)想起了施堅雅。
　　
　　2014年初春的一天，印度尼西亞鷹記航空公司的飛機降落在蘇加諾哈達(dá)國際機場。陽光明媚的季節(jié)里，終于來到了縈繞于胸，卻是從未履足的城市——雅加達(dá)。雅加達(dá)并不是一個華人喜歡的旅游城市，盡管有很多華僑居住在這里。同航班的上海旅客，大多轉(zhuǎn)機去了度假圣地巴厘島，只有寥寥幾位因公出差的人才過了海關(guān)，直接進(jìn)到這座東南亞最為壯觀的國際大都市。
　　總覺得走馬觀花，浮光掠影的純旅游，是一件不太有意思的事情。如果只是為了透透空氣，換換環(huán)境，那旅游局拍的風(fēng)光片還要仔細(xì)有趣一些。選擇做人文學(xué)者，一生會有很多難處，惟有一個獨到的樂趣，就是到哪里都不陌生。借助前人的研究，你可以進(jìn)入原本完全陌生的社會，看到一般游客看不到的東西。有內(nèi)涵的旅游可以倒過來做，先把書中的相關(guān)內(nèi)容讀透、查明，再到當(dāng)?shù)厝ヌた?、驗證。身游與神游的合體，才是出行的真諦；虛實相間的旅游，才會有“讀萬卷書，行萬里路”的感受。受法國亞洲研究協(xié)會邀請來雅加達(dá)開會，事先讀，隨身帶，不停翻的書，就是美國人類學(xué)家施堅雅先生的著作。
　　施堅雅（William Skinner,1925-2008）出生在北加州灣區(qū)城市奧克蘭，與舊金山市一水相隔，一橋相連。施堅雅從1956年到1958年住在雅加達(dá)，花了整整兩年時間研究印尼華僑。這位前輩學(xué)者對于東南亞華人社會的研究，對正確理解南洋華僑很有幫助。湊巧的是，另一位著名人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz,1926-2006）也是舊金山人。格爾茨在1956年完成的著作《爪哇的宗教》，對印尼巴厘島上多元文化做了透徹的研究，在西方社會引起轟動，從此游客趨之若鶩，大家都去看土著人“斗雞”。和美國同行聊天開玩笑，說學(xué)者的專著可以開發(fā)旅游，舉的例子就是格爾茨，他是巴厘島旅游之父。比較而言，施堅雅在同一年里，同樣也是在印尼爪哇島完成的雅加達(dá)華人研究，就沒有多少中國人關(guān)注，華人游客仍然不喜歡雅加達(dá)?！拔母铩币院?，中國學(xué)者知道了施堅雅的著作，并由此討論過“市場圈”理論，但他關(guān)于印尼華僑的研究卻很少提及，這是很可惜的事情。
　　雅加達(dá)是東南亞華人的傷心之地，給國人留下了揮之不去的慘痛記憶，難怪游客們都是直奔巴厘島而去。但是，不斷的種族仇殺，到底是在怎樣的環(huán)境下形成的，我們并不十分了解。身在雅加達(dá)，再讀一讀前輩學(xué)者的研究，馬上就會感覺到“印華分居”的種族隔離狀態(tài)是多么危險的境地。會議在雅加達(dá)中央公園地區(qū)的鉑爾曼酒店舉行，這家國際連鎖酒店位于一座巨大的城市綜合體之內(nèi)，十幾幢三四十層高的大樓，酒店、公寓、商場、食肆、醫(yī)院、學(xué)校、辦公樓，應(yīng)有盡有地集中在一起，儼然是一座城中之城。出租車司機是印尼人，英語只能說單詞，車到酒店，他不停地?fù)]手嚷嚷：“Chinese,Chinese,all Chinese”，意思是說這個城中城的居民們，全都是華僑，沒有一個印尼當(dāng)?shù)厝恕湫碌臉潜P，表面上和上海、北京、廣州、香港式樣的新城市廣場差不多，細(xì)看則規(guī)模更大，功能更全，水準(zhǔn)更高檔。店招通用華文，繁體、簡體都有，華語也是兼用閩南語和國語。強烈的民族認(rèn)同，華人把自己與當(dāng)?shù)厝藚^(qū)別得明明白白。還有，城中城在周圍低矮破舊的棚戶區(qū)中顯得極其突兀，學(xué)者們概括的“印華分居”格局也是清清楚楚。奢華而封閉的華人社區(qū)，令人想到了“唐人街”，這就是最近十幾年印度尼西亞經(jīng)濟高速發(fā)展中形成的“新唐人街”。
　　印尼的華人群體中更加富裕，更加高調(diào)，這種說法在新加坡、馬來西亞、菲律賓的華人圈內(nèi)有口皆碑。按施堅雅在1950年代的統(tǒng)計，華人占印尼人口的2%，卻擁有全國經(jīng)濟的三分之二，在東南亞各國中是最高的。1960年代印尼實行國有化，沒收了很多民間資產(chǎn)，但在私營經(jīng)濟領(lǐng)域，華人仍然占有80%。1997年在馬來西亞沙巴開會，華人領(lǐng)袖張主教告訴我們說：馬華人家，傭人只用一個，印尼華僑卻喜歡用上六七個，一個開車，一個看門，一個管家，一個……反正便宜。由于貧富分化，社群對立，印度尼西亞的政客和軍人一度煽動種族仇恨，借以轉(zhuǎn)移社會矛盾，排華運動也就此起彼伏，極其殘酷。1965年和1998年，印尼的兩次種族大屠殺，成為海外華人最不堪的“黑色記憶”。痛定思痛，雅加達(dá)海南會館的老華僑對我們說，華人沒有主動融合到本地社會中去，也是我們僑民群體自己的大問題。最近十幾年來，印尼華人改弦易轍，放棄華人姓氏，賺了錢以后多給當(dāng)?shù)厝俗龃壬?，情況正朝著積極的方向在改善。另外，富裕而有教養(yǎng)的華人也開始參與印尼的政治生活，內(nèi)閣中已經(jīng)有兩名部長是華裔，他們主持商務(wù)和旅游，為當(dāng)?shù)厝酥\福祉。
　　從施堅雅的研究中可以發(fā)現(xiàn)，雅加達(dá)和爪哇島上的“印華分居”并不是一貫如此。印華之間的種族對立，其實是后來在“民族國家”建造過程中才形成的。他在《印尼的華人少數(shù)民族》（收《中外關(guān)系史譯叢》，上海譯文出版社，1991年）一文中說：早期來到印尼北部的福建華僑，娶當(dāng)?shù)叵眿D，做印尼女婿，都能融入當(dāng)?shù)厣鐣?。“扎根于?dāng)?shù)氐娜A人稱為‘僑生’，十八世紀(jì)到二十世紀(jì)初，僑生支配著當(dāng)?shù)氐娜A人社會。來自中國的移民人數(shù)有限，而且很快就被僑生社會所同化。”但是，1930年代以后情況發(fā)生變化，閩南人、客家人、廣東人乘著荷蘭殖民者的衰敗和松懈，大量涌入印尼，每年增加一萬多人。這些新移民，強調(diào)自己是勤勞勇敢的“純?nèi)A人”，除非為了和當(dāng)?shù)厝俗錾?，一般都拒絕講當(dāng)?shù)卣Z言，也不與土著居民通婚，以保持自己血統(tǒng)的純潔性。
　　“印華分居”的傳統(tǒng)格局，隔離狀態(tài)下那種獨孤求敗的“華族認(rèn)同”，令華人少數(shù)民族的處境極其危險，達(dá)摩克利斯之劍始終懸在頭上，不知哪一天又要掉下來。雅加達(dá)最古老的城區(qū)，是荷蘭殖民者留下來的巴達(dá)維亞（Batavia），一片封閉式的荷蘭孤城。當(dāng)初的荷蘭人，不與土著人打交道，只是依靠華人到印尼群島做生意，高高在上地賺錢。按施堅雅的調(diào)查，荷蘭人只是到了1908年才向華人開放荷文學(xué)校，試圖把自己的社會基礎(chǔ)擴展到華人中間。然而為時已晚，驕傲與封閉，使得歐洲殖民者無法在印尼立足，最后只能在“民族獨立”的浪潮中黯然離開，留下這一片廢棄了的象征。離巴達(dá)維亞不足一公里的地方，匍匐著另一座自給自足的城市——唐人街。小店里賣著鄧麗君和《甄嬛傳》碟片，宛如置身于閩臺某地的小城市，并無身處海外的感覺。歐洲人走了以后，華人憑著刻苦和勤奮，至今保持活力。但是，華人少數(shù)民族能否在多數(shù)人當(dāng)政的印尼社會堅守下去，融入當(dāng)?shù)?，還是一個問題。
　　雅加達(dá)獨立廣場獨立塔上高聳的黃金火炬，是向人們宣示說印尼人有著極強的民族自尊心；廣場附近那間可以容納數(shù)十萬人祈禱的大清真寺，則在提醒大家印尼是世界上穆斯林人口最多的國家。施堅雅在雅加達(dá)做研究的時候，東南亞國家紛紛獨立，“民族主義”情緒異常高漲。他就此認(rèn)為：比例很?。ú蛔?%）的印尼華人很難獨立生存，融入當(dāng)?shù)厣鐣潜仨氁龅氖虑椋钡健坝∧峒A人最終被他們同國的公民承認(rèn)為愛國者”。施堅雅的預(yù)言很快得到了證實，1965年和1998年兩次大排華，華人都受到了大清洗。東南亞地區(qū)原本是叢林和部落社會，并沒有嚴(yán)格意義上的國家。但是，這樣極端的例子，在東南亞民族獨立以后也流行起來，至今還沒有全部退去。如果印尼人和印尼華僑都認(rèn)為各自的“民族主義”是必須的，分歧就沒有辦法調(diào)和，沖突也會繼續(xù)存在，地區(qū)合作更是難以開展。好在如今的雅加達(dá)社會內(nèi)部，出現(xiàn)了一線光明的希望。經(jīng)過二十世紀(jì)后半葉的數(shù)次大劫難，印度尼西亞社會意識到整體的“民族主義”情緒是有害的。印度尼西亞是個大國，發(fā)展一些多元文化，保存一點跨民族的身份認(rèn)同，處理得當(dāng)完全是有益無害的。
　　人類學(xué)家的特點就是任性，他們無羈無絆地研究陌生人的社會。1950年，施堅雅在四川盆地開始他的人類學(xué)家生涯。中國大陸封閉以后，施堅雅轉(zhuǎn)道東南亞華人社會?！案母镩_放”以后，施堅雅先生重回四川，繼續(xù)他在中國本土的人類學(xué)研究。其時的中國大陸、臺灣和日本學(xué)者，已經(jīng)深受其“市場圈”理論的影響。1988年，他的夫人曼蘇恩（SusanMann）帶著孩子，在上海社會科學(xué)院經(jīng)濟所做訪問學(xué)者，研究寧波商人。因為接近的題目和朋友圈，我們之間有不少交流。記得施堅雅從成都來上海探親，沒有一點權(quán)威的架子，在后面旁聽著我們的討論。會間休息，以及和他們夫婦聚餐時，我們更加深入地探討了一些四川盆地和江南地區(qū)的經(jīng)濟、文化差異。施堅雅用人類學(xué)家特有的嚴(yán)謹(jǐn)思考和生動表述，給我們幾個年輕學(xué)者很大的啟發(fā)。
　　施堅雅對東南亞華僑社會，包括他對雅加達(dá)華人社區(qū)的理解，可以和他的同鄉(xiāng)格爾茨對巴厘島文化的研究相媲美。施堅雅四川盆地“市場圈”理論太有名，大家就忽視了他對東南亞華人的研究成果。其實，施堅雅的東南亞華僑研究有開創(chuàng)之功。在他之后，新加坡國立大學(xué)教授王賡武，后來的哈佛大學(xué)教授孔飛力，以及最近的芝加哥大學(xué)教授杜贊奇等學(xué)者都在這一領(lǐng)域精耕細(xì)作，他們對東南亞華人社會的理解，絕不能忽略。1960年代，復(fù)旦大學(xué)曾有章巽、姚楠、田汝康等海歸教授們保存了南洋社會研究，水準(zhǔn)很高?！叭A僑”曾經(jīng)是中國政治、經(jīng)濟、文化生活中最為重要的群體之一，要排除那些浮光掠影的膚淺理解，深入地了解他們，就需要借助人類學(xué)家。于是，在雅加達(dá)想起了施堅雅。

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。