世界上最寬闊的是海洋，
比海洋更寬闊的是天空，
比天空更寬闊的是人的胸懷。
——雨果
20年前，1993年，我在倫敦街頭看見了一張叫人不能不駐足的大海報(bào)(見插圖)：一個(gè)小女孩的大腦袋，憂郁的眼睛，飄零的頭發(fā)。這個(gè)叫珂賽特的小女孩從此就走進(jìn)我的心里，她帶著我走進(jìn)倫敦一個(gè)劇院，看了《悲慘世界》，這是我第一次看音樂劇。雨果的文字轉(zhuǎn)化成音樂、歌唱、布景、人物的碰撞，叫我分分鐘感覺著立體的震撼。看完后想什么？想立刻返回劇院再買張票，花上36英鎊?；氐奖本┚涂嗫嘞胫鯓幽芤M(jìn)《悲慘世界》，讓更多的人，讓很多的人，看到這出音樂??？當(dāng)然我也就可以再看、再再看。可我有什么辦法呢？我其實(shí)一無辦法。我也不想想，那時(shí)，20年前，國內(nèi)有幾個(gè)人知道音樂劇是個(gè)什么東東？叫人怎么引進(jìn)？
想起了余秋雨。上海戲劇學(xué)院的校友，一個(gè)系的，沒說過話。93年（不是雨果的《93年》）那時(shí)，他是上海戲劇學(xué)院的院長，他或許有辦法？想到余秋雨，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)我能想到的最大的“官”了。我給他寫了信，他很快回了信，一篇很真誠很校友的文字。雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。那么我想，比學(xué)生更大的是老師，比老師更大的是校長（院長），余秋雨比學(xué)生大，比老師大，但是怎么能要求他把這部音樂劇搬到中國來呢？發(fā)功？
后來我在新加坡的航班上又看見了那張海報(bào)，又看見了大腦袋的小珂賽特，叫我在機(jī)上又著實(shí)激動(dòng)了一番。1993年至今20年了，那個(gè)憂郁的、飄零的小女孩，再?zèng)]走出我的腦海。2月28日新拍的電影《悲慘世界》在京上映。我心里有個(gè)快活的聲音：我要在第一時(shí)間去看！雖然那天的天氣預(yù)報(bào)是：嚴(yán)重污染，盡量減少外出。不過我知道，進(jìn)了電影院，進(jìn)了雨果筆下的那個(gè)悲慘的世界，恰恰是去感受高潔，感受純凈。
主角冉·阿讓不忍看到他姐姐的孩子快餓死了，他偷了一個(gè)面包，于是前后坐牢19年。他終于獲得一紙假釋的自由，但是需要定期向有關(guān)部門報(bào)告，而且永遠(yuǎn)是一個(gè)可以隨便被打被辱的苦役犯。沒有公正，就沒有尊嚴(yán)。但是出現(xiàn)了一個(gè)主教。他把走投無路的冉·阿讓請(qǐng)進(jìn)家里住，告訴他：這里，與你分享我們的所有。可冉·阿讓半夜爬起偷了主教家的銀器就逃，又被警察暴打抓回主教家。
警察對(duì)主教說：我們找到你的銀器了。
主教對(duì)冉·阿讓說：我的朋友，你一定在我家丟了東西。說著拿來給冉·阿讓，又對(duì)警察說：記住, 這是我的朋友。
冉·阿讓背著一大袋銀器，或者，用主教的話說：分享我們的所有。他走向蒼茫大地，那，好像在用燭光引領(lǐng)他的靈魂。他仰天自問：
我的生命從來是一場打不贏的戰(zhàn)爭。
這世界痛恨我，我對(duì)世界也只有痛恨。
可是，莫非前方還有另一扇門？
那對(duì)燭光引領(lǐng)的自由，那種走進(jìn)另一扇門以后的自由，使冉·阿讓從放浪形骸，走向慈愛，走向仁厚——分享我們的所有。
最能懲惡揚(yáng)善的法寶，是那對(duì)銀燭臺(tái)。
最有力量的感情，是愛。
8年后，冉·阿讓化名辦起工廠成為造福一方的馬德蘭市長。一次街頭大車翻倒，把拉車人壓在車下。市長不顧一切地沖上去，一個(gè)人把這輛大車扛了起來，救出了拉車人。以市長這樣的年齡，誰能有這樣的力氣？站在一旁的賈維爾（原小說譯名：沙威），正是冉·阿讓被關(guān)押時(shí)的獄警。他在塵封的記憶里，找出了當(dāng)年人稱千斤頂?shù)目嘁鄯溉健ぐ⒆?，只有他才能頂起這樣的重量。但是，一個(gè)是假釋名單上的在逃犯，一個(gè)是為人稱道的好市長，他怎么能從放浪形骸和高貴之間尋找到連接點(diǎn)？他是執(zhí)法者，他必須忠于法律，抓住逃犯。他向巴黎警方報(bào)告，可接到的回答是，“冉·阿讓”已經(jīng)被抓歸案。當(dāng)然其實(shí)那只是一個(gè)長得相似的人。賈維爾立即向馬德蘭市長坦白自己的多疑，要求市長處置自己。
賈維爾的存在是冉·阿讓永遠(yuǎn)的威脅，但冉阿讓放棄了這送上門來的可以永遠(yuǎn)太平的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗缹?duì)方是忠于職守，更因?yàn)樗难矍埃冀K有那對(duì)銀燭臺(tái)的照耀。這個(gè)放棄，沒有斗爭沒有過程，于冉·阿讓，只是一種當(dāng)然。有一個(gè)名詞，叫做：高貴?，F(xiàn)在很少講，或許很稀少，或許覺得不需要？看到這個(gè)沒有過程的放棄，我感覺到的是：高貴。
但是，另一股思緒，叫冉·阿讓心潮起伏跌宕。他怎么能看著一個(gè)不相干的人來頂替他？可是，他奮斗了那么多年才有今天，如果他坐牢，他的工人們市民們會(huì)受苦。但是如果沉默，那該遭天譴！他該如何面對(duì)自己？他走到那對(duì)銀燭臺(tái)前。
他知道了答案。
他走進(jìn)正在審判“冉·阿讓”的法庭，宣告他才是冉·阿讓，應(yīng)該抓的是他，放了那個(gè)無辜的人！不過他還有一件事要辦，需要3天的時(shí)間。
這件事，是他對(duì)一個(gè)女工的許諾。女工叫芳汀，她的幼女寄養(yǎng)在遠(yuǎn)方一個(gè)客棧, 老板夫婦狠命敲詐她，芳汀賣了自己的頭發(fā)，再賣牙，再賣身，她的生命已被榨干，她臨終托付冉·阿讓照看女兒珂賽特。
那對(duì)夫婦集惡之大成，幾歲的珂賽特就像一個(gè)苦役犯那樣干活。冉·阿讓用重金把她贖出，前腳剛走，后邊賈維爾就趕到了。
冉·阿讓又淪為在逃犯，又走上了逃亡之路。但小小的珂賽特對(duì)他的依靠，使他獲得一種全新的、柔軟的、愛的感覺。
幸福突然到來。
9年后，1832年，巴黎街頭堆著路障，彌漫著巷戰(zhàn)前的激奮。又是音樂劇《悲慘世界》的唱段：向下看，向下看，看看他們的苦難。向下看，向下看，看看你們的同胞。向下看，向下看，在路障以外，有個(gè)你渴望的世界。
而路障，還在源源地從街兩邊的房子里往下拋：床墊、床板、燈架、柜子、桌子、椅子，那感覺，拋下的，是巴黎市民的日子。殊死決戰(zhàn)的市民抓住了賈維爾，準(zhǔn)備槍斃。冉·阿讓說這個(gè)人我來處置他。
冉·阿讓終身被賈維爾追獵和壓迫，這是他第二次得到處置這個(gè)對(duì)手的機(jī)會(huì)。
他把賈維爾帶到一處，放了他。
賈維爾：你一生為賊，終身為賊！
冉·阿讓：你一生都錯(cuò)了。我不怪你，你只是盡你的本分。你自由了。
賈維爾：如果你放我走，我還要抓你的。
冉·阿讓：如果我還活著，你在什么街幾號(hào)可以找到我。
有個(gè)詞叫：一見鐘情，而冉·阿讓和賈維爾這兩個(gè)人，一見之下就好像是前世注定要終生為敵，雖然冉·阿讓是被為敵。冉·阿讓生命的線頭一直被賈維爾抓在手里，本來，他有兩次機(jī)會(huì)可以輕而易舉地處置這個(gè)死咬住他不放的兇狠的對(duì)手。也許很多人，包括我，都不愿意冉·阿讓放過賈維爾。當(dāng)然，應(yīng)該處置他！因?yàn)椋也皇怯旯?，寫不出《悲慘世界》；因?yàn)槲也皇侨健ぐ⒆?，沒有這份高貴。
冉·阿讓所以告訴賈維爾他家的真實(shí)的地址，因?yàn)樗緛砭蜎]想能活著走出巷戰(zhàn)。他來這里是想救助珂賽特心愛的人馬利尤斯。他是剛剛知道有這么一個(gè)年輕人的存在。他的第一感覺是：他最擔(dān)心的一天來了。他在東躲西藏中把珂賽特?fù)狃B(yǎng)成一個(gè)妙齡少女。他的生命之水，只為珂賽特傾注。珂賽特就是他的生命的全部。一個(gè)共和黨人馬利尤斯的出現(xiàn)，他知道，他和珂賽特的世界將成過去。而這個(gè)共和黨人參加了巷戰(zhàn)，死亡將是這個(gè)青年的現(xiàn)實(shí)。冉·阿讓說：如果要死，讓他活，讓我死！
巷戰(zhàn)已成尾聲，警察追殺青年學(xué)生。冉·阿讓找到受了重傷的馬利尤斯，背起他逃進(jìn)下水道，然而又被賈維爾追到。賈維爾面對(duì)兩次把他放生的冉·阿讓說：你別想打動(dòng)我。冉·阿讓說：給我一小時(shí)，我就跟你走。冉·阿讓此生只剩下一個(gè)愿望：把他肩上的年輕人，活著送到珂賽特身旁。
賈維爾眼看著冉·阿讓從他身前過去，終于沒有開槍。因?yàn)?，一個(gè)冉·阿讓，到底使他開始懷疑他奉行的那個(gè)法律，他那固有的世界正在坍塌，可是他又不能允許自己不忠于職守，他只能投河。
冉·阿讓也走了。因?yàn)椋尜愄睾婉R利尤斯像童話的結(jié)尾那樣在一起了，冉·阿讓在那對(duì)銀燭臺(tái)的照耀中，悄悄地走了。他聽見送他燭臺(tái)的主教在說：愛護(hù)他人，就是存在的證明。
愛護(hù)他人，就是存在的證明。我知道，這是雨果在說，在對(duì)這個(gè)世界說。
1862年維克多·雨果出版小說《悲慘世界》。1980年法語版音樂劇《悲慘世界》上演。1985年英語版音樂劇在倫敦上演，1987年亮相美國百老匯，從此已在全球42個(gè)國家、用21種語言演出，觀眾超過6000萬人次，百演不衰。我想,那么,不包括《悲慘世界》的小說讀者和電影觀眾，世界上有6000萬人的眼前，都有了一對(duì)銀燭臺(tái)，有了永遠(yuǎn)的愛的氣脈？也許？但愿！《悲慘世界》的百演不衰，終究因?yàn)槭廊擞肋h(yuǎn)的追求，是愛。芳汀的唱段《我曾有夢》（I Dreamed A Dream）更是經(jīng)典 。2009年英國選秀節(jié)目《英國達(dá)人》中，不青春不明星的蘇珊大媽一曲《我曾有夢》唱響英國，唱響世界，一直到2011年來中國上海，唱響《中國達(dá)人秀》夢想之夜?，F(xiàn)在，世界藝術(shù)有什么好東東我們很快就引進(jìn)，再用不著我苦思苦想怎么給余秋雨寫信。2013年2月25日電影《悲慘世界》剛獲得3項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)，3天后，28日，我就在北京的電影院里，等著幕布拉開，等著歌聲起來：Look down, look down，向下看，向下看！
渾重的歌聲中，1832年法國底層人民的苦難，像驚濤拍岸那樣一下推向觀眾視野。是悲慘，是悲劇，是悲憫，但又是以愛制惡，愛心激蕩，正氣高昂！
含著眼淚走出影院的時(shí)候，我舒了一口氣，聽見雨果在對(duì)我說：世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。
