元旦早晨，收到陳徒手微信：昨晚部門聚餐，正式退休，開始自由的日子。

我猛然意味到，陳徒手先生已經(jīng)60歲了。

陳徒手本名陳國華，福建人。1977年，他16歲，考取廈門大學(xué)中文系，成為當(dāng)時最年輕的大學(xué)生之一。他的退休，標(biāo)志著恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)畢業(yè)生，陸陸續(xù)續(xù)全都告別了工作崗位。一頁歷史結(jié)束了。

時光的流逝，讓人悲涼。對陳徒手來說，退休卻是等待以久的幸事。

幾年前，他就和我說過，想抽身而退，專心從事研究。手中積累了大量獨(dú)家史料，在職期間，忙于公務(wù)，想從事著述，分身乏術(shù)，內(nèi)心糾結(jié)?，F(xiàn)在終于退休，他可以專心致志地著述了。我真為他高興。

陳徒手原來的角色是一個報人，只能在《北京青年報》繁忙編輯工作之余，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。但他的學(xué)術(shù)成就，域中大多專業(yè)學(xué)者，望塵莫及。

他為人謙遜，從不以著名學(xué)者自居。幾年前我去華東師大參加史學(xué)討論會。他以本名陳國華參會，一些年輕學(xué)者看他提交的論文如此出色，以為又冒出一個新秀。后來知道他就是《人有病天知否》和《故國人民有所思》的作者陳徒手，馬上肅然起敬。

兩年前，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)研究的朋友丁文，和我們議論科研選題。我說，不妨系列采訪在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域開風(fēng)氣之先的學(xué)者。丁文覺得這個想法很好。

她先采訪了嚴(yán)家炎先生。嚴(yán)家炎1980年代任北京大學(xué)中文系主任，當(dāng)選中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長，創(chuàng)辦了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，和王瑤一起擔(dān)任錢理群的導(dǎo)師，自然是本學(xué)科開風(fēng)氣之先的人。

接著采訪了閻綱先生。從1970年代末，到整個1980年代，閻綱供職于《文藝報》，執(zhí)掌過《文論報》、《中國文化報》、《小說選刊》，創(chuàng)辦了《評論選刊》，是當(dāng)時最具影響力的文學(xué)評論家。

第三個采訪的就是陳徒手。一家學(xué)術(shù)雜志發(fā)表了對嚴(yán)、閻兩先生的采訪，但對陳徒手的采訪卻一直沒發(fā)出來。

其實(shí)，陳徒手雖然比嚴(yán)、閻兩位先生年輕三十歲左右，但說他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域“但開風(fēng)氣不為師”，卻一點(diǎn)不為過。證據(jù)就是他2000年出版的《人有病，天知否》。

此書是考察趙樹理、沈從文、老舍、浩然、汪曾祺、俞平伯、丁玲、郭小川命運(yùn)的文章結(jié)集。這些作家，以前已經(jīng)有無數(shù)人研究過，到陳徒手筆下，仍讓人耳目一新。前人研究作家，多從作品入手。作家公開發(fā)表的作品大家都可以看，所以，不少學(xué)者嘔心瀝血寫出作家專論，也引不起讀者共鳴。陳徒手在1980年代末在中國作協(xié)供職，親眼目睹了著名作家在政治風(fēng)暴中的無奈與無措，留下了太深的印象。于是，他開始研究作品背后的真實(shí)作家。他搜集檔案、日記、檢查、交待、采訪當(dāng)事人，采訪與作家有直接交往的人，視角從文本轉(zhuǎn)向人本，用檔案材料和口述史料，還原作家在政治運(yùn)動的風(fēng)浪里沉浮，漩渦里掙扎。他們的悲歡離合、升沉榮辱，都打著時代的烙印。呈現(xiàn)出這些作家有血有肉的本來面貌。

差不多同時，李輝圍繞周揚(yáng)進(jìn)行口述采訪，出版了《是是非非話周揚(yáng)》。陳為人寫《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，我建議他參考陳徒手的方法，大為成功。可以說，李輝、陳徒手、陳為人在新世紀(jì)之初，共同開創(chuàng)了一種研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新路徑和新風(fēng)氣，后來的效仿者很多。

陳徒手為人低調(diào)，治學(xué)非常勤奮。他在采訪歷史當(dāng)事人和查閱檔案資料兩個方面，都下了苦功。

檔案法公布之初，檔案一度比較開放，他就一頭扎進(jìn)檔案館。浩繁的卷宗，一一細(xì)讀，每天手工筆錄上萬字。他稱之為“打通關(guān)”。圍繞好幾個專題，積累了大量的第一手資料。

有一家雜志請他開辟專欄，促成了《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》的問世。

這本書，他研究的對象主要是學(xué)者，其中的馬寅初、陳垣、湯用彤、俞平伯、王瑤、傅鷹、周培源、賀麟、馮友蘭、馮定、蔡旭，不是大學(xué)校長，就是著名教授。他不是著眼于這些教授的學(xué)術(shù)成果，而是著眼于他們在政治壓力下的心靈扭曲與命運(yùn)沉浮。他不是從已經(jīng)出版的文獻(xiàn)出發(fā)，進(jìn)行分析、解讀、歸納、提煉，而是通過鉤沉檔案中不曾進(jìn)入公共領(lǐng)域的稀見史料，展示獨(dú)家細(xì)節(jié)。如果說，一般人研究學(xué)術(shù)史多是盤點(diǎn)存量信息，而陳徒手則提供了增量信息。他的辦法是懷著同情之理解，貼著寫檔案寫，一些歷史當(dāng)事人親屬看了，覺得十分鮮活，真正進(jìn)入了先人的內(nèi)心世界。

此書初版九年來，一直受到學(xué)界和讀者好評，多次再版。

他還在《隨筆》等雜志開辟專欄，發(fā)表“微觀北京文革”系列文章。我知道，他手里保存的口述史料和檔案抄件，還有很多尚待梳理。如果全部呈現(xiàn)出來，可以形成多本有份量的著作。

我和陳徒手相識于1999年。那年，郭小川誕辰80周年學(xué)術(shù)討論會在河北豐寧召開。郭小林、郭小惠兄妹邀我參加，說陳徒手也要赴會，我十分高興。當(dāng)時剛讀過他的文章，很想與他相識。誰知他因報社發(fā)稿走不開，失之交臂，頗感遺憾。會后小林、小惠請陳徒手到我家小聚。當(dāng)時我住三不老胡同一號院。他一來就說，這兒我太熟了，結(jié)婚以前在這個院子里住了兩年。他從廈門大學(xué)畢業(yè)后，分配到致公黨中央工作，單位分配的單身宿舍就是這個院里的一間平房。后來妻子分了宿舍，這間小平房就成了他的書庫。里面存著上千本書，包括古今中外的文學(xué)作品，美學(xué)、心理、歷史、政治、宗教、美術(shù)、音樂等社會、人文方面的學(xué)術(shù)著作?？吹竭@些書，我便能感受到他1980年代買書之勤，涉獵之廣。當(dāng)時我和小群從太原回到北京，小群單位還沒分房，住房商品化大潮還未開啟。我們一家人擠在母親的兩居室里，有書也放不開。陳徒手將他的小房鑰匙給了我，容我們放書，解決了我的燃眉之急。別看小房只有十幾平米，一下子讓我們的活動空間擴(kuò)大了許多，心情也舒展了許多。

以后和陳徒手成為朋友，經(jīng)常在一些公共活動中見面。他多次約我和小群為《北京青年報》撰稿。我為《社會科學(xué)論壇》策劃，向他約稿。小群為《信睿》主持口述史欄目，他提供了對劉慶棠的訪談。我在《炎黃春秋》擔(dān)任編輯期間，也發(fā)過他的稿子。

我們還一起到福建永泰莊寨旅游。他在元旦微信中還說,“終于獲得自由身，以后有機(jī)會想跟著您們一直出游?！钡敢咔榈年幱霸缛丈⑷ィ覀冇泄餐鲂械囊惶?。