現(xiàn)在的人文學(xué)者常常會(huì)感到矛盾并且焦慮，他們?cè)凇盎貧w學(xué)術(shù)”與“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”兩者之間很難兼顧。拿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，很多人都希望能超脫一點(diǎn)兒，真正把它當(dāng)學(xué)問(wèn)來(lái)做，但是很難，這是學(xué)科的“基因”或者“性格”所決定的。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者所面對(duì)的是文學(xué)，是尚未完成的歷史，這種研究對(duì)象和現(xiàn)實(shí)有天然的血肉關(guān)聯(lián)。在20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)復(fù)蘇時(shí)期，現(xiàn)代文學(xué)研究獲得極高的社會(huì)關(guān)注度，甚至成為“顯學(xué)”，那是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需求，當(dāng)時(shí)的研究者紛紛參與“撥亂反正”，以種種新的理論視角去闡釋百年來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)。其后卻風(fēng)氣大變。20世紀(jì)90年代以降，學(xué)者們痛快地“告別革命”，竭力要回歸學(xué)術(shù)“正途”。無(wú)論是提出“重寫(xiě)文學(xué)史”“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，還是呼喚“學(xué)術(shù)規(guī)范”，都表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的超離以及回到書(shū)齋做“純粹學(xué)問(wèn)”的渴求。
始料未及的是，“學(xué)術(shù)回歸”剛剛起步，學(xué)者們就陷入了尷尬。市場(chǎng)化以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)的巨變，也給學(xué)界包括人文學(xué)科注入前所未有的驅(qū)動(dòng)力。每年都有大量新人進(jìn)入學(xué)界，各種立項(xiàng)投資逐年增長(zhǎng)，做學(xué)問(wèn)的物質(zhì)“硬件”好了，但另一方面，壓力也大了。項(xiàng)目和投資支持了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)生產(chǎn)管理的制約也愈加嚴(yán)緊，同時(shí)，拜金主義日益浸入學(xué)界，刮起了浮躁的學(xué)風(fēng)。許多學(xué)者自覺(jué)不自覺(jué)都被卷入這種浮躁，以發(fā)表文章和爭(zhēng)取項(xiàng)目作為學(xué)術(shù)的目標(biāo)，陷入了“項(xiàng)目化生存”狀態(tài)。和前輩學(xué)者相比，當(dāng)代學(xué)者本來(lái)可以享有更多的自由，做學(xué)問(wèn)所需要的基本物質(zhì)條件也大有改善，但所處的學(xué)術(shù)生態(tài)卻失衡了，做學(xué)問(wèn)的心境也亂了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究如今并未真正“回歸學(xué)術(shù)”，但這門(mén)學(xué)科對(duì)社會(huì)反應(yīng)的敏感度弱了，發(fā)出的聲音少了，學(xué)者們做學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)有的尊嚴(yán)感、使命感和批判精神，也日漸被抽空。這不能不讓人憂慮。
這些年社會(huì)在進(jìn)步，但還很不成熟，價(jià)值危機(jī)、信仰危機(jī)在嚴(yán)重沖擊著學(xué)界，很多偏激、片面的觀點(diǎn)左右著研究者特別是青年學(xué)者的好惡和判斷。在一些人文學(xué)科領(lǐng)域，歷史唯物論被放逐，價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)被顛覆，虛無(wú)主義和相對(duì)主義肆行，加上媒體、網(wǎng)絡(luò)等空間所形成的一波又一波顛覆性“潮動(dòng)”，都在向現(xiàn)代文學(xué)研究提出許多嚴(yán)峻的課題。如果我們的研究者關(guān)注這種現(xiàn)實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“沖擊”也帶來(lái)許多新的挑戰(zhàn)和“題目”。只不過(guò)這些年來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)缺少必要的回應(yīng)。如果我們對(duì)當(dāng)前浮泛的學(xué)風(fēng)有些定力，心態(tài)盡量平靜下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“題目”并沒(méi)有“做盡”，很多新的有價(jià)值的“題目”在等著我們?nèi)ヌ骄俊６l(fā)現(xiàn)有學(xué)術(shù)含量的“題目”，關(guān)鍵在于要有堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)價(jià)值立場(chǎng)，要超越虛無(wú)主義和相對(duì)主義的泥淖。
在當(dāng)今浮泛的風(fēng)氣之下，重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的“當(dāng)代責(zé)任”，思考如何通過(guò)歷史研究參與價(jià)值重建，是必要而緊迫的。這個(gè)學(xué)科的基因之一就是“現(xiàn)實(shí)”，它的學(xué)術(shù)生命就在于不斷回應(yīng)或參與現(xiàn)實(shí)生活。就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，“現(xiàn)在”和“歷史”的“對(duì)話”關(guān)系，是決定其研究?jī)r(jià)值的關(guān)鍵。如果說(shuō)古典文學(xué)研究在這方面表現(xiàn)得不那么明顯，那么，現(xiàn)代文學(xué)則是“本性”要求。正是這種“對(duì)話”使傳統(tǒng)能夠持續(xù)得到更新，也使得本學(xué)科研究具有持續(xù)的發(fā)展動(dòng)力。在當(dāng)代中國(guó)面臨價(jià)值、文化轉(zhuǎn)型的大背景下，重建梳理、反思、選擇、整合各種不同的傳統(tǒng)資源，以構(gòu)造一個(gè)面向未來(lái)的新傳統(tǒng)，必將成為這一轉(zhuǎn)折期最迫切的文化問(wèn)題。為此可以說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科自身發(fā)展離不開(kāi)對(duì)當(dāng)下的“發(fā)言”，也離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認(rèn)識(shí)與闡釋。要找回現(xiàn)代文學(xué)研究的“魂”，就要和現(xiàn)實(shí)對(duì)話，參與當(dāng)代價(jià)值重建。
與此相關(guān)，我對(duì)另一個(gè)問(wèn)題亦有感觸，那就是文學(xué)研究應(yīng)適當(dāng)“接地氣”。
為此，近年來(lái)我提出要研究當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”，還以“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”為題申報(bào)了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目。我覺(jué)得這方面的“題目”很多，是大有作為的研究領(lǐng)域。所謂“文學(xué)生活”，主要是指社會(huì)生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受、文學(xué)消費(fèi)等活動(dòng)，也牽涉到文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚，等等，甚至還包括文學(xué)在社會(huì)生活各個(gè)方面的影響、滲透情況，范圍是很廣的。專(zhuān)門(mén)提出“文學(xué)生活”這個(gè)概念，是強(qiáng)調(diào)關(guān)注“普通國(guó)民的文學(xué)生活”，或者與文學(xué)有關(guān)的普通民眾的生活。提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”，即普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況。
我最近在一篇文章中也特別講到，“文學(xué)生活”這個(gè)概念的提出，對(duì)現(xiàn)有的研究狀況也是有些針對(duì)性的?，F(xiàn)下的文學(xué)研究有點(diǎn)兒陳陳相因，缺少活力。很多文學(xué)評(píng)論或者文學(xué)史研究，當(dāng)然也還有理論研究，大都是“兜圈子”，在作家作品到批評(píng)家、文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)。不是說(shuō)那種重在作家作品評(píng)價(jià)的研究不重要，這也許始終是研究的“主體”，而是說(shuō)幾乎所有研究全都落腳于此，未免單調(diào)。忽略了普通讀者的接受情況，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，肯定是不全面的。其實(shí)，所謂“理想讀者”，并非專(zhuān)業(yè)評(píng)論家，而是普通的讀者。在許多情況下，最能反映某個(gè)作家作品實(shí)際效應(yīng)的，還是普通讀者。正是眾多普通讀者的反應(yīng)，構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)“文學(xué)生活”，這理所當(dāng)然要進(jìn)入文學(xué)研究的視野。如果從“文學(xué)生活”的調(diào)查研究入手，把作品的生產(chǎn)、傳播，特別是把普通讀者的反應(yīng)納入研究范圍，就可以讓文學(xué)研究更完整、全面，也更有活力。這樣的研究做好了，既可以為文化政策的實(shí)施提供參照，又拓寬了學(xué)科建設(shè)。
以上談的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究碰到的問(wèn)題，其實(shí)在人文學(xué)科其他領(lǐng)域也不同程度地存在。面對(duì)浮泛的學(xué)風(fēng)，調(diào)整研究心態(tài)，堅(jiān)定價(jià)值立場(chǎng)，拓寬研究視野，面向社會(huì)實(shí)際，是非常有必要的。
（作者溫儒敏為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”首席專(zhuān)家、山東大學(xué)教授）
