刘亦菲接吻视频 ,美女视频在线看网站

一

一九八三年，我進(jìn)浙江文藝出版社做編輯，所在的編輯室業(yè)務(wù)范圍是文學(xué)理論和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。老編輯鐵流先生很有眼光，那幾年連續(xù)抓了幾部極好的書稿，如許子?xùn)|《郁達(dá)夫新論》、趙園《論小說十家》、王富仁《先驅(qū)者的形象》等，從鐵流口中我知道了趙園這個(gè)名字。趙園的書尚在校樣階段，我已讀過一部分，老鐵知道我在寫作文學(xué)評(píng)論文章，讓我看看人家是怎么寫的。果真，人家是寫得好，讀后頗覺震撼。我問老鐵這人是哪里的，告知是社科院才女。倒不是文章觀點(diǎn)如何石破天驚，而是驚訝于她的寫法本身包含的審美認(rèn)知和學(xué)術(shù)功力。

她對(duì)文本摳得很細(xì)，從敘事文本印證主體生命意識(shí)、審美心情與時(shí)代語(yǔ)境各個(gè)方面，縝密而通脫。不但對(duì)“形象”本身有深度解讀，尤其還挖掘了“形象創(chuàng)造的歷史”，這種具有超邁性的思路讓我大為嘆服。我尤其喜歡寫郁達(dá)夫、老舍、沈從文、蕭紅那幾篇。就文章而言，她寫張?zhí)煲?、駱賓基的幾篇當(dāng)然也很出色，只是我對(duì)那幾位的作品不熟悉，未能深入體會(huì)。

20世紀(jì)80年代出書周期比較漫長(zhǎng)，《論小說十家》還未出版，我已有幸見過趙園了。

一九八五年十二月，我去長(zhǎng)沙參加《湖南文學(xué)》舉辦的一個(gè)活動(dòng)，主辦者特意邀請(qǐng)了諸多京滬學(xué)者和評(píng)論家。最引人注目的是幾位北大才俊，錢理群、吳福輝、凌宇、趙園、黃子平等。除子平外，都出自王瑤先生門下。趙園文弱而溫婉，略有些矜持，頗似傳說中民國(guó)時(shí)期的嫻雅女子，說話行事都低調(diào)，反正不是我想象中的樣子（不好說想象中應(yīng)該是什么樣子，我給子平同門師妹季紅真編過書，那位季才女就氣場(chǎng)十足）。在長(zhǎng)達(dá)十幾天的活動(dòng)中（還去了岳陽(yáng)和張家界），與趙園交談不多，她總是跟幾位北大同學(xué)在一起。由于年齡關(guān)系，我跟黃子平、韓少功、吳亮、許子?xùn)|接觸多些。當(dāng)時(shí)我們是小字輩，在老錢、趙園他們面前難免有些拘謹(jǐn)。

當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是在我這兒自有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)隔膜（那時(shí)院校里也是將現(xiàn)代和當(dāng)代分作兩個(gè)專業(yè)）。盡管推崇趙園文章，由于自己閱讀欠缺，當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這一塊沒有真正進(jìn)入，編輯工作中自己負(fù)責(zé)的書稿也主要是當(dāng)代批評(píng)和文學(xué)理論這塊。

二

無(wú)獨(dú)有偶，與老錢、趙園他們另一次相聚，也是在湖南。一九九二年，湖南教育出版社擬出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化”叢書，請(qǐng)嚴(yán)家炎先生做主編，錢理群、趙園、吳福輝、凌宇、陳平原、羅成琰等人為編委，他們也把我拉入其中。是年九月，在長(zhǎng)沙召開編委會(huì)，會(huì)后又去了永順和張家界等地。那次活動(dòng)時(shí)間亦較寬裕，與趙園聊天機(jī)會(huì)稍多。但一路上更多是聆聽她與北大同儕的閑談，談?wù)撋缈圃旱娜耸掳素?，回憶北大往事，嗔怪?dāng)年王瑤先生如何偏厚錢理群……除了會(huì)議發(fā)言，私下里她跟老錢他們不討論學(xué)術(shù)。后來她跟我說過，學(xué)術(shù)是自己在書齋里做的事情。

那次我發(fā)現(xiàn)，趙園喜歡挑剔老錢老吳他們。老錢正說著什么事兒，說得興高采烈，讓她冷不丁地懟一句，便是尷尬或是寬厚地笑笑，打住不說了。作為同門小師妹，她的直率成了一種任性的權(quán)利。

她自然不喜歡人家將她與北大同窗視為一個(gè)圈子。許多年后，我替《書城》雜志約她做一個(gè)訪談，我在想他們這些學(xué)者是否可以作為一個(gè)學(xué)術(shù)群體來考察。她回答說，她很少讀幾位同學(xué)的文字，甚至不大關(guān)心他們?cè)谧鍪裁?，她也始終沒有養(yǎng)成與別人討論學(xué)術(shù)的習(xí)慣（見《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事》，《書城》2010年1月號(hào)）。她說的是實(shí)話，不過在我看來，事情抑或有另一面。我與出身北大的這些學(xué)者有三十多年交往，最讓我欽佩的是他們都具有極為開闊的學(xué)術(shù)視野，各自的治學(xué)路徑自是迥然不同，但內(nèi)底里彼此有著相似的精神覆蓋面，學(xué)術(shù)氣脈上的接洽與呼應(yīng)亦自順理成章。

可以舉一個(gè)例子，就是新文學(xué)整體觀的建立。前邊提到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)壁壘，在我本人是知識(shí)隔膜，而真正被阻斷的原因則是文學(xué)以外的諸多因素（政治的，庸俗社會(huì)學(xué)的，一般斷代史的）。20世紀(jì)80年代有一項(xiàng)重要的理論貢獻(xiàn)便是從審美意識(shí)角度考察文學(xué)的歷史演化，這就是黃子平、陳平原、錢理群在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》。他們?cè)谀瞧撐闹袑F(xiàn)代當(dāng)代兩截視為一個(gè)整體，提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念（后來陳思和又提出“新文學(xué)整體觀”的說法），作為一種歷時(shí)性的整體觀察。其時(shí)，趙園也在有意識(shí)突破舊日的樊籬，她是著眼于空間視角的精神融會(huì)，相對(duì)側(cè)重文學(xué)/文化的共時(shí)態(tài)特性。她在自己的研究中，開辟了地域文化和鄉(xiāng)土文化的敘事范疇，20世紀(jì)90年代初她相繼出版的《北京：城與人》和《地之子》兩部著作就是最好的范例，其論題實(shí)際上與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的整體觀形成深度契合。這兩本書，與她之前出版的《艱難的選擇》《論小說十家》，無(wú)疑奠定了她作為文學(xué)研究者的卓越地位。

三

然而，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究被真正整合到一起的時(shí)候，趙園卻令人意外地放棄了自己成功的學(xué)術(shù)路徑，她的興趣突然轉(zhuǎn)向了明史研究。說“突然”，自是旁人的感覺，在訪談中她解釋了何以轉(zhuǎn)型的考慮，主要是“被對(duì)象所吸引”，并非只是一時(shí)興起。

20世紀(jì)90年代前期，好像是一九九四年，我在《上海文化》《中國(guó)文化》那些刊物上讀到她最初幾篇關(guān)于“明清之際”的文章（如《明清之際的士人南北論》《說“戾氣”》等），感到非常吃驚。這不是雜文性質(zhì)的思想討論，而是對(duì)明清之際士人心態(tài)的深入剖析，是對(duì)一種文化現(xiàn)象的檢討和批判。其實(shí)，那時(shí)候我自己也對(duì)明史大感興趣，在《讀書》《上海文化》《中國(guó)文化》發(fā)表幾篇讀史札記，談晚明裁驛、陳新甲款邊諸事。我不是真的做學(xué)術(shù)，一時(shí)失去方向感，聊以文字自慰。自然不敢在趙園面前自稱同調(diào)，也從未跟她討論明史諸案，只是偶爾向她討教一些史料方面的問題。

但趙園卻真是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，重新確定了自己的研究方向，而絕非心有旁騖。她鍥而不舍地鉆入浩如煙海的史料之中，矻矻用心地梳理明清士人的精神脈絡(luò)，五年之后她出版了《明清之際士大夫研究》（1999）。這書學(xué)界好評(píng)如潮，自無(wú)須多說。當(dāng)時(shí)我給《讀書》雜志寫了題為《最后的儒者》的書評(píng)，我在文章里寫道：

士大夫的歷史含義首先不在于它能否代表什么，因?yàn)樗陨砭褪且粋€(gè)歷史主體，是中國(guó)傳統(tǒng)思想資源的活的載體（確切說是儒家學(xué)說關(guān)于國(guó)家倫理和“士”者個(gè)人使命的精神載體）。趙園的《明清之際士大夫研究》之所以能夠從史家的窳陋之處抉引發(fā)微，恰恰是因?yàn)樵诖苏业搅诉@一課題的史學(xué)價(jià)值。在趙園的研究中，對(duì)象的觀照首先在于主體自身的“經(jīng)驗(yàn)”、“體驗(yàn)”、“心理內(nèi)容”等，而并不急于從“行為—功能”的意義上考察士大夫的言行舉措，作者顯然意識(shí)到這樣一個(gè)問題：在這一課題上，對(duì)那些當(dāng)事人歷史行為的追究，遠(yuǎn)不如對(duì)他們的精神風(fēng)貌和心理狀態(tài)進(jìn)行歷史的“復(fù)原”來得重要，因?yàn)猷笥谑鹿Φ臋z討不能讓人了解一種精神傳統(tǒng)的歷史走向，也不能代替人格的認(rèn)知。所以，作者在舉述和梳理那些線索纏繞的“士人話題”時(shí)，很少將視點(diǎn)擺在晚明政治中那些富于戲劇性的事件上邊，而是從士大夫的生命形態(tài)中感觸其倫理和道德思想。（《讀書》1999年第9期）

顯然，趙園的明史研究與一般明史專家有很大區(qū)別。她將自己的研究對(duì)象主要限定于士大夫群體，用現(xiàn)代學(xué)理對(duì)這個(gè)群體的言行舉措作深度考察，這跟史家的關(guān)注點(diǎn)不同，一般明史學(xué)者關(guān)注的是軍國(guó)大計(jì)以及職官、食貨、漕運(yùn)、邊餉那些話題。應(yīng)該指出，她這種研究不是《明儒學(xué)案》式的門派師承梳理，嚴(yán)格地說，她做的是“明清之際”的思想史課題。這是她自己創(chuàng)立的一個(gè)研究方向。我知道，這種做法文獻(xiàn)閱讀量極大，不但正史野史都要讀，還有士人詩(shī)文集和筆記著作都須經(jīng)眼。集部書目卷帙浩繁，這活兒想想也可怕。她在訪談中坦言告知：“我的閱讀通常是枯燥的，一函函地讀過去，可能一無(wú)所獲。偶爾遭遇了深刻或者優(yōu)美，精神會(huì)為之一振，但這種機(jī)會(huì)不多?！?/span>

那時(shí)候我還是沒想到，趙園對(duì)于“明清之際”的研究還要一直做下去。又過了七年，《制度·言論·心態(tài)》（2006）一書面世，這是前書的續(xù)編。再又過了九年，出版了《父子家人》（2015），作為這個(gè)士大夫研究系列三部曲的終結(jié)。其間她還出版了《易堂尋蹤》（2001）和《想象與敘述》（2009）兩部以明清士人為題材的學(xué)術(shù)隨筆。我很喜歡《想象與敘述》的寫法，我在那次訪談的提問中歸納了一大段：“……你并不滿足于事件與現(xiàn)象描述，或限于在史學(xué)研究的既定框架內(nèi)作出詮釋與歸納，而是借助大量材料去復(fù)原經(jīng)驗(yàn)背景中的思想和心理空間。這種復(fù)原不啻也是一種建構(gòu)，這里好像摻揉著文學(xué)研究的某些手段，你同意這種看法嗎？”大概覺得我的說法有些模仿學(xué)院腔，她調(diào)侃說“你的概括已經(jīng)很好了”。

從初涉明史算起，她在自己設(shè)定的這個(gè)課題里差不多度過了四分之一個(gè)世紀(jì)，耗去了她最好的學(xué)術(shù)年華。她的治學(xué)有變通之徑，亦透出一種堅(jiān)韌的性格。

四

在趙園徹底轉(zhuǎn)向“明清之際”的時(shí)候，我倒是鉆進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)地。當(dāng)然，很大程度上是由于本職工作需要，因?yàn)槟菐啄晡宜诘某霭嫔玳_始大量出版現(xiàn)代作家作品。趙園愛人王得后先生是國(guó)內(nèi)頂尖的魯迅研究專家，我找他和錢理群給本社編纂魯迅各體著作全編，得后和老錢都給予大力支持。得后是熱情、豁達(dá)之人，富于親和力。在長(zhǎng)期交往中，我一向?qū)Φ煤笾焙羝涿?，而與趙園熟悉之后，反倒恭謙地稱之“趙先生”或“趙園先生”。其實(shí)，趙先生對(duì)我也很隨和，只是不知不覺中，我對(duì)她更有一種敬畏。她和得后都反對(duì)我將他們尊為前輩，但事實(shí)上他們就是前輩，在他們面前，我可以很隨便，但內(nèi)心總還是將他們作為師尊。

當(dāng)我在一定程度上彌補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)缺失，趙園已經(jīng)不在這塊園地里耕耘?，F(xiàn)在偶爾還會(huì)翻閱她早期那些著作，心里總是抹不去一種遺憾之感。關(guān)于魯迅，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)，倒是得后給過我許多指教。一九九五年本社曾擬重編《魯迅全集》（后未果），當(dāng)時(shí)邀集眾多魯研專家在杭州開會(huì)，得后也來了，多日向他討教，聆聽他的發(fā)言，實(shí)是受益匪淺。

二〇〇六年以來，我參與《書城》雜志編輯工作，替刊物約稿和編稿。前輩學(xué)者中，趙園、得后，還有老錢，對(duì)我支持最為有力。我對(duì)這幾位前輩學(xué)者非常敬佩的一點(diǎn)是，他們從不以自己的學(xué)術(shù)名望作應(yīng)酬文章，每一篇文字都能讓人感受到他們的心血和心情。譬如，趙園給我寫過一篇《開封：水，民風(fēng)，人物》（刊于《書城》2011年12月號(hào)），不說文獻(xiàn)鉤稽的功夫，單那種開闊的學(xué)術(shù)視野，那種優(yōu)雅雋永的文字，都不能不讓人贊嘆再三。

朋友們都贊賞趙先生的文字功力。她不僅是出類拔萃的專業(yè)學(xué)者，也是出色的散文家，只是因?yàn)樗饕υ趯W(xué)術(shù)方面，散文隨筆所作不多。

五

一九九八年前后，趙先生來杭州，我特意租了輛車，陪她去參觀海寧鹽官王國(guó)維故居、嘉興王店朱彝尊曝書亭。這兩處是典型的江南士人居所和亭園，黃蘆墨竹，粉墻深映，我以為趙先生與明清讀書人接洽既久，置身其中一定會(huì)大發(fā)幽思。卻是未見她如何繾綣流連。她帶著相機(jī)，只是給我拍了幾張照片。眼前的舊日池塘，未能使她睹物感懷，她在記述那些歷史人物的時(shí)候亦大抵不以情感代入。我想，后來她在書里敘述明清之際那些作為“符號(hào)”的廢園與蕪城，實(shí)是很理性地追蹤江南士人的歷史記憶。

十年之后，在那次訪談中她提起，自己其實(shí)與“名士風(fēng)流”不契，對(duì)江南的文人文化并不迷戀。她解釋說，“這也是性情使然”。乃性情之“隔”。說到這兒，她回憶那年初夏與友人的西北之行，去蘭州、天水、敦煌、嘉峪關(guān)，大有“返鄉(xiāng)”之感——

離開敦煌那個(gè)清晨，我一個(gè)人在莫高窟周邊的沙磧、樹叢間游走，看陽(yáng)光在枝葉間閃耀，著了魔似的說不出話來。那種空曠寂寥與靜穆，令我沉醉。我與這種感動(dòng)像是暌違已久。

其實(shí)，趙先生也有很感性的一面，但她并不因?yàn)閷W(xué)術(shù)而矯飾自己的性情和感覺。她生命中有連續(xù)二十多年的江南士人敘事，根本就沒有改變她北方水土養(yǎng)成的氣質(zhì)。

刊于《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第1期。

本文系未編排稿，成稿請(qǐng)查閱本刊。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

一

二

三

四

五