我的書柜里珍藏著我最愛的兩本詩集，一本是《昌耀的詩》，一本是《海子的詩》，都是1998年人民文學出版社出版的叢書，還有一本是《西川的詩》，閑來無事，會時常取出來翻翻。昌耀和海子都是二十世紀下半葉中國當代詩歌史上最耀眼的雙子詩星，都選擇以自己的方式絕決而尊嚴的離開了與這個世界的聯(lián)系。說來令人唏噓！
關于海子的死，眾多的懷念文章都提供了足夠的線索，西川先生給出的答案最令人信服:海子幾乎拒絕改變他生活的封閉性，他寧可生活在"天真"狀態(tài)，而拒絕進入一種更完滿、豐富，當然也更危險的"經(jīng)驗"狀態(tài);同時，海子的愛情生活似乎更重要。
似乎所有的詩人都是偏執(zhí)的、敏感的。海子亦不例外。他在自己的理想世界中活著，拒絕與周圍的聲色犬馬同流，他的詩中彌漫著對農(nóng)耕、死亡、愛情的迷茫與思考，在其人生短短的二十幾個春秋留下了一些膾炙人口的名篇佳句。他活得單純、孤獨，而且迷茫。他的詩中多次寫到死亡，西川先生在分析海子死亡原因時也說他有"自殺傾向"。可見，海子自殺也是蓄謀已久的。只有死，才能使他解脫。而愛情的失敗，只是自殺的導火索。
海子死了，有關對海子臥軌自殺與對新詩貢獻的研究文章層出不窮，見仁見智。我想說的是，每個人活在世上都有自已的不易，或者理想，或者生活方式，或者處世哲學，或者婚姻家庭等等。沒有一個人的一生是一帆風順的，也沒有一個人會完全遵循于自己內(nèi)心的邏輯生活。人生盡管短暫，但活著卻漏洞百出，是填補漏洞，還是選擇逃避，這是每個活著的人需要面對的問題。選擇以自殺的方式解脫自己，這不是一個強者應該有的。作為一個公眾知識分子，在諸多困厄、打擊、失望面前，是以積極的姿態(tài)逆流而上，還是選擇逃避，甚至一死了之，這都是我們今天研究海子，推崇海子都無法繞過的命題。我在好幾個場合都提到過自己的這個想法，我說海子的詩歌固然優(yōu)秀，但一顆新星迅速滑向殞落的方式是否可以一同放大？我不知道大家能否接受我的觀點。
關于海子的詩歌，大家耳熟能詳?shù)目隙ㄊ恰睹娉蠛＃号ㄩ_》，我相信熱愛詩歌的人都能隨口背出:
"從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開"
但我還是偏愛海子的《亞洲銅》《麥子熟了》《兩座村莊》《五月的麥地》《太陽和野花》等，因為它更靠近村莊，靠近我的童年和少年。
除此，有一首我喜歡到骨子里的詩是《姐姐，今夜我在德令哈》。
"今夜我只有美麗的戈壁 空空
今夜我不關心人類，我只想你"
2020，3，23
