海子：詩歌烈士 　　 　　海子去世以后，我寫過一篇名為《懷念》的文章，那篇文章是這樣開頭的：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。”現(xiàn)在5年過去了，海子的確成了一個神話：他的詩被模仿；他的自殺被談?wù)?；有人張羅著要把海子的劇本《弒》譜成歌導?。挥腥吮P算著想把海子的短詩拍成電視片；學生們在廣場或朗誦會上集體朗誦海子的詩；詩歌愛好者們跑到海子的家鄉(xiāng)去祭奠；有人倡議設(shè)立中國詩人節(jié)，時間便定在海子自殺的3月26日；有人為了寫海子傳而東奔西跑；甚至有人從海子家中拿走了（如果不說是“掠走了”）海子的遺囑、海子用過的書籍以及醫(yī)生對海子自殺的診斷書（這些東西如今大部分都已被追回）。海子在孤獨寂寞中度過了一生，死后為眾人如此珍視，敬仰，甚至崇拜，這在中國現(xiàn)當代文學史上，恐怕是絕無僅有的事。我們由此也可以看出詩歌的力量所在。當然，很難說在對海子的種種緬懷與談?wù)f中沒有臆想和誤會，很難說這里面沒有一點圍觀的味道。忽然有那么多人自稱是海子的生前好友，這不能不讓人懷疑到他們是想從海子自殺這件事上有所收益，他們是想?yún)⑴c到一個必將載入史冊的“事件”當中來。
　　
　　或許臆想和誤會悉屬正常。一個人選擇死亡也便選擇了別人對其死亡文本的誤讀。個人命運在一個人死后依然作用于他，這是一個值得我們深思的問題。在海子自殺這件事上，我們不可避免地面對兩種反應：一種是贊佩，一種是憤怒。有時我們會聽到這樣一種高聲斷喝：“海子是個法西斯！”“海子是自我膨脹的典型！”有一種觀點把海子變成了武俠小說中的人物，認為海子是那類練黑道武功的殺手，雖然武藝高強，但到底不是正宗，因此自身積郁了太多的毒素。海子最終是為自身的毒素所害。大體說來，海子自殺激怒了兩類人：一類是那些懷有高尚然而脆弱的道德理想的讀者；另一類便是自身尚在謀取功名的詩人。我在美國出版的《一行》詩刊上讀到過這樣一句莫名其妙的嘆語：“怎么讓這小子玩了頭一把？”似乎在自殺上也有一個優(yōu)先權(quán)的問題，似乎海子從對詩歌語言的霸占最終走到了對死亡的霸占，似乎海子的死廢掉了別人的死。這幾年詩歌界內(nèi)部對海子詩歌的評價較之1989年已經(jīng)有了很大的不同，比如有些人認為海子的詩歌寫作其實尚處于依賴青春激情的業(yè)余寫作階段，并未真正進入專業(yè)寫作，又比如認為海子只有他的夢想?yún)s沒有他的方法論。這些觀點或許都有道理，但是否也有人依然把海子視作一個擋道的人呢？
　　
　　不過，盡管人們對海子的評價五花八門，但有一點是肯定的：海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代，有一個詩人自殺了，他逼使大家重新審視，認識詩歌與生命。但是，理論界似乎對此準備不足，因此反應得有些措手不及，這一點從有人將海子與屈原、王國維、朱湘，甚至希爾維亞？普拉斯扯在一起就能看出。這種草率的歸類表明，人們似乎找不到現(xiàn)成的、恰當?shù)恼Z言來談?wù)摵Ｗ?，人們似乎不知道怎樣給海子定位。于是便有了一些想當然的見解。四川詩人鐘鳴在其文章《中間地帶》里，把海子說成是一個奔走于小城昌平和首都北京之間的人，認為海子在兩個地方都找不到自己的家，因此便只好讓自己在精神上處于一種中間地帶。上海評論家朱大可在其《宗教詩人：海子與駱一禾》一文中，賦予海子的死以崇高的儀典意義；于是海子便成了一個英雄，成了20世紀末中國詩壇為精神而獻身的象征。朱文認為海子選擇在山海關(guān)自殺也有其特殊的用意，因為山海關(guān)是長城的起點，是“巨大的種族之門”，與歷史上最大的皇權(quán)專制有關(guān)。我想，海子若真做此想，那么他定然脫不了演戲的干系，他的自殺也便成了自我獻祭。而事實上，海子并沒有選擇山海關(guān)，而是選擇了山海關(guān)至龍家營之間的一段火車慢行道。那是一個適于自殺的地點，海子之前，曾有三個人在那里自殺。
　　
　　本來在寫了《懷念》那篇文章之后，我就不打算再拿海子做任何文章。我想我的責任是把海子的詩歌整理發(fā)表出來，使之不致湮沒、失散。至于如何評價海子的詩歌及他的自殺，應該由一些更加客觀的人去探討。特別是關(guān)于他的自殺，我一直不愿意說得太多。在我看來，一個活著的人是沒有資格去談?wù)撍麄兊乃劳龅模ㄎ覀冺敹嘀荒苷務(wù)勎覀儗ψ约旱乃劳龅牟聹y），而一個握有死亡這枚大印的人，甚至可以蔑視愷撒這樣的強權(quán)。當然，我也知道約翰？頓說過這樣的話：“無論誰死了，/我都覺得是我自己的一部分在死亡。/因為我包含在人類這個概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴，/它為我，也為你。”我想約翰？頓雖然指出每一個人的死都與我們有關(guān)，但他絕無意使每一個人的死都成為一種話語。換言之，我們從那死去的人身上所看到的，不是那人的死而是我們自己的死。這種醒悟使我們向生命睜開眼睛，知道我們還活著，而且還不得不忍受太具體的生活內(nèi)容。
　　
　　海子去世以后，理論界大多是從形而上的角度來對海子加以判斷。我不否認海子自殺有其形而上的原因，更不否認海子之死對于我們這個時代的精神意義，但若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內(nèi)，則我們便也不能洞見海子其人其詩，長此以往，海子便也真會成為一個幻像。在詩人自殺這個問題上，還是加繆有著一種更加實在，也是更加站得住腳的看法。他在《西西弗的神話》一書中指出：“人們極少（但不能排除）因為反思而自殺?！钡拇_，每一個人的自殺都有他的導火索，海子也不例外。5年來，我對導致海子自殺的一些具體原因不愿多談，是怕使海子受到傷害。但當我看到人們在思考海子自殺這個問題上越走越遠，而且在詩歌寫作和詩人行為上帶來某些不良影響時，我又頗感不安。為此我寫下這篇文章，以期澄清某些基本事實。但愿它們不會為某些居心不良的人所利用。
　　
　　以下是我所知和我所猜測的海子自殺的原因：
　　
　?、僮詺⑶榻Y(jié)海子是一個有自殺情結(jié)的人。我在《懷念》中已經(jīng)引述過海子于1986年寫下的一篇日記，那篇日記記于他一次未遂自殺之后。此外，我們從海子的大量詩作中（如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽？詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽？斷頭篇》等），也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩中反復、具體地談到死亡--死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子對于死亡的談?wù)撋踔敛粌H限于詩歌寫作中。他死后，朋友們回憶起他生前說過的一些話，深悔從前沒有太留意。有一位海子在昌平的友人告訴我，海子甚至同他談到過自殺的方式。海子選擇臥軌，或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳；在諸種可能的自殺方式中，臥軌似乎是最便當、最干凈、最尊嚴的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了，這一切對海子形成了一種巨大的暗示。人說話應該避讖，而海子是一個不避讖的人。這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子的另一個自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術(shù)家的工作方式與其壽限的神秘關(guān)系后，海子得出這一結(jié)論；他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”。或許海子與那些“王子”有著某種心理和寫作風格上的認同，于是“短命”對他的生命和寫作方式形成了巨大的壓力。關(guān)于這一點，我們在后面探究海子的寫作方式與其寫作理想的矛盾時還會談到。