沒有三年的外行,唯獨寫詩不行,故曰寫詩不易,寫好更難。章學(xué)誠平夙屢稱不能詩,如《與孫淵如書》云:“鄙人不能詩,而生平有感觸,一寓于文。”如《又答朱少白書》云:“生平從不敢與人言詩、時文者,為此中甘苦未深,漆雕氏所謂于斯未能信耳?!比纭杜c胡雒君論文》云:“文人不能詩,而韻語不失體要,文能兼詩故也;詩人不能文,而散語或至蕪累,詩不能兼文故也?!痹姷哪甏?,以詩寫志,詩的國度,以詩敘事,喜也詩,愁也詩,抒懷是詩,應(yīng)酬也是詩。生活審美化,審美生活化,詩不止體現(xiàn)于生活日用,更體現(xiàn)于趣味與心靈,不能詩,就文人而言,注定是尷尬之事。寫詩則天賦為先,靈感為要,天賦面前,一切努力只當(dāng)搞笑。章學(xué)誠早年屢試不第,四十一歲時方中進士,蓋不屬天才型一類。史學(xué)、方志學(xué)是其一生成就所在,此學(xué)問在積累,在工夫,在記載精核,辨證明悉,在博物洽聞,通達古今,與寫詩不屬一路。雖非一路,也有關(guān)聯(lián),余英時嘗感嘆郭沫若:“以新詩人一變而為甲骨文、金文的專家,大家都說他聰明絕頂。他的聰明自是不在話下,其實他以殷契周金治史正得力于他是詩人。”激昂澎湃、意氣風(fēng)發(fā)的浪漫情懷,與考證鉤沉、考古輯佚的求真精神,集于一人之身,總讓人不可理喻。治學(xué)面寬的特點,與之澈骨聰明的個人資質(zhì)有關(guān),與之趨新多變的氣質(zhì)也有關(guān)。其既有文藝觀點,也有學(xué)術(shù)主張,既非純粹詩人,也非徹底學(xué)者。資質(zhì)平平者,篇篇可誦、字字珠璣或可,所謂絕圣棄知、五感通明,乃大詩先天攜帶,人人皆有天生的潛能,詩興的出廠設(shè)置,乃幸事一樁的高配。顧隨《駝庵詩話》中有“玄妙不可言傳。弦外余韻,先天也不成,后天也不成,乃無心也”句,就在強調(diào)詩的不可有意為之,而是產(chǎn)生于不知不覺的性靈。自己對自己的限制不解除,便難有活色生香的日子,難有詩的心智性靈。一手煙火,一手詩意,你若簡單澄澈,世界便難以復(fù)雜,此即虛幻詩界的現(xiàn)實世相。曹植“七步成詩”、寇準(zhǔn)“三步成詩”、史青“五步成詩”、拓跋勰“十步成詩”,皆快詩手??煸娛志哂邢喈?dāng)?shù)谋硌菪裕牟患狱c,筆補造化,平仄不講究,對仗也隨意,健康比妖嬈更性感。當(dāng)然也有“兩句三年得”的慢詩手,慢詩手似筆會上不善即興表演的書畫家,但作品未必就不好。即便俊才云蒸、詩人輩出時代,天才詩人寥寥可數(shù),張表臣《珊瑚鉤詩話》云:“斯文盛于漢魏之前,而衰于齊梁之后。杜老云:'縱使盧王操翰墨,劣于漢魏近風(fēng)騷。’又云:'竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵。’意謂是耳?!薄氨R王”,即盧照鄰、王勃,“屈宋”,即屈原、宋玉,雖曰各有風(fēng)格,各有面貌,只是這幾位腰椎間盤格外突出。文章合為時而著,歌詩合為事而作,不善作詩,并不妨礙嗜詩,錢穆《八十憶雙親》便說:“余愛吟詩,但不能詩。吟他人詩,如出自己肺腑?!比宦暻椴⒚⒙暼珥U鞳、一聲落下、一聲又起地朗誦他人詩作,總有退而求其次的意味。古時書畫家人人皆可成律成韻,卻是傳世者不多,詬病者不少,即便如此,依舊我手書我詩,堅持自擬題畫詩。即便大詩人,未必篇篇精彩。尋章引句、信手拈來、力去陳言、偶出新境者,多少年一遇;意出塵外、奇生筆端、新詞雋話、妙有風(fēng)裁者,可遇不可求。但在不善詩的經(jīng)史家看來,天地江河,無日不變,辭章小道,雕蟲而已,不過文人末路。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。