高雅起自俚俗

    中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，一說(shuō)起詩(shī)人，那真是不食人間煙火，高雅得很。少男少女懷揣一本《汪國(guó)真詩(shī)集》，身價(jià)立刻倍增。

    一、《詩(shī)經(jīng)》源自民間酸曲

    其實(shí)細(xì)究起來(lái)，最初的詩(shī)歌源頭來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，而詩(shī)經(jīng)不過(guò)是當(dāng)時(shí)的民間“酸曲兒”，如果翻譯過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直聽(tīng)不得。什么“窈窕淑女，君子好逑。寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”好像文雅得不得了，其實(shí)跟現(xiàn)在的陜北酸曲：“想你哩想你哩，口唇皮皮想你哩，一顆豆豆兩顆米，抱在懷里還想你。”沒(méi)多大區(qū)別。

    先秦時(shí)代的臭老九，所謂諸子百家，看不上這類打情罵俏的民間歌詞，要做必得是憂國(guó)憂民的高頭講章，或者窮究哲理的微言大義。除了那位南蠻子屈原之外，文人里好像還沒(méi)什么人作詩(shī)，所謂“詩(shī)人”大概相當(dāng)于清末那位敲著牛骨板要飯的“窮不怕”吧。

    二、曹魏始開(kāi)文人詩(shī)先河

    一直到了三國(guó)時(shí)代觀念才有所改變。那位出身卑微，不講禮法，不拘一格的曹阿瞞，把這些民間玩藝拿來(lái)，填上雄渾激越的詞，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”“東臨碣石，以觀滄海?！币雽m中吟唱，開(kāi)了文人寫詩(shī)的先河。曹操不講出身門弟，唯才是舉，于是士子們紛紛以作詩(shī)展示才華，從此才有了建安文學(xué)，魏晉風(fēng)骨，和大詩(shī)人陶淵明。

    三、唐詩(shī)脫離民間酸曲，成為高雅樂(lè)章

    到了隋唐，雜有鮮卑血統(tǒng)的楊李家族，打破門第藩籬，創(chuàng)立科舉制，更把作詩(shī)做為取士的“高考命題”，逼得士子人人都要學(xué)寫詩(shī)，在“科舉指揮棒”作用下，詩(shī)歌更成了中國(guó)最高雅的華彩樂(lè)章。人人都在詩(shī)歌里談人生，談理想：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”沒(méi)人再拿它打情罵俏，詩(shī)歌也就徹底脫離了民歌的淵源。

    可是人不能成天總板著臉唱高調(diào)，那也累得慌?；氐郊?，見(jiàn)了小妾，總得打情罵俏吧？進(jìn)了妓院（古代士人似乎大多有此類風(fēng)流韻事），總得聽(tīng)聽(tīng)酸曲吧？古今全一個(gè)理兒。

    四、宋詞從“艷科”步步高升，終與詩(shī)并列

    于是，唐末到五代，取材于民間小曲的妓院酸曲逐步走進(jìn)文人筆端，文人為酸曲寫詞，這就叫“填詞”，供歌妓們演唱：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。”“君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成?！?/p>

    這樣，文人就成為兩面人，白天在廳堂之上，氣宇軒昂地寫詩(shī)，抒發(fā)治國(guó)平天下之志，慷慨激昂，涕淚橫流。晚上燈紅酒綠之下，摟著美人，聽(tīng)她們唱自己新填的艷詞，其樂(lè)融融。所以那時(shí)填詞被文人瞧不起，所謂“詞乃艷科”，或稱之為“詩(shī)余”，不能登大雅之堂。

    這類艷詞流入宮中，亦為帝王喜愛(ài)。如李后主的《一斛珠》中有：“繡床斜憑嬌無(wú)那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”把打情罵俏描摩到了極致。

    到了宋初，這種分化更進(jìn)一步，宋詩(shī)比唐詩(shī)更加形而上，不光言志，而且以哲理入詩(shī)：“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”有些詩(shī)甚至大談玄學(xué)，簡(jiǎn)直把詩(shī)當(dāng)成了哲學(xué)論文，完全不食人間煙火。為什么宋詩(shī)不如唐詩(shī)好看？為什么缺乏形象？原因就在這兒。

    另有一部分人精通音律，專攻填詞，為皇宮演出酸曲。如宴殊的《浣溪紗》：“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊?！睒O寫男女思戀之情。

    也有人專為妓女服務(wù)，如柳永，科舉也不考了，就混在脂粉群中填“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆敝惖南闫G詞。死后沒(méi)錢，由妓女們集體出資埋了。

    直到蘇東坡，才把詞從脂粉堆里解放出來(lái)。一曲“大江東去”，說(shuō)盡多少英雄事業(yè)，人生理想。延續(xù)到南宋辛棄疾，更是以詞為武器，揮金戈，跨鐵馬，抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷，把詞的價(jià)值提高到與詩(shī)同等的地位。從此，詞人也敢跟詩(shī)人平起平坐，并稱唐詩(shī)宋詞了。

    五、元曲來(lái)自俚俗元雜劇

    那么，民間酸曲怎么辦？難道沒(méi)文人搭理了嗎？不，詩(shī)詞升入了天堂，民歌又以“元曲”的形式冒了出來(lái)，元雜劇一開(kāi)始在民間搭草臺(tái)班子，漸漸便有失意文人湊過(guò)來(lái)，愿意為其效勞。以大劇作家關(guān)漢卿為代表的曲作家又一次從民間汲取營(yíng)養(yǎng)，專玩俚詞俗語(yǔ)，比如那句著名的“我是一個(gè)蒸不爛，煮不熟，錘不扁，炒不爆響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”為什么那么生動(dòng)那么有生命力？就因?yàn)樗鼇?lái)自民間俚俗。

    經(jīng)過(guò)文人的努力，這種民間曲子又升了上去，并稱為唐詩(shī)、宋詞、元曲。

    六、明清小說(shuō)不過(guò)是文人自?shī)?/h1>

    到了明清，失意文人閑著沒(méi)事，于高雅的詩(shī)詞之外，又開(kāi)始搜集民間故事，說(shuō)書(shū)人的話本，攥成“小說(shuō)”，從《三國(guó)》《水滸》直到《紅樓》，及清代諷刺小說(shuō)?！靶≌f(shuō)”者，不成大器也。一開(kāi)始也同樣被人看不起，覺(jué)得太俗，比如《金瓶梅》之類，并沒(méi)有什么地位，既掙不到稿費(fèi)，也入不了作協(xié)，完全是失意文人們自?shī)首詷?lè)。

  

    直到近代西方文化東漸，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這小說(shuō)竟是大事業(yè)，小說(shuō)家一個(gè)個(gè)全成了大師。于是文人又把眼光再一次投向民間。

    七、現(xiàn)代酸曲被拔高

    近現(xiàn)代文人們發(fā)現(xiàn)了極具生命力的陜北民歌，于是苦寒之地不為人知的小曲山歌一下子撲天蓋地唱響全中國(guó)。最原始的真正的酸曲，晉西北的一首民歌——《芝麻油》“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不見(jiàn)想死個(gè)人。”，經(jīng)改編成了《騎白馬》，最終竟成為頌歌。

    總之，俚俗的民間藝術(shù)就是這樣一次又一次地給高雅文藝提供養(yǎng)料，而高雅就是這樣一次又一次從俚俗脫出，變成了高高在上的象牙塔。

               2013年3月6日