陳泉宇，男，46歲。江蘇省泗陽縣經(jīng)信局干部，文學愛好者，發(fā)表過《一座古城的骨感與嫵媚》《舌尖上的古韻與豪情》等散文。
這是一段塵封已久的記憶，隨著年歲的增長，記念愈來愈強烈。這段歲月片段一樣，在腦海里斷斷續(xù)續(xù)，不斷沖擊著我這顆被橫流的物欲蠶食的心。
我的老家在蘇北泗陽的一個小鄉(xiāng)村，毗鄰洪澤湖。那時僅是一個有著幾十戶人家的生產(chǎn)隊，我的童年是在物質(zhì)極度匱乏的七十年代，俗稱大呼隆時代，沒實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，干活大呼隆，干部張嘴、閉嘴都是給社員立規(guī)矩的那種農(nóng)村政治生態(tài)。
過年
過年是什么？是親情的體現(xiàn)，是文化的傳承，幾千年延續(xù)的習俗構(gòu)成了特有的中華年文化。在我們農(nóng)村，一進入臘月，就宣告春節(jié)的各項準備開始了，臘八、祭灶、春聯(lián)、年夜飯、守歲、拜年、壓歲錢、元宵等各種名詞貫穿春節(jié)的始末。
臘月二十以后，也是我們小孩最向往的日子，向往著好吃的，向往著穿新衣服。生產(chǎn)隊會發(fā)一些券子，可以憑券到供銷社領(lǐng)點糕、糖、火柴等生活日用品。也會殺掉老弱的耕牛和集體養(yǎng)的肥豬，根據(jù)每戶人口多少以抓鬮的方式分肉。肉雖然很少，但大人們會很用心的利用這些置辦吃貨，一則小孩吃一點，二則年后帶新親（指頭一年結(jié)婚的主要親戚，春節(jié)期間要帶回家吃頓飯）。正常臘月27磨豆腐，28蒸饅頭，29蒸膘雞（泗陽第一菜）、油炸圓子、糊炸（把用佐料勾兌好的面糊放油鍋炸），然后用籃子盛好，掛在屋梁頂?shù)你^子上，既防小孩偷嘴又防老鼠等光顧。即使再窮，大人們也盡可能為小孩置辦新衣。這或許是小孩巴過年，大人怕過年的原因之一吧，畢竟窮呀，相當窮的家庭往往會發(fā)出“人家祭灶，我家睡覺；人家過年，我家可憐”的感慨。
年三十中午的團圓飯是最豐盛的，雞魚肉蛋只要有肯定上桌，一大家圍在一桌，大人盡可能不斥責孩子，圖個一年到頭好口德，我是比較機靈的，悶頭只顧吃，才能多吃點菜。這頓飯要留有剩菜，寓意年年有余。
大年初一的早晨是孩子們的最愛，一覺醒來，不要講話趕緊吃點糕，寓為年年高升。然后跑到長輩那磕頭，長輩會把準備好的壓歲錢給我們，基本上到下午就又被忽悠回去了，窮呀，哪來的閑錢給孩子呢。
大年初二是回娘家的日子，一對對打扮光鮮的小夫妻提著茶食（各種糕點）趕往老丈人家拜年。姑爺上門往往中午會被灌得暈乎乎的，下午不時會看到新姑爺醉臥路旁，小媳婦使勁拖拽的獨特風景。
從初三以后，主要是集體組織的文娛活動，踩高蹺、玩花船、耍嚓啦（一根木棍，綴上銅錢等金屬物，配以彩綢，通過舞動發(fā)出“嚓啦、嚓啦”的聲響），淮海戲巡回演出，再加上民間的唱蠻琴、說書，把鄉(xiāng)村的春節(jié)點綴的其樂融融。
身處寒假的我稟承老師教導，與偷竊、賭博等壞人壞事作斗爭。帶領(lǐng)同學們在街頭巷尾轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)有賭場就大喊：有賭錢的呀，快抓呀。搞的想利用過年耍一把的大人們誠惶誠恐，我們團隊損失就是有個小伙伴被他老爸狠揍一頓。
看著現(xiàn)在身邊的小孩，想想過去的我們，時過境遷，一樣的過年，不一樣的年味。
隊房歲月
大呼隆時代生產(chǎn)隊的隊房都很寬敞的，主要是糧倉、農(nóng)具倉庫、伙房、牛屋，此外，還有占地30畝左右的社場。
糧倉里堆放的糧食是全隊社員（也就是后來的村民）一年的希望，因此，看管糧倉的保管員絕對是根紅苗正的。一個是解放前老黨員趙三爹，一個是烈屬子弟謝四爺。倉庫有兩把鎖，只有這兩人同時到場，門才能打開。他們還共同執(zhí)掌糧?。ㄒ粋€有凹槽的木托，刻有標記的花紋），印按在糧堆上留有標識，糧食被偷就會留下痕跡。農(nóng)具倉庫主要是堆放犁、耙、沙耙、掃帚、攤木（曬糧食時用于攤平）等農(nóng)具?；锓坷锲鲇袃煽谥睆郊s1米的大鍋，一來用于做牛、豬的主食，二來農(nóng)忙時集體吃飯需要用它們做飯菜，反正也沒那么講究人牛混食。農(nóng)忙時我們這些小屁孩最樂于跟在飼養(yǎng)員趙大叔的平板車后面，幫拿個鍋鏟、飯勺，送飯到田間地頭，目的是為了趙大叔賞給我們的那些鍋巴、剩菜。
最難忘的的是牛屋，當時的牛屋有三個功能，一是用來飼養(yǎng)七八頭耕牛，二是相當于會議室，三是冬天取暖的地方。記得牛槽被牛蹭的油光滑亮，冬天的時候大伙都喜歡到牛屋就著火堆（冬天冷，牛怕凍，所以必須用木柴烤火）一邊免費烤火，一邊打著撲克。農(nóng)閑是政治學習的最好時段，每天晚飯后，全隊男女老少齊聚牛屋，昏暗的煤油燈下，老隊長和著那昏昏欲睡的腔調(diào)在傳達最高指示（估計他自己也沒聽進去）；婦女們一邊納著鞋底，一邊張家長李家短的搬弄著口舌，偶爾的一句浪語，引發(fā)一陣哄笑，惹得男人們一頓臭罵；男人們有的用軟紙卷著煙卷，有的捧著旱煙袋啪嗒啪嗒的吸著，不時議論著來年的收成；我們就像蝴蝶穿花一樣在牛屋里亂躥，抓幾個黃豆、玉米放進火堆，只要聽到呯的一聲，立馬頭伸起來找蹦出來的黃豆、玉米。如今已是大老板的明哥，常常會偷偷往火堆丟個鞭炮就跑，引發(fā)眾怒，被永久驅(qū)逐，不得踏進牛屋半步。一時間，煙草味、汗臭味、牛屎味彌漫，嬉笑聲、打呼聲、牛吼聲夾雜。最可憐的是老弱的耕牛，常常在這樣的夜晚被決定生死，成為社員們過年的美味。
隊房門前的社場在沒有電視的年代是我們玩樂的天堂，夏天的夜晚，大伙紛紛拿著席子去搶占上風頭納涼，既得風又少蚊蟲。老人們就會在四周燃著幾個蒲棒驅(qū)蚊。我們幾個一伙結(jié)隊沖殺喊聲一片，文靜的女孩們唱著“城門城門幾丈高，三十六擔挑，騎大馬、挎大刀，來把新娘挑”歌謠，玩搶新娘游戲。不知不覺中我們仰望蒼穹，在奶奶牛郎織女的故事中酣然入夢。冬天的社場，隊里把所有麥草、稻草堆成幾個長百米、寬二十多米、高七八米的草堆，我們會在夜晚通過梯子去掏麻雀窩，有時一個晚上能掏十幾只。有一次，一個小伙伴在草堆邊玩火，整個草堆燒了起來，等到縣里的消防車到的時候，已經(jīng)燒光了，公社緊急調(diào)查懷疑是階級敵人破壞，但最后結(jié)果是不了了之。
歲月早已如白駒過隙般過去，當年的保管員、飼養(yǎng)員已經(jīng)作古，逝去的歲月卻永遠難以忘懷。歲月如歌，歲月如詩，歲月如夢。
《渭河文藝》第25期 公眾號 weihewenyi
總 編 杜育龍 主 編 王 煒
副主編 吳 朝 編 輯 王 科 嚴新芳
1、稿投：1175314756@qq.com，小說、散文、隨筆、詩歌、書畫賞評，1500-2500字。
2、要求原創(chuàng)，且未在其它微信平臺發(fā)表過（原創(chuàng)首發(fā)稿請注明，優(yōu)先發(fā)表）。三周內(nèi)未刊發(fā)，請另行處理。
散文：垓下悲歌
野史：袁世凱毒計殺愛妾
小說：怪醫(yī)
奇聞：母子“夫妻”作下罕世奇案
散文：我不喝酒
傳奇：兩頃賣兒田
故事：陰陽三夢
聯(lián)系客服
