家有高考生，這是一件大事。2022年秋天，當(dāng)兒子邁進(jìn)高三，王琳意識到要陪他經(jīng)歷非比尋常的一年，打一場前所未有的仗，閑暇開寫“高三日記”，記錄兒子的成長。
“你要全力以赴哈，就辛苦一年，高三是人一生中性價(jià)比最高的努力?！?雞血摻雞湯，她先給兒子灌一碗。兒子是足球特長一級運(yùn)動(dòng)員，她希望兒子在學(xué)習(xí)上也放手一搏，拼命一把。但一切都沒她想象的那么簡單，成長的副產(chǎn)品必然是蛻變的痛苦。一切的投機(jī)，也必有反噬。
作為高三體育特長生，專業(yè)訓(xùn)練和文化課學(xué)習(xí)都不能落下
中斷的日記，焦慮的心
當(dāng)王琳決定全力以赴的時(shí)候，散養(yǎng)慣了的兒子卻沒轉(zhuǎn)變軌道。
她給兒子做規(guī)劃：每天背多少單詞，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺，周末專項(xiàng)加練，補(bǔ)課，手機(jī)使用規(guī)則等等。但在兒子的世界里，10點(diǎn)以后是不學(xué)習(xí)的，周五周六晚上是打游戲的時(shí)間，周日下午要和同學(xué)約會(huì)，同學(xué)的生日聚會(huì)要參加，過年過節(jié)必要訓(xùn)練之外都是休息時(shí)間，再加上球隊(duì)訓(xùn)練，時(shí)不時(shí)來回奔波……
她想象中的全力以赴，總會(huì)被臨時(shí)事件打得七零八落。
高三剛開學(xué)，全高三學(xué)生就在家封閉半個(gè)月上網(wǎng)課。
“一天早上，班主任打來電話，說兒子還沒有進(jìn)騰訊會(huì)議室，已經(jīng)上課10分鐘了。我氣急敗壞地敲開兒子的房間，他竟然還在睡覺?！蹦翘欤趿杖滩蛔∫贿吜R兒子，一邊扒拉他的被子，催他。兒子睡眼蒙眬嘲她喊：“你出去！”
母子倆吵起來了，兒子同學(xué)打來電話：“喂，你沒關(guān)麥，快別吵了?！边@樣的現(xiàn)場直播，讓王琳想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。沮喪、懊惱、自責(zé)……什么情緒都有。
到網(wǎng)課的最后幾天，早上第一節(jié)課，兒子都是上著上著就趴桌子上睡著了?？吹竭@樣的情景，作為一名高三家長，王琳除了捶胸頓足就是暴跳如雷。
兒子童年時(shí)，王琳在一份學(xué)前報(bào)刊工作，兒子中學(xué)時(shí)，王琳在一份少年報(bào)刊任主編，她的工作經(jīng)歷都準(zhǔn)確地踩在兒子成長的節(jié)點(diǎn)上。在日常工作中，她時(shí)常接觸專家教授和優(yōu)秀教師，但醫(yī)者不自醫(yī)，她發(fā)現(xiàn)別的家長的煩惱，她一樣不少。
“通過這些年的工作與學(xué)習(xí)，我知道青春期的孩子大概會(huì)有的心理狀態(tài)和容易出現(xiàn)的問題。但當(dāng)孩子真的出現(xiàn)這些問題時(shí)，我同樣會(huì)煩惱、焦慮，因?yàn)槲覍W(xué)到的那些'知識’并不能幫我解決實(shí)際問題?！?/span>
“你是不是對高三有什么誤解？媽媽上高三時(shí)都是半夜12點(diǎn)才睡覺?！蓖趿談?dòng)之以情。“那是你，不是我！”兒子回復(fù)。“那你怎么趕得上別人？比你基礎(chǔ)好的，還比你努力?！薄澳愎軇e人干嗎，我是我?！?/span>
兒子越淡定，她越焦慮。怒火中燒，還必須強(qiáng)忍住那團(tuán)火。
高三的專項(xiàng)訓(xùn)練也不順利，很多延遲了的比賽陸續(xù)開啟，一般10月底高三足球生就要進(jìn)行高考專項(xiàng)訓(xùn)練，但為了協(xié)助高一高二隊(duì)友打比賽，他們的專項(xiàng)訓(xùn)練延遲到12月，而專項(xiàng)考試時(shí)間是來年3月份。此時(shí)，28米打準(zhǔn)，6個(gè)球，進(jìn)5個(gè)滿分，一個(gè)球4分，兒子只能進(jìn)1個(gè)、2個(gè)，這個(gè)準(zhǔn)確度基本升學(xué)無望。王琳也知道這種考試跟足球水平無關(guān)，但規(guī)則如此沒有辦法。
那天兒子訓(xùn)練完，王琳接到兒子，邊開車邊問：“今天在訓(xùn)練專項(xiàng)沒有？”“沒有 ?！薄?那 你 們 在 干 嗎 ？”“ 準(zhǔn) 備 比賽。”“哎！怎么還沒練專項(xiàng)？都什么時(shí)候了！”
在王琳看來，這都是高三球隊(duì)家長尋常的抱怨，她的確也是因?yàn)榻箲]嘆口氣而已。而兒子卻吼起來了：“你這個(gè)人，怎么這樣子自私，我們就是要幫高一高二的打比賽，這是球隊(duì)的傳統(tǒng)，是我們的義務(wù)……”
兒子徹底把她吼蒙了?！拔艺f了什么？我就是抱怨一下?！薄澳闶裁炊紱]說嗎？你明明就是不滿?！薄皾L下去！”靠路邊停車，兒子摔門而去。
那晚，兒子徹夜未歸，好在晚上11點(diǎn)兒子給爸爸發(fā)了條短信：“我今天不想回家，想靜一靜，我在茶館看世界杯?！?/span>
沒那么擔(dān)心，卻也輾轉(zhuǎn)難眠?！拔蚁氲膴^斗是我的，而他只想過他的高三。”
兒子那次出走，像是一種長大的宣言——你不能來安排和決定我的一切。這個(gè)道理，王琳懂，但如果真的體面地放手，豁達(dá)地轉(zhuǎn)身，兒子可能要付出慘痛的成長的代價(jià)。這樣也可能只是家長的自以為是，但誰又敢賭呢？難道真的要他用高考的失敗去換取一個(gè)人生道理嗎？
也是從那個(gè)晚上，王琳對著電腦，高三日記再也寫不下去一個(gè)字了。那段時(shí)間，她每天都在關(guān)注高校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)的招生情況以及往年專項(xiàng)和文化分?jǐn)?shù)線情況，每天往返于單位、學(xué)校和補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，想著早餐做什么，晚上補(bǔ)點(diǎn)啥，盤算著兒子與目標(biāo)學(xué)校還有多遠(yuǎn)的距離。
入“戲”太深，她跳不出來了。
不是放手，是牽手
媽媽很像一個(gè)高三的媽媽，而兒子卻不太像一個(gè)高三的兒子。
“你難道就這幾個(gè)月都不愿意堅(jiān)持嗎?” 每次兒子賴床，不想做作業(yè)的，王琳都會(huì)這樣問。每天催起床，催做作業(yè)，催看書，結(jié)果越催孩子越抗拒。
直到有一天補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的老師找到她說：“孩子說你總是給他傳遞焦慮。”
那一刻，王琳愣住了，她想起一個(gè)心理學(xué)圈子的朋友給她講的一個(gè)情況：某名牌大學(xué)有三十余名心理老師，每個(gè)人每天接待的咨詢?nèi)藬?shù)都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/span>
“也許現(xiàn)在奮力要考的大學(xué)并非如你想象中那么好，那些所謂成功的小孩的朋友圈也未必真正是適合你的，那現(xiàn)在努力算什么呢？”
很少操心兒子起床吃飯訓(xùn)練學(xué)習(xí)的爸爸出馬了，對王琳說：“你別走極端，道理是道理，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。不能完全放手，也不是你那個(gè)管法。要把你的目標(biāo)，變成和他共同的目標(biāo)?！?/span>
回顧兒子的成長歷程，的確，相對于那些每周末都在補(bǔ)課的孩子而言，兒子是自在的，但媽媽的身影卻也無處不在，退一步是陪伴，往前一步就是掌控。督促他按時(shí)完成作業(yè)，提醒他加練薄弱項(xiàng)目，確保他能夠達(dá)成階段性目標(biāo)。在這些安排中，王琳能夠看到孩子將來的發(fā)展方向，將未來的不確定性降到最低。目前看來是沒錯(cuò)的，但她也意識到，不能再往前了。
對于青春期的孩子來說，父母就是他要翻越的大山，他渴望山頂?shù)淖杂珊酮?dú)立，如果父母不懂得退讓， 那孩子就會(huì)被壓在山底，失去向上攀登的能力和欲望。
王琳和先生認(rèn)真?zhèn)湔n，把大學(xué)錄取數(shù)據(jù)做了整理，并分析了兒子未來的幾種可能性。
王琳，教育媒體人，《讀者報(bào)·品格少年》執(zhí)行主編
體育特長生有兩條升學(xué)路徑：一條是走體育單招，對文化課成績要求不算太高，但只能讀運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練專業(yè)；一條是高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)招生，文化課成績要求與正常高考相似，但專業(yè)選擇面大。
“應(yīng)該將選擇的權(quán)利交給兒子，作為父母，我能做的是讓他了解不同的選擇大概會(huì)帶來什么樣的結(jié)果?！?/span>
先生做了一個(gè)文檔，一家人坐在一起梳理單招和高水平升學(xué)后能夠選擇的專業(yè)以及未來的發(fā)展方向。
當(dāng)兒子了解到單招升學(xué)的專業(yè)選擇有限時(shí)，他說：“我不想讀運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練專業(yè)?！?/span>
“那你就要走高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)招生的路?！?王琳說。
“那我得抓緊學(xué)習(xí)，用心補(bǔ)課了?！边@番話讓王琳備受感動(dòng)，她在那一刻感受到了自己的成長——
“當(dāng)我放下掌控孩子的欲望，與他成為完全平等的個(gè)體時(shí)，兒子反而回到了我的期望之中。”
兒子有了明確目標(biāo)后，仿佛一切都漸入正軌，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練都比較在狀態(tài)，但耍這方面也不含糊，手機(jī)管理依然棘手。有天在回家的路上，兒子和爸爸進(jìn)行辯論——手機(jī)是有益于學(xué)習(xí)還是不利于學(xué)習(xí)。協(xié)商后，兒子同意平日晚上10點(diǎn)30以后手機(jī)不帶進(jìn)臥室，周五、周六晚上可以。這個(gè)妥協(xié)，大家都很滿意。
有時(shí)候王琳也會(huì)跟兒子開玩笑：“手機(jī)才是你的親媽?！眱鹤訒?huì)對著手機(jī)喊一聲“媽”。親子之間戰(zhàn)爭依然存在，只是都學(xué)會(huì)了簽署有利雙方的“停火”協(xié)議。一人退一小步，關(guān)系進(jìn)一大步。
接下來，兒子每天不是學(xué)習(xí)，就是訓(xùn)練，反復(fù)的定點(diǎn)練習(xí)、枯燥的繞桿以及無聊的背誦……向往自由的少年也會(huì)毛焦火辣，在一切仿佛都在好轉(zhuǎn)的時(shí)候，兒子突然說：“媽媽，算了，我不想沖高水平了，就考個(gè)單招吧。”
“為什么呢？”“我覺得我不行?！薄拔腋杏X你還是很有潛力的呢?！薄坝肿ビ?xùn)練，又抓單招，還抓高水平，時(shí)間不太夠?！薄袄蠋煻颊f了，高水平和單招不沖突?！薄笆俏以趯W(xué)，不是她在學(xué)，她怎么知道?！蓖趿蘸芟胝f：“明明說得好好的，為啥又要反悔?！钡€是忍住了。發(fā)火沒意義，找到解決辦法才是關(guān)鍵。
王琳問：“你是不是最近學(xué)得有點(diǎn)疲倦了？不想堅(jiān)持了？”“嗯，感覺很沒底。” “沒關(guān)系，努力就行，我們接受任何結(jié)果。明天我們一起找老師聊下你最近的情況，重新整理一下復(fù)習(xí)計(jì)劃。”
第二天，王琳帶兒子去見老師深聊。兒子低落的情緒又慢慢回升?！昂⒆硬恍枰阋恢眹Z叨，但在某些時(shí)候，你需要拉他一把?！?/span>
如果沒有實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)怎么辦？記者問。
“我會(huì)接受任何結(jié)果，走到現(xiàn)在，我越來越能承受這句話?？吹胶⒆泳毩?xí)枯燥的打點(diǎn)時(shí)，我就在想，中國校園足球運(yùn)動(dòng)員都在干什么呀？我憑什么要讓一個(gè)球決定我兒子的命運(yùn)？沒考上985就代表人生失敗了？沒讀過清華北大的人生就不值得過了？”
她表示，如果兒子考得不好，大不了自己陪著他去俱樂部試訓(xùn)，以球員的身份先踏入社會(huì)。
“我們?yōu)槭裁匆退腥俗咄粭l路？” 當(dāng)接受了最壞的結(jié)果時(shí)，王琳煩躁的情緒反而平復(fù)下來。
在兒子告訴她以后想當(dāng)一名調(diào)酒師時(shí)，她沒有表現(xiàn)出失望和失落，而是告訴他當(dāng)調(diào)酒師并不一定非得上大學(xué)。
“你以后要是當(dāng)了老師，也可以成為一名調(diào)酒師，你如果成為了足球運(yùn)動(dòng)員，也可以開一家酒吧自己兼職調(diào)酒?！睂鹤蝇F(xiàn)階段的各種想法，王琳盡量不去評價(jià)好與壞，而是引導(dǎo)他去思考如何去實(shí)現(xiàn)自己的想法。
距離“卡塔爾世界杯”已經(jīng)過去幾個(gè)月了，王琳家的地下室還掛滿了參賽國的旗幟，還有兒子貼在墻上的小組積分榜、裝飾氣球、幾個(gè)靠枕和一條帶有葡萄牙國旗元素的圍巾。這些都是她舍不得丟掉的風(fēng)景。
這是世界杯開賽前孩子布置的“觀賽包廂”。兒子跟爸爸簽協(xié)議，爸爸出資300元買裝飾品，兒子則承包世界杯期間洗碗洗衣服等家務(wù)活。兒子忙活幾小時(shí)布置地下室時(shí)，王琳心想：養(yǎng)一個(gè)不“成器”走不遠(yuǎn)的兒子也不錯(cuò)啊，他時(shí)常在你身邊，是家里氛圍感的來源。
這想法一閃而過，也僅僅是生活的一種可能而已。她又想起有一次和兒子的聊天。那天兒子問：“你今年會(huì)不會(huì)看世界杯？”她隨口答道：“沒有你參加的世界杯我不看?！边@是父母愛開的玩笑。兒子卻很正經(jīng)地說：“我不看你就不看嗎？媽媽你太沒有出息了，這是你的青春不是我的?！?/span>
父母和孩子的拉扯終會(huì)有散場之時(shí)，不管你是如何盡心盡力地做父母，最后你都要望著他的背影說再見。
農(nóng)歷虎年年末，王琳和兒子開完家長會(huì)后，應(yīng)邀和校隊(duì)學(xué)生及家長們一起團(tuán)年。用餐時(shí)家長們似乎有說不完的話，但一群孩子沒過多久就各自埋頭玩起手機(jī)來了。餐廳有一個(gè)掃碼點(diǎn)歌的機(jī)器，王琳提議孩子們唱歌。
才藝表演了一圈后，有人點(diǎn)了首《父親》，孩子們扯起喉嚨唱：“一生要強(qiáng)的爸爸…… ”然后都挽著矮自己一頭的爸爸配合王琳錄視頻、拍照。
唱完后，孩子們各自又把媽媽摟懷里，一人一句唱起《聽媽媽的話》，孩子們五音不全， “黃喉”拉破，媽媽們熱淚盈眶?！八麄兪侵赖模鋵?shí)他們什么都知道。而我們卻未必知道他們?！蓖趿照f。
接受采訪的前幾天，兒子還告訴王琳自己才不會(huì)去考什么北大。但就在采訪的當(dāng)天，兒子還是去參加了北京大學(xué)的初選筆試。
“三月就要來了?！庇浾咛嵝选?/span>
“管他呢，有些大學(xué)呢，是去撞大運(yùn)的，有些大學(xué)呢，是來沖擊的，有些大學(xué)呢，是拿來保底的。我們和兒子都進(jìn)行了反復(fù)溝通，接受任何結(jié)果，面對任何結(jié)果?！蓖趿照f。
當(dāng)家長放下掌控欲后，孩子學(xué)習(xí)的積極性反而增長
三年前，兒子讀高一，這個(gè)初夏，兒子將高中畢業(yè)，一切都在不確定中又走向了確定?；叵脒@三年印象最深刻的畫面，王琳稱，居然不是誰又考了前十，誰又得了第一?！笆鞘裁茨兀俊庇浾邌?。
“其中一個(gè)畫面是，高一冬天，飄起了雪，兒子班里有位同學(xué)在兩棟教學(xué)樓之間跳舞，整個(gè)學(xué)校都在為他歡呼?！?/span>
“還有一個(gè)畫面是，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上兒子得了1500米冠軍，運(yùn)動(dòng)會(huì)后，國際部的同學(xué)留下來收拾完了全場垃圾?！?/span>
“兒子給他高一班主任送了一張教師節(jié)卡片，說：我很感謝你，我知道你是為了我好，但我不喜歡你對我的方式。”
“還有，孩子們遭遇假球暗算，球隊(duì)家長和球員高喊假球比分：15∶1，15∶1……
是啊，誰還記得你高考考了多少分呢？而那些觸動(dòng)父母的，竟然是一些與成績無關(guān)的小事，那真是人間值得的春天！E
廣告 聯(lián)系人：羅南映 電話：13275958636
審 | 周春倫
排 | 彭運(yùn)康
END
2023年/第144期∣2023/3月刊
訂閱《新教育家》
聯(lián)系客服
