汪曾祺先生的《人間草木》，寫的確實是人間草木，文字簡短，話似家常，卻有一股小時候供銷社里散賣的糖果味，吸引著你不知不覺間讀下去。
北方，江南和滇西的生活經(jīng)歷，也有機會見識了數(shù)不清的人間草木，只是，都似乎并不真切。讀汪老的文字，就覺得汪老筆下的草木真實可見，一種又一種，跟以往記憶中的草木一一相對應，才知道那時候見過的每一種都有這么有趣的屬性或者習性，就像見過的一個又一個人。
汪老寫到橡栗，寫得格外清楚明白有味，竟然可以讓我早已淡漠的關于故鄉(xiāng)的橡子的記憶又泛出來。在老家，這種橡栗被稱作橡子，就是橡樹的果子。其實，老家只是稱呼這種果子為橡子，樹被稱作桲欏樹。
自己與姥姥家僅僅一條小小季節(jié)河的間隔，走路不到20分鐘。
姥姥家的東山上，是油松和橡子樹的混合林。秋天，成熟的橡子落下來，落在樹根部經(jīng)年累積的油松針上。有的橡子直接脫了殼，有的在底部還帶著碗狀的殼。
在橡子熟落的時候，就會跟叫舅舅或者表哥的同齡小伙伴去東山上撿橡子，如汪老所言，橡子沒啥大用處，就是一個撿來玩。
汪老寫到梧桐的葉子易落，才讓我了解近日晨跑所見的梧桐樹下大片大片的葉子，并不單純是因為夜里的風和雨，原來也有更多易落的本性使然。
這也難怪古人更容易感慨“易落”兩個字。
劉禹錫說，但是好花皆易落，從來尤物不長生。
司空圖說，惟向眼前憐易落，不如拋擲任春風。
杜荀鶴說，易落好花三個月，難留浮世百年身。
晏幾道說，花易落，月難圓，只應花月似歡緣。
那個凄婉哀怨的唐婉說的最動人心，世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
在這個天災人禍頻繁的現(xiàn)實里，一場疫情早已讓很多人放棄夢想和尊嚴，被迫螻蟻偷生，茍延殘喘，讓我真切感受到自己原來活得如此真實且又無法粉飾掩飾的卑賤。
自幼至老，未嘗一日廢書的趙秉文說得特別現(xiàn)實：
病人，老人，又老又病的人，在這個多災多難的時節(jié)，除了悲哀悲痛悲憤悲鳴之外，哪里還會有留心一朵花落的心情！
就在寫這些字的時候，一位朋友發(fā)來她的感慨，看了感觸莫名。
面對這樣的文字，就越發(fā)覺得時間緊迫，隱隱有朝不保夕的恐懼。
沒多久，朋友又發(fā)來后續(xù)：
扯得有點遠了，汪老僅僅說了梧桐葉易落而已，我卻啰嗦這么多。
還是說汪老的文字。
汪老把玉淵潭的洋槐花寫得極其簡單，只一句話——玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。
這何止是寫玉淵潭的洋槐花，也是寫我老家院落四周的洋槐花。雖然是簡簡單單一句話，我就幾乎聞到了老家的槐花香。
只是，此刻洋槐花的花期早就過去很久了。
■ 相關文字↓
2022年5月30日
聯(lián)系客服
