位于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部的包頭，是一座擁有著獨特氣質(zhì)的城市。這座城市擁有輝煌的過往，在50多年前，它的人口一度超過蘭州、烏魯木齊，僅次于西安。其工業(yè)產(chǎn)值更是遙遙領(lǐng)先于同時期國內(nèi)大部分城市，綜合實力堪稱“西北第二城”。并不同于人們刻板印象中綠草茵茵、牛羊成群的塞外風(fēng)景。行走在包頭，眼中看到的是開闊筆直的林蔭大道、氣勢雄渾的廣場，恍惚間仿佛有種置身于上世紀(jì)80年代莫斯科的錯覺。
在包頭，如果坐上一輛從西往東的公交車，會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：同在一座城市，東西方言卻天差地別。比如同樣是一根熱氣騰騰的煮玉米，在包頭最西邊的昆都侖區(qū)，走街串巷的小販們稱其為“粘苞米”，一聲聲叫賣中，令人仿佛置身在那塞北寒陽照耀下的白山黑水；而到了包頭最東邊的東河區(qū)，它就叫“玉茭茭”，看到這個黃澄澄的顏色，就像看到了太行山下老山西人祖祖輩輩耕種的黃土地。兩個人文風(fēng)格迥異的區(qū)域比鄰而居，著實令人詫異。而這其中奧秘，就藏在包頭的自然風(fēng)貌、人文風(fēng)貌和歷史源流當(dāng)中。
相比于中國傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)域，大部分位于我國干旱和半干旱區(qū)域的西北大地，顯得貧瘠了不少。上百萬平方公里的土地上，“大漠孤煙直”是日復(fù)一日的常態(tài)。
而包頭所在的土默川平原，則是茫茫大漠戈壁中為數(shù)不多水草豐美的地方。
土默川平原位于陰山南麓，是北朝民歌中稱頌“風(fēng)吹草低見牛羊”的富裕之地。
讓這片土地如此特殊的原因，全在于那潤澤萬物的生命之源——水的充盈。
高大巍峨的陰山橫亙在廣闊無垠的內(nèi)蒙古高原之上，就如同巨人一般，阻擋了夏季來自太平洋吹來的水汽，將珍貴的水資源留在了中國境內(nèi)。
攝影/楊孝
得到大自然饋贈的土默川平原，匯集了周邊的生靈，讓這片總面積約10000平方公里的土地，生機勃勃。
如果說，陰山為土默川平原帶來了生命，那黃河則是為這里注入了靈魂。
攝影/楊孝
黃河從寧夏平原自南向北進入內(nèi)蒙古以后，先是流經(jīng)后套平原，然后在地勢的傾軋之下陡然收窄，直到進入包頭境內(nèi)。奔涌的黃河水流入土默川平原后，流速開始變緩，河道也變得更加寬闊。
碧波千頃的南海生態(tài)濕地，是九曲黃河為這座城市帶來的無私饋贈。這里沙鷗翔集、錦鱗游泳，稱得上是“萬類霜天競自由”。
就在這聚氣養(yǎng)人之地誕生的包頭，自然也是一座有故事的城市。
陰山，是古代農(nóng)耕文明和游牧文明的分界線。位于陰山腳下的包頭，在長達(dá)千年的時間中，都曾是中國農(nóng)耕區(qū)的最北緣，也是歷代兵家必爭的重鎮(zhèn)。
若追根溯源，包頭市建城的歷史可以追溯到戰(zhàn)國時期的九原城、漢代的五原郡。
1998年，當(dāng)?shù)厥姓畬⒃镜?strong>包頭郊區(qū)改名為“九原區(qū)”，讓人夢回2000多年前的大秦帝國。
屹立不倒的秦長城遺址，是大秦帝國存在過的證據(jù)。攝影/莎蘿蔓蛇
現(xiàn)代地名的復(fù)古，聽起來別有韻味；而古代地名如果用今天的稱呼，則平添了不少風(fēng)趣。
比如漢末三國那白馬銀槍趙云，他出身的常山，位于今天河北省石家莊市的正定縣。不過若是自稱“吾乃石家莊趙子龍”，不知是否還有那長坂坡七進七出的銳氣。
西涼軍領(lǐng)袖呂布就是五原郡人士，也就是今天的包頭。按現(xiàn)在的說法，當(dāng)年在虎牢關(guān)前，他應(yīng)該自稱一聲“包頭呂布”。
不過，從秦漢北擊匈奴，到北魏一統(tǒng)北方；從六鎮(zhèn)起義，到明英宗土木堡之戰(zhàn)……歷經(jīng)戰(zhàn)火的包頭早已不復(fù)當(dāng)年模樣。到清初現(xiàn)代包頭的肇始興建，古早的九原城已被完全抹除痕跡。
那時的包頭已經(jīng)是游牧民族的草場，被稱為“泊頭”、“包克圖”，是為蒙古語當(dāng)中“有鹿的地方”。
雖然人少，但包頭的地理位置可謂是至關(guān)重要。包頭到北京的直線距離不到500公里，到陜北約200公里，而到中蒙邊境的滿都拉鎮(zhèn)，則只有290公里。
如今包頭的興起，也和這區(qū)位優(yōu)勢有著千絲萬縷的關(guān)系。
在中國近代貿(mào)易史上，有一群著名的商人叫晉商。晉商們從中國南方采買瓷器、茶葉，將這些頗具東方特色的昂貴商品，跋涉萬里，販賣到俄羅斯帝國的首都圣彼得堡。
這萬里茶路，可謂是險象環(huán)生。嚴(yán)寒、沙塵暴、匪患，都有可能讓冒險求財?shù)臅x商家破人亡。因此這條路線上的各個城市，諸如今天蒙古國首都烏蘭巴托、俄羅斯的恰克圖、新西伯利亞等，對于當(dāng)時的晉商來說，都是重要的避風(fēng)港和貨物集散地。
位于黃河之畔、物產(chǎn)豐富的包頭，就這樣以水旱碼頭、貿(mào)易交通要道的身份，正式登上歷史舞臺。
這樣重要的地緣位置，在新中國成立后隨著鐵路的建設(shè)進一步強化。
俗話說“火車一響，黃金萬兩”，鐵路對一座城市發(fā)展的重要性不言而喻。
新中國成立后，橫跨東西的鐵路京包線、包蘭線，和縱貫?zāi)媳?/strong>的包西鐵路、包滿鐵路一起，讓包頭成為了中國西部鐵路交通的十字路口。
攝影/姜寧
如今，從內(nèi)蒙古臨河到新疆哈密的臨哈鐵路全線貫通，讓從北京到烏魯木齊的路線不用再繞行西安、蘭州，距離縮短了足足800公里。并且也讓包頭市成為了這條進疆新通道上，最重要的人、商品和風(fēng)物的集散地。
2021年，《你好，李煥英》上映，賺足了影院的歡聲笑語和眼淚，也贏得了票房和口碑雙豐收。
同時，這部電影里湖北襄陽人大多講東北話，也讓人摸不著頭腦。
東北工業(yè)移民，打下了今天包頭蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)。攝影/史東升
這個小小的文化現(xiàn)象，為我們揭露了一段波瀾壯闊的歷史。在60年代的三線建設(shè)期間，上百萬來自東北工業(yè)基地的產(chǎn)業(yè)工人內(nèi)遷到我國“三線地區(qū)”，讓關(guān)內(nèi)出現(xiàn)了很多“東北方言島”。除了電影背景的襄陽之外，類似的還有四川攀枝花市、貴州安順平壩區(qū)、甘肅嘉峪關(guān)等。而東北產(chǎn)業(yè)工人最早遷入的地方，就是包頭。攝影/石耀臣
說起城市的土特產(chǎn)，與包頭相鄰的鄂爾多斯人們會驕傲地說出“羊煤土氣”四個字，即羊絨、煤炭、稀土和天然氣。這些物產(chǎn)包頭并不缺，不過如果問起包頭人，他們可能會給出一個更硬核的答案：坦克。
上世紀(jì)前半葉，中國還是一個徹頭徹尾的農(nóng)業(yè)國，不僅一輛汽車都生產(chǎn)不出來，鋼鐵、煤炭、化肥的產(chǎn)量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界平均水平。直到1955年，由蘇聯(lián)牽頭援助中國的156項重點工程開始落實。這是人類歷史上第一次、也是唯一一次，一個國家向另一個國家轉(zhuǎn)移全套工業(yè)體系。很多項目設(shè)施，到今天都在發(fā)揮作用。比如一汽、鞍鋼、沈陽飛機工業(yè)集團、西安飛機工業(yè)集團等，振奮人心的國產(chǎn)大飛機C919的背后，就有西飛集團的身影。包頭是幸運的，落地于內(nèi)蒙古自治區(qū)的五個工程項目，沒有被分配在任何一座內(nèi)蒙古的大城市。當(dāng)時的中國選擇將這些新建的工廠，全部集中在老包頭市西北部的荒地上。這么選擇的原因是因為：包頭的地下，埋藏著豐富的寶藏。攝影/莎蘿蔓蛇
包頭白云鄂博礦區(qū)，在蒙古語中意味著“富饒的神山”。物華天寶，人杰地靈，是對這里最貼切的描述。物產(chǎn)方面，白云鄂博礦區(qū)坐擁全世界57%的稀土資源，以及建設(shè)新中國急需的豐富鐵礦；在杰出人物上，也有全國知名的草原英雄小姐妹。由工業(yè)聚集起來的人，迅速充實了這座城市。一座能容納百萬人口新城，就在這片荒地上，拔地而起。在那個年代，包頭人口一度以年均150%的速度飛漲。到1978年，無論從建成區(qū)面積還是人口上，都是僅次于西安的“西北第二城”了。
大量來自鞍鋼等廠的鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人涌入包頭，致使包頭最大的新建城區(qū)——昆都侖區(qū)成為了東北人聚居地，另一個新建城區(qū)青山區(qū)，移民二代的普通話也染上了不少東北味。讓包頭更像東北的，不僅是人們的口音。“少先路”、“科學(xué)路”、“鋼鐵大街”這類工業(yè)氣息滿滿的路名，在包頭市西部兩個區(qū)隨處可見。開闊的林蔭大道、對稱式布局的城市街區(qū)，也讓這座西部草原明珠仿佛我們熟悉的任何一座東北工業(yè)城市。
匯遼晉之人，聚一方寶地
如果說西二區(qū)的包頭展現(xiàn)出了現(xiàn)代中國工業(yè)文明的一面，那東河區(qū)的包頭則體現(xiàn)了中國源遠(yuǎn)流長的歷史文脈。這不是西藏，這是包頭的佛教寺廟五當(dāng)召。攝影/石耀臣
盡管包頭的山西人聚居區(qū)比東北人聚居區(qū)形成更早，但山西人其實也不算包頭的原住民。自明代傳入中國的玉米、番薯等美洲作物，以及康雍乾三世內(nèi)陸的長久和平，讓中國的人口翻了三倍?？蛇^剩的人口，讓中國人地矛盾到了最尖銳的時刻。三晉大地，素有“表里山河壯”之稱，呂梁、太行等山脈賦予了山西以秀美的自然風(fēng)光，也限制了山西省的耕地面積，讓這個省份的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出遠(yuǎn)小于臨近的河北、陜西等省份。
一部《喬家大院》，讓無數(shù)觀眾認(rèn)識到山西的晉商文化。其實包頭有一座同樣規(guī)模龐大、古色古香的“白家大院”，它原是傳奇旅蒙晉商王肯堂所建，歷盡百年滄桑依舊保持了其原有風(fēng)貌。
白家大院是山西移民在內(nèi)蒙古落地生根的一個縮影，整個內(nèi)蒙古西部，80%的人口都是晉陜移民的后代。在東到烏蘭察布西到阿拉善，綿延上千公里的廣袤土地上，人們大多都操著一口濃重的山西話。
在這座城市中，各地移民相互交流，形成了包頭獨特的文化。語言上從西到東形成了東北官話——晉語大包片的過渡。比如同樣是說一件事情搞不清，包頭西部的人會用粗獷的東北口音說“整不明白”，而東部的人則會和自己的山西先祖一樣講“鬧不機密”。攝影/姜寧
除了移民們帶來的方言，當(dāng)?shù)卦?strong>蒙古語，也對包頭方言有著廣泛的影響。蒙古語里把賊稱為“呼拉蓋”，而這個詞到了包頭人口中，則拓展出了多種用法。一個人大膽狂妄，可以稱他為“呼拉蓋”；言語輕佻，也可以叫做“呼拉蓋”。盡管語音上有如此區(qū)別，但在飲食上，包頭人就不分你我了。山西移民帶來的莜面、燒麥，到了內(nèi)蒙古煥然一新，成了全包頭人喜聞樂見的美食。根植于黃土高原的莜面，和精米細(xì)面相比口感略粗糙，但老綏遠(yuǎn)人最愛其筋道彈牙的口感。在面食專家山西大廚的手中，莜面被做成了莜面窩窩、莜面魚魚、涼拌莜面、蒸莜面……和形狀的高度可塑性一樣，莜面的口味，也與其輔料深度綁定。吃莜面，最常見的是羊肉臊子，羊肉的鮮與膻，跟莜面的厚實勁道是一對絕佳的組合。一籠樸素的莜面，是山西風(fēng)味在包頭移民群體中的遺留。從東到西，傍晚夜市里最火熱的攤子絕對是東北燒烤。包頭燒烤之于東北燒烤，可謂青出于藍(lán)。包頭不僅有久經(jīng)戰(zhàn)陣的東北燒烤師傅、深厚的燒烤文化、煉鋼之后產(chǎn)生的焦炭、廣大熱愛燒烤的工礦子弟，還有吃著陰山下鮮嫩牧草長大的肥美羊羔。
說到內(nèi)蒙古，說到羊肉，就不得不提起內(nèi)蒙人普遍偏愛的清水涮羊肉和手扒肉。不需要加額外的底料，一個銅鍋、一鍋清水，就能熬煮出內(nèi)蒙古羊肉自帶的鮮活。手抓羊肉。
攝影/竇俞鈞
對美食的追求不分地域、不分老幼，只要上了桌，那就不再有籍貫之分。在推杯換盞之中，東北人的爽朗熱情，山西人的綿密細(xì)致，在蒼涼廣闊的西北大地上，交織成了一幅奇特的圖景。攝影/竇俞鈞
各地居民雜糅相處，讓包頭并不像一般的城市那樣有著鮮明的地域特色。不過，這種文化交融、南腔北調(diào)的和諧，恰恰塑造了包頭不同于中國西部任何一座城市的獨特氣質(zhì)。時過境遷，陰山、河套早已被太多人賦予了各種文化意義。從“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，到“三邊戎馬多嬌氣，河套烽煙二千里”，昔日的古戰(zhàn)場早已偃旗息鼓，烽火臺也不再燃起那滾滾的狼煙，但這些舊時往事，早已融化在這片山川河流當(dāng)中，成為今天包頭獨特氣質(zhì)的歷史源流。攝影/姜寧
從九原城的覆滅，到走西口的新生，再到工業(yè)時代的大移民，這座陰山腳下的城市也經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜雨雪。水草豐美的土默川平原，總是以包容的態(tài)度迎接八方來客，張開雙臂歡迎著來來往往的人們。攝影/史東升
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
