2021
11.14
ArTianist
到底是什么在牽引著我們？大概就是沉靜如海的表面之下，情感之海的潛流暗涌，激蕩和沖擊著我們。但這種感情只能深藏海底，留下一聲嘆息。
文章 | 田藝苗 圖 | 網(wǎng)絡(luò)
整理編輯 | 田藝苗的田
巴赫沉靜如海，時(shí)鐘滴答不寧
文 / 田藝苗
”
《沉靜如?！?，最初我被這部電影的標(biāo)題吸引，于是點(diǎn)開視頻。本來打算看一眼就繼續(xù)寫文章，結(jié)果一個(gè)半小時(shí)一口氣看完，中間竟沒顧得上瞄一眼手機(jī)朋友圈。而我的一些朋友們?cè)陔娪霸嚎赐旰螅蠹叶忌岵坏米?，第二天還在群里談?wù)撨@部電影以及里面的音樂。
故事很簡(jiǎn)單：在二戰(zhàn)時(shí)期，在法國北方的海邊，簡(jiǎn)妮和爺爺住在一起，她喜歡彈鋼琴，以教音樂課謀生。納粹進(jìn)駐小城，家里的一半房間被德國兵征用了，住進(jìn)來一位德國軍官。這個(gè)敵人身材高大，目光憂郁，他用法語對(duì)她說：“當(dāng)我踏進(jìn)你家，你在彈巴赫，最清純動(dòng)人的一首，我最愛的一首”。
德國軍官盡可能不妨礙主人的生活，他只是在每個(gè)晚上找一點(diǎn)理由到客廳來，講講客套話，也講起他心里的種種問題——他的祖國、法國、音樂等，談得親切，熱情。老人和少女始終對(duì)敵人沉默，但軍官尊重他們的沉默。
從他的獨(dú)白中，老人與少女逐漸了解他。他是生活在一個(gè)德國小城的一位作曲家，脫離政治，然而卻相信了元首和那些政治人物的宣傳。他在漫長的獨(dú)白中表達(dá)了對(duì)法國的愛，促使他不斷獨(dú)白的還有另一種愛：對(duì)這位美麗的少女的愛。
少女聽了德國軍官每個(gè)晚上的獨(dú)白，逐漸了解他以后，也不能自己地對(duì)他產(chǎn)生了一種微妙的感情。第二天軍官就要?jiǎng)由淼教K德戰(zhàn)場(chǎng)去，也就是要去赴死了，告別的那個(gè)晚上，她的嘴唇終于動(dòng)了一動(dòng)，第一次向他開了口，用低微得幾乎聽不見的聲音對(duì)他說：“永別了！”
軍官微笑了。他終于聽到了他所愛的人的一句話；在這句話里面他聽見了顫抖的情意，對(duì)他的諒解和寬恕。他微笑著，踏上通向死亡的征途。
一段情，三個(gè)字，“永別了”。沒有曲折的情節(jié)，沒有熱鬧的場(chǎng)面，只有三個(gè)人物，簡(jiǎn)妮、爺爺和軍官，只有生活化的場(chǎng)景。到底是什么在牽引著我們？大概就是沉靜如海的表面之下，情感之海的潛流暗涌，激蕩和沖擊著我們。但這種感情只能深藏海底，留下一聲嘆息。
戰(zhàn)爭(zhēng)隔閡了他們，卻割不斷彼此的情愫。能夠打破戰(zhàn)爭(zhēng)隔閡的，是藝術(shù)。軍官對(duì)她說：“當(dāng)我踏進(jìn)你家，你在彈巴赫，最清純動(dòng)人的一首，我最愛的一首”。軍官是德國人，是納粹，卻喜愛音樂，來自音樂的故鄉(xiāng)。邪惡與美好就這樣集合在一個(gè)男子身上，讓家里的空氣微妙起來。簡(jiǎn)妮后來想，她彈的不就是德國音樂。
她彈的是巴赫《十二平均律》的第一首《C大調(diào)前奏曲》。最著名的一首，后來被古諾附加了一條旋律，改編成《圣母頌》。我看到這里覺得編劇有點(diǎn)偷懶，竟找了這首盡人皆知的，翻開琴譜在第一頁的那首前奏曲。這大概也是中國人最熟悉的巴赫音樂吧，我們的琴童考級(jí)，幾乎每一級(jí)的曲目都要在《十二平均律》里面選一首賦格，考考孩子們的多聲部合作與感知能力。
巴赫的《十二平均律》一共有48首，一首前奏曲搭配一首賦格曲。很多同學(xué)問我，十二平均律到底是什么意思？它其實(shí)和音樂無關(guān)，是一種律學(xué)，是鋼琴、手風(fēng)琴等鍵盤樂器采用的律制，像弦樂器，它的琴弦是五度排列的，小提琴5263，大提琴1526，等等，這些就是采用五度相生律的樂器，而鋼琴則是采用十二平均律。十二平均律是指將一組八度音平均分成12個(gè)半音音程，正因?yàn)槊總€(gè)音之間的距離是平均的，所以可以靈活轉(zhuǎn)調(diào)。巴赫的十二平均律是如何排列的，第一首C大調(diào)，第二首升C大調(diào)，然后D大調(diào)，升D大調(diào)，E大調(diào)F大調(diào)，他依次以12個(gè)音為調(diào)，依半音逐級(jí)排列，將每一調(diào)輪流奏遍，證明十二平均律不但可操作，而且可以很方便地轉(zhuǎn)調(diào)。所以這是一部科學(xué)性的鋼琴曲，為了驗(yàn)證十二平均律。但這個(gè)十二平均律的理論卻是一位中國人發(fā)現(xiàn)的，是中國明代的一位王子，朱載堉，他是一位數(shù)學(xué)家和律學(xué)家。這一理論第一次上升為實(shí)踐，正是巴赫的鍵盤曲集《十二平均律》。從1584年朱載堉在他的著作《律學(xué)新說》中提出“新法密律”，到1722年巴赫的“十二平均律”問世，其間相隔了138年。
而巴赫的《十二平均律》沒有淪為迂腐的學(xué)術(shù)應(yīng)景作品，這部精妙而宏偉的鍵盤曲，后來被西方音樂史喻為鋼琴文獻(xiàn)的“舊約”圣經(jīng)。
12個(gè)音，分24個(gè)大小調(diào)，在每個(gè)調(diào)上寫一首前奏曲和一首賦格，一共寫了48首，分為上下兩冊(cè)。其中，前奏曲類似如今的練習(xí)曲。那時(shí)候的練習(xí)曲是可以拿到音樂會(huì)上演奏的，在音樂會(huì)開始之前，樂手們先來個(gè)練手曲暖場(chǎng)，順便告知全場(chǎng)：晚會(huì)開始了，請(qǐng)各位關(guān)閉手機(jī)，停下閑聊。巴赫的練習(xí)曲也是非常講究的，和如今我們的車爾尼練手曲完全不同，其中有古代舞曲、幻想曲、眾贊歌等等各種風(fēng)格，音流的運(yùn)動(dòng)中隱伏著結(jié)構(gòu)線索，深邃地暗示著音樂“正文”部分的賦格曲。等前奏曲結(jié)束，聽眾們洗耳聆聽，賦格曲從一條洗練的主題旋律開始，娓娓道來。
“賦格”這一詞最早來自拉丁文的“fuga”，意思是“逃遁”，形容聲部之間追趕的趣味。我覺得賦格這個(gè)譯名翻譯的非常好，它有點(diǎn)像中國古代的詩詞歌賦，有不少嚴(yán)格的規(guī)則，比如主題的調(diào)性，先是在主調(diào)，然后屬調(diào)，下屬調(diào)，必須要按照這個(gè)規(guī)矩來轉(zhuǎn)調(diào)，而它最主要的規(guī)則，是模仿，也就是每個(gè)主題要在各個(gè)聲部，各個(gè)樂器上輪流模仿追逐一遍。聲部間的追趕在復(fù)調(diào)音樂中有一個(gè)專用名詞：“模仿復(fù)調(diào)”，賦格即是以模仿復(fù)調(diào)寫成的對(duì)位曲。模仿看似簡(jiǎn)單，一個(gè)聲部重復(fù)另一聲部的曲調(diào)，應(yīng)用卻十分廣泛，從古至今的所有多聲部音樂中都有出現(xiàn)。模仿的出現(xiàn)是音樂從漫無目的走向結(jié)構(gòu)化的發(fā)端，它體現(xiàn)了聲部之間的平等。利都奈羅，利車卡爾，托卡塔，幻想曲、帕蒂塔、恰空、康塔塔。美妙的曲名。如果沒有巴赫，或許它們?cè)缫唁螠缭跁r(shí)間的塵埃。他將它們收藏在賦格曲中。巴赫在它們基礎(chǔ)上做各種豐富的展開，完善并確立了賦格曲，這是他對(duì)于音樂史最重要的貢獻(xiàn)之一。如今總是說巴赫的音樂德國風(fēng)格純粹，其實(shí)他一直都是混搭風(fēng)。整部《十二平均律》像一個(gè)多民族的美麗混血兒。有德國眾贊歌式的前奏曲，托卡塔及幻想曲風(fēng)的賦格曲，更多的來自舞蹈組曲，像《f小調(diào)前奏曲》《g小調(diào)前奏曲》及《a小調(diào)前奏曲》，來自德國的舞曲阿勒曼德；《d小調(diào)前奏曲》、《G大調(diào)賦格》來自意大利式庫朗特；《F大調(diào)前奏曲》來自法式庫朗特；《降b小調(diào)賦格》中有西班牙舞蹈薩拉班德的節(jié)奏。更不用說他在宗教彌撒曲中穿插世俗歌曲，在世俗康塔塔中塑造宗教音樂的典雅格調(diào)。雅俗共賞不僅說明他趣味廣泛，其實(shí)也表現(xiàn)出人生態(tài)度。
巴赫不是一個(gè)創(chuàng)新者，他擅長把一些傳統(tǒng)的形式寫至精純。他的主題簡(jiǎn)潔干練，如一個(gè)論點(diǎn)，之后在不同的聲部和調(diào)性上反復(fù)論證它，最后再重申論點(diǎn)，就像下結(jié)論。這是一種非常理性的音樂邏輯，每個(gè)聲部每個(gè)音都有講究，沒有一個(gè)音多余，沒有一個(gè)句子可移動(dòng)。而且音樂組織嚴(yán)密而纏繞，可供細(xì)細(xì)聆聽，追溯每一個(gè)曲線的游戲。有時(shí)上，有時(shí)下。據(jù)說在巴赫時(shí)代，音階的上上下下是有說法的，下行，如同神恩降臨人間，上行，是人間的贊美之歌向宇宙飛升。巴赫的音樂難免與宗教和神學(xué)聯(lián)系起來。他寫宗教作品，也寫世俗的音樂，為萊比錫教會(huì)工作的時(shí)候?qū)懽诮毯铣?，為科藤的親王工作的年月主要寫世俗樂曲。有意思的是，現(xiàn)在聽起來，這些宗教音樂和世俗音樂的差別并不太大。宗教音樂里面，有不少親切溫柔的細(xì)節(jié)，有滋有味的生活氣息，世俗音樂里面，也有熱烈而圓融、溫柔而剛執(zhí)的宗教感。上帝在宇宙中，也在巴赫的心里。上帝存在于人間，它會(huì)在每一個(gè)瞬間每一件事物中顯現(xiàn)，只有心有虔誠的人才能領(lǐng)會(huì)。
在這部電影中，巴赫只是一個(gè)標(biāo)識(shí)吧。它推翻了敵我關(guān)系。也提出了質(zhì)疑，為什么德意志這個(gè)民族能夠出現(xiàn)巴赫、莫扎特、貝多芬這樣的音樂家，也出現(xiàn)納粹希特勒？這是無人能解釋的疑問，人類存在了幾千之后依舊沒能真正了解人性。
而這樣一份純潔真摯的愛情，就是上帝在末日的現(xiàn)身吧，音樂與愛情讓人看到一線希望，讓人們超越了種族、邪惡與仇恨。人們是因?yàn)檫@些美好的事物而活下來，而獲得救贖的。在那些文明淪喪的黑暗時(shí)期，在價(jià)值混亂的年代，在信念理想紛紛幻滅的時(shí)候，靠近音樂、生活和愛就是我們體會(huì)真理的方式。因此故事超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，隱喻人世的復(fù)雜混沌，愛最終不可能帶來拯救，但它與音樂一樣，是長夜里的一盞光明。
田藝苗老師說：語言的盡頭，才是音樂的開始。
很多人都喜歡古典樂，但是也有很多人說想聽但是聽不懂，就像看抽象畫，欣賞不來不如不看。田老師的《十分鐘讀懂名曲密碼》將會(huì)讓你對(duì)古今中外的150首世界經(jīng)典名曲有深入的品鑒和了解，同時(shí)了解每首經(jīng)典背后的故事和傳頌理由。
其實(shí)欣賞古典音樂是需要“厚度”的，想要對(duì)古典樂擁有一定的認(rèn)知和談資，需要有個(gè)好老師帶你入門，讓你真正懂得欣賞技巧。
《十分鐘讀懂名曲密碼》它將會(huì)讓你對(duì)古今中外的150首世界經(jīng)典名曲有深入的品鑒和了解，同時(shí)了解每首經(jīng)典背后的故事和傳頌理由。
這套古典樂鑒賞課程，是由青年作曲家，上海音樂學(xué)院副教授，韓紅、李健等眾多明星公認(rèn)的古典樂評(píng)論家田藝苗親自發(fā)聲， 共150節(jié)音頻課程，每節(jié)約10分鐘。
田老師將站在聽眾的角度去品鑒，不會(huì)過多強(qiáng)調(diào)音樂技法和理論，而是結(jié)合作家的生平經(jīng)歷、和大量相關(guān)知識(shí)，通過自身專業(yè)角度耐心教授，生動(dòng)地通過150節(jié)課，帶你欣賞150首世界經(jīng)典名曲，一步一步將你領(lǐng)進(jìn)“古典音樂”的門來。
韓紅、李健、汪涵、吳曉波
都推薦的古典樂啟蒙老師是何許人？
也許你對(duì)田藝苗這個(gè)名字還不是特別熟悉，但在國內(nèi)音樂圈，特別是古典音樂圈里，幾乎就沒有不認(rèn)識(shí)她的。
她已經(jīng)和音樂打交道20多年了。既是音樂創(chuàng)作家（上海音樂學(xué)院作曲系副教授），又是音樂評(píng)論家（《上海壹周》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》、《北京青年周刊》等專欄音樂作家）。
她曾獲文化部“文化獎(jiǎng)”優(yōu)秀音樂作品獎(jiǎng)以及“人音社杯”高校音樂書評(píng)最高獎(jiǎng)；
出版過《時(shí)間與靜默的歌》、《古典音樂的巨匠時(shí)代》、《溫柔的戰(zhàn)曲》等等經(jīng)典音樂啟蒙書籍。
她還在《我是歌手》節(jié)目中擔(dān)任特邀評(píng)委。
盡管教授著“古典樂”這樣看似冷門、距離感強(qiáng)烈的課程，田藝苗還是憑著魅力，吸引了好大一幫明星成為自己的小粉絲兒——包括音樂人李健、韓紅、譚盾，也有汪涵、吳曉波、姚晨、歐陽娜娜這樣的文化名人。
▲ 李健參加田藝苗的音樂節(jié)目
▲ 田藝苗在《我是歌手》與眾多音樂人合影
▲ 田藝苗在《聲入人心》擔(dān)任特邀評(píng)委
但拋開這一切頭銜和名譽(yù)，田老師最想做的卻是，充當(dāng)古典音樂的傳教士，致力于把古典音樂帶入“凡間”。
我只是一個(gè)喜歡聽音樂的人
田老師一直被年輕學(xué)生們擁戴為“古典音樂教母”，但獲得這個(gè)尊稱的路上，她經(jīng)歷了不少挫折和懷疑。
她為高校學(xué)生普及古典音樂知識(shí)的講座“穿T恤聽古典音樂”，已經(jīng)開展了7個(gè)年頭。但一開始，聽眾的反應(yīng)其實(shí)并不熱烈。
有一天她講完課后，問聽眾“有沒有問題”，竟換來全場(chǎng)鴉雀無聲。這讓她一度懷疑自己，甚至不太愿意講課，待在家中反省。
但偶然的一件小事，讓她想通了：
有一次，我在網(wǎng)上瞎逛，看到一個(gè)熱播視頻就點(diǎn)進(jìn)去看看。
一個(gè)一歲的娃娃，她的媽媽去世了。保姆哄她的時(shí)候，唱起她媽媽常常給她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，這歌的曲調(diào)也模糊，可是那娃娃聽著聽著，居然開始流眼淚。她沒有哭，她還太小，還不會(huì)做出悲傷的表情，可是她的眼淚大顆大顆的，從藍(lán)色大眼睛里面涌出來。
我關(guān)上電腦，哭起來。
“無論嬰兒老人，無論飲食男女，我們每一個(gè)人都曾被音樂感動(dòng)過。但我們學(xué)院派音樂家聽得太理性，分析得太機(jī)械，有時(shí)候忘記了聽音樂的初衷?！?/span>
在這之后，田老師決定換一個(gè)教學(xué)頻道：試著站在聽眾的視角里去思考“講什么”、“怎么講”。
所以，田藝苗不再一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)音樂技法和理論，不再扔出一大段生澀難懂的音樂發(fā)展史讓你一頭霧水。
而是用大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名曲作為案例通俗化講解，引發(fā)你對(duì)它們的喜歡，然后再慢慢一步一步把你領(lǐng)進(jìn)門來。
欣賞古典音樂，沒那么難
對(duì)于古典樂，很多人不是不想聽，而是苦于聽不懂，就像看抽象畫，欣賞不來不如不看。
而在《十分鐘讀懂名曲密碼》的課程中，田藝苗會(huì)精選一些接地氣又不失格調(diào)的古典音樂作為案例，跟大家講解何為古典音樂，以及如何鑒賞。
因此，在“挑歌”這門學(xué)問上，田老師下了大量功夫：要經(jīng)典、要好聽、要有里程碑意義，還要循序漸進(jìn)，照顧聽眾的品味。最后選出這150首精華，一點(diǎn)一點(diǎn)品給你聽。
在“講解”方面，田老師也試圖將知識(shí)性、趣味性和抒情性融合在一起。
比如《卡農(nóng)》，它為什么好聽？
如果你網(wǎng)上搜索答案，你只會(huì)了解到摻雜一兩個(gè)雞湯的假故事。而田老師及其背后的智囊團(tuán)隊(duì)，做了大量的信息把關(guān)、化繁為簡(jiǎn)的工作，為你還原最真實(shí)的故事和最貼切的解讀。
不過，田老師的教學(xué)中，最精彩的部分還不止這些。在田老師的描述里，你甚至能聽到“音樂大師”的心跳。
她講的肖邦，不是180年前巴黎的那位才子，而是一個(gè)瘦削單薄、體質(zhì)敏感、有輕度妄想癥的脆弱的孤獨(dú)的男孩；
當(dāng)她講到貝多芬，也不再是1804年那位扼住命運(yùn)咽喉的“英雄”，而是一位脾氣暴躁、生性多疑、還會(huì)耍點(diǎn)小聰明，搬了25趟家的搬家癖患者。
在田老師口中，他們不是一個(gè)個(gè)黑白相框，反而像你的左鄰右里，他們的聲音、脾氣，能透過門縫，呈現(xiàn)在你眼前，而這就是她獨(dú)特的教學(xué)方法。
? 每天僅需10分鐘即可高效入門
購買后音頻可反復(fù)收聽
這套課程采用線上音頻授課形式，每節(jié)課約10分鐘，共150節(jié)課（每節(jié)課只要0.44元），可以反復(fù)收聽、欣賞150首世界名曲解析。
這樣就可以不只是到音樂廳才能聽到古典樂；也有最專業(yè)的人帶你一起品鑒，真正做到“聽得懂”。
? 用碎片化的時(shí)間里，深入品鑒經(jīng)典名曲
通過老師精挑細(xì)選的150首知名度高、流傳較廣的音樂作品，最高效學(xué)習(xí)古典樂的精華。
? 透過“古典音樂”了解一個(gè)時(shí)代
從歐洲歷史，講到作曲家的小故事，穿插電影與個(gè)人感悟，娓娓道來。古典音樂不再是高高在上標(biāo)榜身份的奢侈品，真正融入每一個(gè)人的生活中。
? 解剖經(jīng)典名曲經(jīng)久不衰的秘密
為什么是這些名曲能夠長久流傳？田藝苗老師講分析特別的音樂技巧，與大家探討那些年代為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的音樂。
? 收到給心靈以慰藉的溫暖音樂
經(jīng)典的古典音樂，就像陪伴你成長的大山大海，振奮人心的力量和靜默綿長的撫慰將會(huì)流進(jìn)你的靈魂深處，陪伴你一生。
田藝苗：十分鐘讀懂名曲密碼
現(xiàn)已開放微信服務(wù)號(hào)訂閱
? 田老師的節(jié)目，在微信就可以直接聽哦 ?
聯(lián)系客服
