楊昀霖/文

談話中間自己也覺得自己是老生常談，但我不是賣小說故事會(huì)的，在本藝術(shù)范疇中做專業(yè)探討，總是應(yīng)該像獅子撲鹿一般咬住一個(gè)關(guān)鍵要害部位，然后把它生生拉出來！

而且要記住這個(gè)地方，每次都要啃咬到這個(gè)痛處！一個(gè)藝術(shù)時(shí)代，它的壽命即便只有三、五十年，相對于生活在其中的人們而言也是比較漫長的。一種藝術(shù)現(xiàn)象的產(chǎn)生到成熟再到衰退，它的周期肯定不會(huì)少于百年，甚至更久，若在古代，也許它可以延續(xù)整個(gè)朝代。書壇自古就有風(fēng)潮起伏之事，有史記載的秦李斯、趙高就是將六國書風(fēng)按照秦篆的主導(dǎo)演化方向做進(jìn)一步刪改規(guī)范而一統(tǒng)天下文字。這就是說在那之前各個(gè)諸侯地區(qū)都有善書者留名，只是不為記載罷了。李斯、趙高都是有名的善書者，李、趙通過簡化和規(guī)范先秦古篆將復(fù)雜多樣的地域時(shí)局性書體推向一個(gè)鼎盛的尊一的局面。接下來便是蔡邕，傳蔡邕有筆法藏于錦囊隨身攜帶而密不受人，鐘繇多次求筆法而不得，自捶胸三日吐血而亡，魏武帝以五靈丹奪回其性命，待蔡邕死后鐘掘其墓而得筆法，后名滿天下！

這當(dāng)然只是個(gè)傳說，但筆法一事古人最為重視。我們看到的所有的書法文論，無一例外都在大談筆法之奧妙！若以今人書法中取型之法為筆法，則貽笑大方了，也打了古人臉，若如此簡單何須掘墓而盜之呢？！

我之所以在前面先提筆法也是此用意，筆法不是直接關(guān)造型的方法，而是直接指導(dǎo)你怎么使用毛筆的方法，使得毛筆和人不相隔閡而能人筆一體，心手雙暢。這句話先擱在這不繼續(xù)，我們先談當(dāng)代書壇的三種現(xiàn)象。今日之書壇大體分為三個(gè)階層抑或說是群體現(xiàn)象。

第一個(gè)規(guī)模特大對民眾影響巨大的是書法協(xié)會(huì)群體。書法協(xié)會(huì)偶爾也包攬了一些學(xué)院派的分子，但不是絕大多數(shù)，因?yàn)闀▍f(xié)會(huì)在社會(huì)上的影響力極大，故而可能為很多學(xué)術(shù)書家們所忌。此處不展開討論其社會(huì)作用，只將其書法風(fēng)氣歸類為具有專業(yè)職能的書法家類別。

第二類就是全國各大藝術(shù)高校里面書法為專業(yè)的“學(xué)術(shù)型”書家。

第三類是廣大的各個(gè)階層的書法愛好者、追隨者。

當(dāng)然這還可以進(jìn)一步細(xì)分，但總體而言這三類可以代表整個(gè)書壇的大規(guī)模群體了。在建國初期書法家協(xié)會(huì)的主要骨干也就是幾所高校的教授書家，他們基本上能夠穩(wěn)定整個(gè)書壇的風(fēng)氣和脈動(dòng)方向，因?yàn)樗麄兊臉O具影響力，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)書壇民眾的底子較淺，這種種因素造就了當(dāng)時(shí)的尊老攜幼，井然有序的書壇氣象。我生在上世紀(jì)七十年代，我的幾位老師也都是第一批國協(xié)的會(huì)員，甚至有些做過主席?；貞洰?dāng)時(shí)的書壇，那就是無條件崇拜這些須發(fā)皎然的老者，就看著他們顫顫巍巍地寫字也會(huì)油然而生敬意！那個(gè)時(shí)代是七十年代末到九十年代初的情形。在八十年代中期，中國美院開始特設(shè)書法專業(yè)，這時(shí)候?qū)W院派書法悄然而發(fā)生。當(dāng)時(shí)的幾位碩士、博士也都成為當(dāng)今書壇的泰斗。但據(jù)實(shí)而言，書法的筆法核心并沒有在他們的門下得到清晰傳承。反而由崇尚用筆的千年遺風(fēng)易變?yōu)槌缟性煨蔚墓湃怂鶒u，這不能不說是一種巨大的遺憾！

第三個(gè)群體發(fā)生演變是在藝術(shù)市場繁榮和藝術(shù)專業(yè)火熱的九十年代末開始的，原本社會(huì)上的書法愛好者就是前兩個(gè)群體的生力軍。他們在源源不斷地進(jìn)行著充實(shí)和抬高前面兩個(gè)群體的活動(dòng)。論社會(huì)的普遍影響力那首推書協(xié)，但論在廣大書法愛好者心中的崇高性那就離不開學(xué)院派。但斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝，在今天的書壇上這種力挺和崇尚都在漸漸地消退殆盡了。這有很多原因，但主要的原因是書壇的領(lǐng)袖除了地位和名譽(yù)的高大之外沒有用本身的書法的力量去震懾書壇，書壇沒有可以一呼萬應(yīng)的領(lǐng)袖性人物。有人說今天的書壇是多元性的，再不會(huì)出現(xiàn)像以往那樣單一的領(lǐng)袖人物。這句話初看是合理的，但是從根本分析而言卻是謬誤的。書法的比擬不能如其他藝術(shù)那么明晰，判斷起來有些費(fèi)事。當(dāng)我們找不到中心點(diǎn)的時(shí)候，我們只能用各種形式方面的特長來顯現(xiàn)它的特點(diǎn)。比如某家善篆書，某家善楷書，某家斯文，某家氣派，某家善大字，某家善蠅頭，而其實(shí)這些都沒有涉及到根本。就古人所崇尚的用筆而言，它不涉及任何一個(gè)書體，也包含了任何一種書寫形式。它是一種方法論，它有普遍適用性。也就是說，書法中有它，就是位列大宗師行列，書法中沒它，那即便六體均熟也是工人之字，這是根本。

第一種由書協(xié)影響產(chǎn)生的現(xiàn)象似乎成了普通書法愛好者改換門庭的證件，我們看到許多喜歡書法的人們獲獎(jiǎng)入會(huì)之前還很是謙遜，也愛學(xué)習(xí)，實(shí)實(shí)在在的，突然一天搖身一變成為中書協(xié)會(huì)員，就沒以前那么自然可愛了。當(dāng)然這個(gè)群體一直是游移在專業(yè)和非專業(yè)之間，但由于自己對書法外在形式的掌握，再加上以現(xiàn)在的臨摹條件想做到形式的精準(zhǔn)性是很容易達(dá)到的。所以以前那種崇拜名家的心態(tài)逐漸減少了。這在書壇的基礎(chǔ)之處是一種很大的進(jìn)步。

第二個(gè)群體現(xiàn)象則是高校學(xué)院派的現(xiàn)狀，前面已經(jīng)提到了，是今天的學(xué)院派將書壇的學(xué)習(xí)方向引導(dǎo)至形式至上的無限接近和體無巨細(xì)地臨摹。以至由于現(xiàn)在的摹寫條件和書寫材料的充沛和優(yōu)良，導(dǎo)致以往所謂書寫的專業(yè)和非專業(yè)的距離幾乎看不出來了。在這里值得特別提出來的有些很會(huì)臨摹的名家在另辟蹊徑創(chuàng)造出“丑書”“亂書”，觀其書寫的影像，無非是在形式范疇的書寫臨摹中無法通達(dá)自身的力與勢的貫穿，說白了就是形式上的臨摹走到了極致。當(dāng)真性需要發(fā)揮的時(shí)候這些套路僅僅是個(gè)描畫的動(dòng)作，無法通于性靈，所以生生把這些大書家憋出了毛病，以至于憋到狼嚎鬼哭，手舞足蹈，丑態(tài)百出的地步，究其緣由就是筆不通達(dá)而導(dǎo)致的身心疾病。以往善書者多可得長壽，今天則多短命，就是這個(gè)書寫方式所致！所以書壇之風(fēng)不變革，大有奪命離魂之患。此處不是杞人憂天，是真的！你看描摹是死工夫，它花的是力氣和精神，它的心目是向外求的，人們學(xué)習(xí)只是耗神耗力，與心源本體毫無關(guān)聯(lián)！到一定時(shí)日，肌體氣血淤積一處而不通順，只會(huì)描摹而不能發(fā)揮心性，日久心思之勢淤積，積時(shí)成病，最終發(fā)于癲狂，動(dòng)輒如猿如狗如狼如虎，再后則心神俱敗死于心病身勞之積苦。我們身邊看到英年早逝的博士教授還少嗎！難道不值得反思?。?/span>

這三種現(xiàn)象互相滲透，互相聯(lián)系，互相影響，當(dāng)然也有其他外在的因素給它做助力，比如一個(gè)書寫習(xí)慣相似的群體，如果他們占據(jù)了一個(gè)有利的平臺，他們就會(huì)自發(fā)地維護(hù)自己所有的形式和觀念。為了利益失去理性，即便心里明白自身缺憾也不能坦白承認(rèn)。

書協(xié)的毛病也有些類似，但書協(xié)本身和社會(huì)各界聯(lián)系緊密，它本來就不是以高深的書學(xué)精神為立身導(dǎo)向的，這可以理解為他們更加多的是接引民眾中的書學(xué)愛好者，太高深不便于民眾的普遍接受！而學(xué)院書法則不可以原諒！本身學(xué)院派書家就是以學(xué)術(shù)書法的面貌出現(xiàn)的，特別是近十幾年，人們認(rèn)識到只會(huì)寫字沒文化，這個(gè)書法還是得不到完善。但是書法本身的技法性是不容忽視的，在這個(gè)藝術(shù)形式里面“技近乎道”才是第一重要的。我每每覺得我們的學(xué)院派書家提倡的文化有些像走穴，書家就是書家，你和長跑隊(duì)員比寫字沒意思，同樣你的文化就像長跑隊(duì)員寫書法一樣。重視字外功是古代書家特別提倡的，但這不是一天兩天能補(bǔ)回來的。有人感慨，百年之前的書家就是文人，但今天的書家做不太到了。這是事實(shí)，不過這和專業(yè)分得太細(xì)也有關(guān)系?？傊蟊局鹉┦俏ｋU(xiǎn)的，也容易走錯(cuò)路。

書壇在民眾中的影響力是巨大的！這源于中國人根深蒂固的對文字藝術(shù)的迷戀。我在很多文章里都提到過，論一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，就文字而言，世界上唯一的文字藝術(shù)就是中國的書法。它具備了一切獨(dú)立藝術(shù)的成立元素，它是本民族文化中最特別的重要組成部分，今天文字在實(shí)用書寫中的作用遭到徹底挑戰(zhàn)，我們在生活、工作中已經(jīng)很少用筆寫，電腦鍵盤逐漸代替了筆，書法的藝術(shù)性逐步成為它書寫實(shí)踐的唯一載體。這和二十年前的展望和推論不一樣，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)是這樣了。這種特別的藝術(shù)形式，我們必須要把它全方位地繼承下去，特別是它的核心“筆法”！不要認(rèn)為美好的形式可以代替筆法，也不要認(rèn)為學(xué)一點(diǎn)西方的現(xiàn)代藝術(shù)形式就可以代替筆法。這些都是短暫的熱鬧而已，熱鬧過去以后，它還有什么可看的呢！一門經(jīng)典的藝術(shù)，它必須有成熟的技藝形式，還要有高深的道理追求，這就是“筆法”！形式造就了今天書壇的表面繁榮，但同時(shí)也斷送了書法核心的內(nèi)涵！我向來不反對形式，但形式是行為的印記，行為是活的，是藝術(shù)的靈魂，是因?yàn)橛写遂`魂，才有行為，再留下形式！我們千萬不要本末倒置，因果反用！

（轉(zhuǎn)編自《書法賞評》2020年第3期）