董其昌行草《杜甫詩(shī)》
明末清初，被后世譽(yù)為“神筆”的王鐸，盡管與明代書(shū)法家董其昌都高舉法古尊王的大旗，兩人生活的年代也十分接近，出生前后相差不過(guò)37年，然而兩人的書(shū)風(fēng)卻截然相反，格格不入。問(wèn)題是王鐸恰恰身處明朝統(tǒng)治急劇衰敗、滿族勢(shì)力迅速吞并全國(guó)的大轉(zhuǎn)折時(shí)代。社會(huì)崩潰、歲月喪亂、降清失節(jié)、落寞孤獨(dú)等等都在王鐸的心里投下痛苦的壓力，誘發(fā)他焦灼、燥迫、抑郁、頹喪、苦悶，甚至是絕望和無(wú)可奈何的心理變態(tài)，促使他走上一條與董書(shū)南轅北轍的道路。王鐸書(shū)法那激烈的情緒宣泄、跳躍的心理節(jié)奏、左沖右突的險(xiǎn)峻不羈和粗服蓬頭、荒幻狂怪的體貌，正是他內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。
王鐸行書(shū)八言聯(lián)
王鐸傳世的作品，至今可見(jiàn)的大都匯集在他的刻帖《擬山園帖》和《瑯華館帖》之中。他的大楷寫(xiě)得偉岸豪壯，小楷也高古樸厚。但是藝術(shù)成就最高，在晚明、清初書(shū)壇堪稱第一流的還是他的行草書(shū)。他那飛騰跳擲般的行草，藝術(shù)特色十分鮮明。
我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，明代是書(shū)法藝術(shù)的集大成時(shí)期，其中包括集歷代書(shū)法技巧之大成。祝允明、文徵明、董其昌等書(shū)家對(duì)各種筆法技巧的運(yùn)用，熟練而又精確、完備，幾乎達(dá)到了盡善盡美的地步。明代書(shū)法的深入和普及，帶來(lái)了對(duì)用筆技巧的極端追求。不過(guò)，書(shū)法用筆的技巧畢竟是有限的。藝術(shù)技巧如果不和藝術(shù)家的才情結(jié)合起來(lái)，那么必然走入程式化的僵死道路。明末盲目崇尚董書(shū)而導(dǎo)致的黃茅白葦一望而知的形式主義書(shū)風(fēng)，就是玩弄技巧的最終結(jié)果。
明末書(shū)法家查士標(biāo)行書(shū)《湖上訪友》
眼看著書(shū)壇花殘柳敗的局面，王鐸起而力矯時(shí)弊。他不僅以險(xiǎn)勁沉著的書(shū)風(fēng)來(lái)對(duì)抗董書(shū)的豐神瀟灑，而且對(duì)用筆技巧也極端蔑視，開(kāi)始無(wú)法無(wú)度地率意書(shū)寫(xiě)，如上圖他的行書(shū)八言聯(lián)，許多橫畫(huà)都是有起無(wú)收；“遠(yuǎn)”字長(zhǎng)捺側(cè)鋒折筆；“荒”字的彎鉤毫無(wú)提鋒；“冷”字的最后兩筆隨便拖帶，如此等等。如果用傳統(tǒng)觀念去衡量，這里根本沒(méi)有什么用筆技法可言。
王鐸的確矯枉過(guò)正了。他走到這種危險(xiǎn)的地步，并不是因?yàn)樗欢畷?shū)法用筆技法，而是他想不受任何筆法的束縛，在無(wú)法無(wú)度之中解放個(gè)性，進(jìn)行自由地精神創(chuàng)造。我們從他的書(shū)藝發(fā)展中可見(jiàn)，他曾長(zhǎng)期不懈地臨習(xí)晉唐書(shū)帖，訓(xùn)練自己的書(shū)法技巧。《臨徐嶠之帖》中許多字的提按、使轉(zhuǎn)，以及行筆中對(duì)中鋒的熟練使用等，都透露出他運(yùn)用傳統(tǒng)技巧的出色能力。不過(guò)，他還是否定了技巧，進(jìn)而要拋棄技巧，率意表現(xiàn)自我。這也是當(dāng)時(shí)舊的社會(huì)秩序已經(jīng)全面崩潰，而新的法度準(zhǔn)繩尚未建立的現(xiàn)實(shí)的折光。
王鐸行書(shū)《臨徐嶠之帖》
道家認(rèn)為“無(wú)為而無(wú)不為”，佛教奉行“無(wú)法為至法”；王鐸同樣覺(jué)得超越技巧是書(shū)法藝術(shù)的最高追求。他在《錢(qián)魯斯帖》中說(shuō)：“凡作草書(shū)，須有吾登嵩山絕頂之意?！边@是目空一切的境界。如果我們用傳統(tǒng)的筆法技巧標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量王鐸的一些行草作品，那么他確實(shí)是敗筆連篇。然而，這種無(wú)法無(wú)度的率意之書(shū)則表現(xiàn)出了前所未有的新姿態(tài)，具有一種粗野獷悍的特殊魅力。這正如美學(xué)家科林伍德《藝術(shù)原理》中所說(shuō)的那樣：“偉大的藝術(shù)力量甚至在技巧有所欠缺的情況下也能產(chǎn)生出優(yōu)美的藝術(shù)作品；而如果缺乏這種力量，即使最完美的技巧也不能產(chǎn)生出最優(yōu)秀的作品。”
所以，也可以這樣說(shuō)： 蔑視技巧，不守法度，這正是王鐸“神筆”妙招之一。
（本文作者：王世國(guó)）
王鐸行書(shū)《鄭谷華山作》
