寇克讓

“書(shū)法問(wèn)題，書(shū)法解決，這是一種理想，一種境界?！薄芸俗?/font>

《書(shū)法沒(méi)有秘密》，寇克讓著，新星出版社2012年8月出版，定價(jià):48.00元

    來(lái)到寇克讓先生的工作室，古雅之趣迎面撲來(lái)：雕花屏風(fēng)，明式家具，木質(zhì)花臺(tái)上立著唐代官俑，雍容雅靜浮于面容，流露出大唐那個(gè)好時(shí)代的氣息。影壁上掛著他的字，個(gè)個(gè)飽滿生動(dòng)，外柔內(nèi)剛，前后呼應(yīng)，格局大氣。整幅字氣韻貫通，功力深厚，觀后使人神清氣爽。

    眼前的寇克讓沒(méi)有書(shū)法家的豪氣和傲氣，一臉平和謙靜，正如他的名字“允恭克讓”（尚書(shū)·堯典）；他的語(yǔ)速較快，又顯露出陜西人特有的直爽，行動(dòng)迅速、敏捷、果斷，有著學(xué)者的執(zhí)著與堅(jiān)持，同時(shí)表明了他是一個(gè)具有腳踏實(shí)地，求真務(wù)實(shí)的人。我們的采訪從他的一本在書(shū)法界引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的專著《書(shū)法沒(méi)有秘密》開(kāi)始。

    書(shū)法史的分期，用來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐

    讀書(shū)報(bào)：《書(shū)法沒(méi)有秘密》（以下稱《秘密》），在讀者看來(lái)，書(shū)中恰恰寫(xiě)的都是關(guān)于書(shū)法的秘密。

    寇克讓：書(shū)的名字有點(diǎn)爛大街的意思。其實(shí)我是不贊成的，但是這樣更能吸引讀者，拋開(kāi)名字不說(shuō)，內(nèi)容還是很新的，當(dāng)然它不是為了新而新，是確實(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。

    讀書(shū)報(bào)：那您發(fā)現(xiàn)了書(shū)法的什么“新問(wèn)題”，有什么解決的“新方法”？

    寇克讓：書(shū)中可以說(shuō)處處翻新。比如第一次提出“書(shū)法史”的分期問(wèn)題，我沒(méi)有采用任何一家現(xiàn)有的結(jié)論，而是提出中國(guó)的書(shū)法史，應(yīng)該分為兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是古典期，一個(gè)是變異期。之所以這么分，最終的目的，是直接引導(dǎo)到寫(xiě)字實(shí)踐中去，是要指導(dǎo)實(shí)踐的。第一次提出“氈”的問(wèn)題等等。

    讀書(shū)報(bào)：就是說(shuō)，您的這本書(shū)不是一本純理論的書(shū)，而是從實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)之談，即使是在書(shū)法史分期的理論范疇內(nèi)，也是指導(dǎo)實(shí)踐的？

    寇克讓：因?yàn)槲沂锹殬I(yè)的書(shū)法者，沒(méi)有任何外來(lái)因素干擾我，左右我，我就是實(shí)事求是的做事，寫(xiě)真切的經(jīng)驗(yàn)談。清代考據(jù)學(xué)講究“無(wú)征不信”。我是從事了三十年書(shū)法學(xué)習(xí)，這些經(jīng)驗(yàn)，是從實(shí)踐中出來(lái)的。

    讀書(shū)報(bào)：為什么要將書(shū)法史分為古典期與變異期？

    寇克讓：我們發(fā)現(xiàn)，唐以前寫(xiě)書(shū)法的人從來(lái)不說(shuō)明我是學(xué)誰(shuí)的，而且直接說(shuō)“他”，在談到書(shū)法家的時(shí)候，主要側(cè)重于他對(duì)于書(shū)法史有怎樣的創(chuàng)造和推動(dòng)，他的書(shū)法意象是什么，從欣賞的角度看，他的特點(diǎn)是什么，很少關(guān)注師承關(guān)系，屬于什么派別。

    自五代以后，人們開(kāi)始學(xué)習(xí)要么晉，要么唐。不是從唐入手，就是以晉為歸宿。高標(biāo)晉唐的旗幟。從這個(gè)意義上來(lái)講，后來(lái)人總是亦步亦趨的模仿學(xué)習(xí)晉或者唐，尤其是宋以后，如果離開(kāi)了晉唐談書(shū)法，簡(jiǎn)直就是歪門(mén)邪道。

    所以說(shuō)，這種以五代為分界線，將書(shū)法史一分為二的方法，是很好的方法，這種從思想性的不同上來(lái)分期是有意義的。就這兩派：古典期和變異期，它抓住了兩個(gè)時(shí)期思想性的不同。一派是自信的，堅(jiān)守自己；另一派是學(xué)習(xí)前人。而不是表面上的按照藝術(shù)風(fēng)格來(lái)分，因?yàn)榱髋杀姸?，名家名派林立，單看一個(gè)名家或流派的作品，里面常常含有復(fù)古的成分，非常復(fù)雜，分不清楚。

    古典期成就了自己的巨大成功，孕育了變異期的相當(dāng)成功，對(duì)于當(dāng)代的書(shū)壇，也一定不吝澤被，多所溉沾。不論你是正在探索完善自家風(fēng)格的名人大家，還是初學(xué)者，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)經(jīng)典，這不是理論，而是經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樽儺惼诘臅?shū)法家都是從經(jīng)典入門(mén)，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了歷代的考古以后，從五代到唐宋元明清一代又一代書(shū)家的檢驗(yàn)，晉唐的經(jīng)典是一個(gè)可靠的法門(mén)，從這里進(jìn)入學(xué)習(xí)，有可能成功。

    讀書(shū)報(bào)：這種分期的方法和書(shū)法本體內(nèi)部的發(fā)展規(guī)律相沖突嗎？

    寇克讓：這種分期法也遵循了書(shū)法內(nèi)部自身的發(fā)展規(guī)律?？瑫?shū)是最后一個(gè)完善成功的書(shū)體，真草隸篆各種字體之后，發(fā)展到唐的時(shí)候，楷書(shū)才最終完善。它的標(biāo)志是什么？柳公權(quán)和裴休的出現(xiàn)。柳公權(quán)給書(shū)法增加了新的法度。那么，有人會(huì)質(zhì)疑，難道顏真卿的楷書(shū)不完善，歐陽(yáng)詢的楷書(shū)不完善嗎？但是柳公權(quán)增添的這個(gè)法度，經(jīng)歷了這一千多年，是被人們承認(rèn)的。趙孟頫是位集大成者，集大成者的核心是學(xué)習(xí)，而不是創(chuàng)造了一個(gè)法度。

    經(jīng)歷了鐘張二王，以及南北朝的發(fā)展，到唐代字體已經(jīng)定型了。每一批書(shū)法大家的出現(xiàn)，都伴隨著一種新字體的出現(xiàn)。但以后再已沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)新的字體，以后的人只是學(xué)習(xí)。從唐代到現(xiàn)代，一千兩百年過(guò)去了，字體上沒(méi)有再發(fā)展嗎？沒(méi)有。我們創(chuàng)新的只是書(shū)體。簡(jiǎn)單說(shuō)，字體指的是真草隸篆，書(shū)體指的是顏柳歐趙，即各種字體發(fā)展出的流派風(fēng)格。所以說(shuō)，唐以后的書(shū)法只是書(shū)體的變化。

    這些觀點(diǎn)雖然新，其實(shí)也不是真的新，是老的辦法。為什么看起來(lái)新，因?yàn)闀?shū)法離我們太遙遠(yuǎn)了。人們總覺(jué)得書(shū)法這么高深，這么難，是我們把問(wèn)題復(fù)雜化了。

    書(shū)法入門(mén)當(dāng)從唐楷開(kāi)始

    讀書(shū)報(bào)：關(guān)于書(shū)法的入門(mén)，當(dāng)下有很多種方式，并不統(tǒng)一。比如有人主張從興趣入手，看到一幅喜歡的字帖，就可以臨摹練習(xí)；或者從漢隸入手，據(jù)漢字的發(fā)展規(guī)律來(lái)看，漢隸似乎看起來(lái)更好學(xué)一些……，您怎么看待書(shū)法的入門(mén)？

    寇克讓：書(shū)法的入門(mén)是很簡(jiǎn)單的，我們只是看到了它終極的高深。比如我們說(shuō)拿毛筆的五個(gè)動(dòng)作：擫、押、鉤、格、抵，就是：指實(shí)、掌虛、掌豎、腕平、管直。有的人想不通指實(shí)有多實(shí)？拔不出毛筆來(lái)？掌虛有多虛？虛到真空？其實(shí)很簡(jiǎn)單，接觸就是實(shí)，不接觸就是虛。就像我們拿筷子吃飯，筷子還是兩根，要平衡、練習(xí)才可以吃飯，而毛筆只有一根，比拿筷子簡(jiǎn)單多了。

    我主張從唐楷入手，一方面是我的一家之言，另一方面，既然我公開(kāi)發(fā)表了我的方法，那就是我從實(shí)踐中得來(lái)的最好的經(jīng)驗(yàn)。從興趣入門(mén)寫(xiě)書(shū)法是玩家的心態(tài)，但不是職業(yè)書(shū)法家的做法。比如學(xué)校里的體育課上，老師給你的跳高桿子，總是要比你能跳出的高一點(diǎn)點(diǎn)，只有這樣，才能有所提高。如果想在書(shū)法上有所造詣，應(yīng)該有規(guī)矩。

    從漢隸入手，行嗎？也可以行，不違法。他們從字體的歷史淵源上說(shuō)楷書(shū)源于隸書(shū)，似乎有扼守源頭要塞的意思。我明白這個(gè)意義，但照這個(gè)邏輯敢繼續(xù)推演下去嗎？推演下去就是學(xué)習(xí)書(shū)法的人都先要去做倉(cāng)頡了，這當(dāng)然是開(kāi)玩笑。走到哪里說(shuō)哪里話，楷、行、草這一近古、近現(xiàn)代、當(dāng)代書(shū)法主流格局已經(jīng)形成，入門(mén)甚至初級(jí)階段都大可不必外求了。篆隸之類古意盎然的字體對(duì)現(xiàn)代人而言，更多是藝術(shù)的價(jià)值，留待高級(jí)階段的涉獵、專攻都比較好。

    你的目的決定了你的方法，進(jìn)入書(shū)法這個(gè)行當(dāng)，初學(xué)的目的，不是要發(fā)揮自己，而是要找到這個(gè)行當(dāng)?shù)墓餐男袠I(yè)語(yǔ)言，掌握這個(gè)行當(dāng)?shù)幕疽?guī)律，唐楷是包含這種規(guī)律最豐富、最完美的。

    讀書(shū)報(bào)：唐代楷書(shū)發(fā)達(dá)，如何選擇唐楷？有哪幾位值得學(xué)習(xí)？具體怎樣入門(mén)？我們從唐楷學(xué)什么？

    寇克讓：從唐楷入門(mén)，首先看重的是唐人楷書(shū)的規(guī)矩，初學(xué)者最需要學(xué)到的就是規(guī)矩。從歐、顏等人名作入門(mén)，這是對(duì)初學(xué)的要求，絕不妨礙高級(jí)階段的各顯神通。至于學(xué)唐楷學(xué)死板的情況，我不否認(rèn)比比皆是，但這是學(xué)的問(wèn)題，不是學(xué)什么的問(wèn)題。跑步崴了腳，不是跑步的問(wèn)題，可能是姿勢(shì)或者路面的問(wèn)題。歸咎碑帖，是不負(fù)責(zé)任的遷怒。

    我還說(shuō)過(guò)，從顏柳歐趙入門(mén)，因?yàn)檫@是成功的歷時(shí)經(jīng)驗(yàn)。細(xì)心的朋友不免擔(dān)心顏柳歐趙本人以及他們的前人學(xué)什么。這個(gè)不好一一考察，但當(dāng)代人面對(duì)的歷史遺產(chǎn)主要是顏柳歐趙，又增加了清代以來(lái)的魏碑熱。不同歷史時(shí)期，書(shū)法啟蒙方式不盡相同。我在《秘密》中也明確提出了“古人皆學(xué)時(shí)人書(shū)”的觀點(diǎn)，但我們的身邊未必有三國(guó)時(shí)的毛弘這樣的官方教師，我們普通人也不像劉宋時(shí)期的羊欣有一個(gè)王獻(xiàn)之那樣的好舅舅。我們還是要找老師，跟著老師學(xué)經(jīng)典。

    我主張借鑒歷史的經(jīng)驗(yàn)，不斷更新本身也是歷史經(jīng)驗(yàn)，我們面對(duì)的歷史遺產(chǎn)，誠(chéng)然不是漢字的源頭，但已經(jīng)是豐碩的成果和珍貴的財(cái)富。我在《秘密》中提出，漢、魏、唐是中國(guó)歷史上碑刻藝術(shù)的三座高峰，給魏碑予以極高的定位，原因之一就是魏碑在字體上的革新精神。早期的魏碑有隸書(shū)的“尾巴”，結(jié)合當(dāng)時(shí)字體發(fā)展和寫(xiě)字的實(shí)情，我不認(rèn)為這是隸書(shū)的孓遺，而是初創(chuàng)期的魏碑思想保守、借鑒漢碑、主觀復(fù)古的結(jié)果。約在公元六世紀(jì)初，魏碑自信地甩掉隸書(shū)的尾巴，創(chuàng)立有別漢唐碑刻的自家書(shū)法風(fēng)格，形成魏碑體，這就是更新的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果雖然在北宋的歐陽(yáng)修等人眼中是荒誕的另類，可愕可怖，但最終還是躋身為成功的歷史經(jīng)驗(yàn)。千余年后，金農(nóng)的漆書(shū)又裝上了尾巴，于右任則用柔軟的筆繼承并演繹了魏碑的斬釘截鐵。面對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)，我們舍棄什么，收獲什么，大家都可以斟酌。

    我堅(jiān)持顏柳歐趙入門(mén)，并非保守，在書(shū)法問(wèn)題上，我從不保守，甚至一貫?zāi)懘笸秊?。在大門(mén)板上、粉刷的白墻上任意揮灑的快感我上大學(xué)時(shí)就體悟再三了，罔顧輿情，固執(zhí)地放大《書(shū)譜》，也是一弄就好多年。舍棄與選擇，并不等同于好惡。我在《秘密》中不主張從隸書(shū)、草書(shū)入門(mén)，不是不喜歡，是初學(xué)不宜。

    讀書(shū)報(bào)：當(dāng)下書(shū)法課已經(jīng)開(kāi)始逐步進(jìn)入到了中小學(xué)課堂，目前沒(méi)有統(tǒng)一的教科書(shū)。有的小學(xué)生一開(kāi)始從歐陽(yáng)詢練起，您怎么看這種學(xué)習(xí)唐楷的起點(diǎn)？

    寇克讓：為什么唐楷的幾位大家按照“顏柳歐趙”來(lái)排序，而不是按照其在歷史上出現(xiàn)的順序歐顏柳趙來(lái)排序，這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)延續(xù)了六百多年，為什么沒(méi)有人質(zhì)疑呢？

    這是有原因的，學(xué)書(shū)法者，需要先學(xué)顏柳，后學(xué)歐趙。這是明清兩代訓(xùn)練館閣體的路數(shù)，相當(dāng)于現(xiàn)在的英語(yǔ)一級(jí)二級(jí)三級(jí)四級(jí)。你不能違反學(xué)習(xí)的規(guī)律，先學(xué)四級(jí)，再學(xué)一級(jí)。有個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程?，F(xiàn)在有人拿歐陽(yáng)詢相當(dāng)于先拿英語(yǔ)的三級(jí)直接來(lái)訓(xùn)練零基礎(chǔ)的學(xué)生，我只能勉強(qiáng)同意，至少要比拿王羲之來(lái)作為入門(mén)要強(qiáng)得多。

    書(shū)法就是寫(xiě)漢字

    讀書(shū)報(bào)：有一個(gè)平常大家都質(zhì)疑的問(wèn)題，同是一個(gè)字，我寫(xiě)不是書(shū)法，而您寫(xiě)就是書(shū)法，問(wèn)題來(lái)了，您認(rèn)為書(shū)法的本質(zhì)是什么？

    寇克讓：我認(rèn)為書(shū)法就是寫(xiě)漢字。有人笑話這個(gè)關(guān)于書(shū)法的定義，因?yàn)榇譁\的看起來(lái)像個(gè)孩子說(shuō)的話。工科的學(xué)術(shù)背景讓我學(xué)會(huì)了縝密的邏輯思維，我以剝離式的方式給書(shū)法下了個(gè)定義。什么東西扔掉了，書(shū)法還是書(shū)法。比方說(shuō)，毛筆扔掉了，還是書(shū)法嗎？甲骨文是用刀刻的，碑刻很多不是在紙上打底稿，而是直接上刀，所以在《書(shū)法沒(méi)有秘密》中我提到：書(shū)法史是一部刀筆合流的歷史。我不承認(rèn)毛筆就是一枝獨(dú)秀的歷史。所以說(shuō)，毛筆扔掉了，書(shū)法仍然是書(shū)法；宣紙能不能去掉？古人不用宣紙。墨能不能去掉？前人用朱砂、動(dòng)物血寫(xiě)字，今人用墨水寫(xiě)字；文房四寶都可以去掉，還可以把文章給破除了，比如，我寫(xiě)《滕王閣序》是一篇書(shū)法，我寫(xiě)一個(gè)“?！弊?，也是一篇書(shū)法。不是文章，也是書(shū)法；文字的方向性如何？甲骨文的字很多各種方向的。任何字無(wú)論怎么倒，都是漢字。最后，剝離的結(jié)果是，書(shū)法離不開(kāi)漢字，離開(kāi)漢字，就不是書(shū)法了。

    誰(shuí)的書(shū)法不寫(xiě)漢字？我沒(méi)有忽視韓國(guó)、日本都有各自的文字的“書(shū)法”，但內(nèi)藤湖南、青山杉雨、平山郁夫、金膺顯寫(xiě)的都是漢字。藤原行成和他的后代藤原定實(shí)的“假名”是對(duì)傳統(tǒng)的裂變，他們并沒(méi)有放棄漢字的偏旁部首、筆畫(huà)。當(dāng)代中國(guó)的某些書(shū)家在“非漢字書(shū)法”的探索創(chuàng)作上，基本思路與“假名”書(shū)法異曲同工，這種作品沿用了漢字獨(dú)有的筆畫(huà)，只是嘗試著反漢字的重新組合。對(duì)于這種探索，我不僅贊同、欽佩，甚至以為和我一貫主張的書(shū)法中線條說(shuō)不如筆畫(huà)說(shuō)的觀點(diǎn)不謀而合。筆畫(huà)，是有其固有的基本形狀與方向的，據(jù)此兩點(diǎn)，可以界定筆畫(huà)；線條也有形狀與方向，但據(jù)此不可以界定線條！形狀變化了，筆畫(huà)不再是筆畫(huà)，線條依然是線條；方向變了，筆畫(huà)不一定還是筆畫(huà)，但線條還是線條。“非漢字書(shū)法”顛覆的只是部分結(jié)構(gòu)，卻沿用了全部的筆畫(huà)。筆畫(huà)和漢字難以割裂，比如丨，當(dāng)然是筆畫(huà)，是《說(shuō)文解字》五百四十部之一，音、形、義一應(yīng)俱全，所以還是漢字。丶，《說(shuō)文》五百四十部沒(méi)有，但也是音形義俱全的漢字。

    對(duì)“書(shū)法就是寫(xiě)漢字”，我還要申明，有此觀點(diǎn)，并不等于我無(wú)視一般的書(shū)寫(xiě)與書(shū)法藝術(shù)的質(zhì)的不同。出此觀點(diǎn)，是基于寫(xiě)字的寫(xiě)字和書(shū)法的寫(xiě)字都是寫(xiě)字。一般實(shí)用的書(shū)寫(xiě)縱然再糟糕，也總會(huì)包含書(shū)法藝術(shù)的因素，哪怕只是暗含。書(shū)法藝術(shù)的因素在任何一次書(shū)寫(xiě)中可能會(huì)無(wú)限地減少，但不能完全失去，即使主觀的摒棄也揮之不去。莊子說(shuō)“尺棰取半，萬(wàn)世不竭”，其中便透露著這樣的意思，又好像幾何學(xué)中把圓形理解為正多邊形的極限狀態(tài)。寫(xiě)字就是書(shū)法的極限。請(qǐng)注意，這個(gè)極限，不帶有任何褒貶的色彩，非要具備感情色彩，那么理解為現(xiàn)代的一個(gè)詞匯——“底線”，大體不錯(cuò)。書(shū)法的發(fā)展演變，從歷史以致當(dāng)代都沒(méi)有越過(guò)這個(gè)底線。

    那么，我的定義是說(shuō)，書(shū)法起碼是寫(xiě)字。我們當(dāng)然需要對(duì)寫(xiě)字的寫(xiě)字和書(shū)法的寫(xiě)字做一個(gè)區(qū)分。在書(shū)法作品的文字意義已經(jīng)不受關(guān)懷，或者可以任意替代的今天，書(shū)法的創(chuàng)作方向，自然是無(wú)限發(fā)揮筆墨的感染力，用筆墨的意象為讀者帶來(lái)視覺(jué)享受。書(shū)法作品的文字價(jià)值喪失殆盡，書(shū)法卻并不拋棄漢字。做一個(gè)通俗的比喻，漢字就是汽車(chē)，一般的書(shū)寫(xiě)是駕車(chē)代步，而書(shū)法是駕車(chē)兜風(fēng)、比賽、創(chuàng)紀(jì)錄；一般人是司機(jī)，書(shū)法家是“飛車(chē)黨”，裝上翅膀的汽車(chē)就叫飛機(jī)了。雖然飛機(jī)比汽車(chē)快得多，但即使賽車(chē)手也不拋棄汽車(chē)改乘飛機(jī)，道理都是一樣的。為何當(dāng)代的書(shū)家在千回百轉(zhuǎn)的探索之后，依然沒(méi)有拋棄漢字？我以為，漢字通過(guò)書(shū)家精熟的技藝，經(jīng)筆、墨、紙的發(fā)揮，能夠呈現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的形象。這種形象與世界萬(wàn)物似與不似，不似還似；這種形象與人的思緒共繾綣，與人的情緒相頏頡。漢字而外，還沒(méi)有更好表現(xiàn)書(shū)法的載體。

    器物論，氈很重要。

    讀書(shū)報(bào)：您在論器物一章中，涉及到了前人從未注意的“氈”，是什么原因讓您注意到了這件寫(xiě)書(shū)法的輔助品？

    寇克讓：有一個(gè)歷史問(wèn)題，就是古代的人，寫(xiě)字用氈嗎？在談到歷史問(wèn)題的時(shí)候，我們面臨的是一個(gè)歷史真相的問(wèn)題，歷史的真相我們往往是不得而知的，只能了解歷史真相的一角。從流傳下來(lái)的真跡中，二王都是小字，沒(méi)有留下巨大的字。但是歷史文獻(xiàn)記載，王獻(xiàn)之曾經(jīng)留下特別大的字，有多大呢，整個(gè)墻壁那么大，雪地上也寫(xiě)過(guò)，太極殿落成之時(shí)，王獻(xiàn)之題匾，這也是大字。古人是要寫(xiě)大字的，比如說(shuō)古人也要寫(xiě)招牌，曹魏時(shí)代的大書(shū)法家韋誕寫(xiě)大字，要通過(guò)轆轤上去書(shū)寫(xiě)。只是大字難以保存，我們現(xiàn)在看到的只有小字。估計(jì)他們?cè)诓蓟蛘呒埳弦矊?xiě)過(guò)大字，紙的底下墊什么？現(xiàn)在沒(méi)有記載。但自晚明以來(lái)，人們寫(xiě)字的時(shí)候已經(jīng)用氈了。比如王鐸，需要寫(xiě)大幅的作品，必須要用氈了。無(wú)論歷史上用不用氈，至少現(xiàn)在用氈，尤其是長(zhǎng)期寫(xiě)字或者職業(yè)書(shū)法者，這是擺在面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一個(gè)特別重要的東西。

    “工欲善其事，必先利其器?！睔蛛m然是在書(shū)法中起著襯托的作用，但是不能沒(méi)有，大家都在用氈，是實(shí)際情況，應(yīng)該好好談一談。因?yàn)橛煤苘浀墓P、生宣紙和層次十分敏感的研墨，氈若不合適，筆墨效果受到牽制。做一個(gè)比喻未必恰當(dāng)，在草皮上踢球，可以做出更復(fù)雜的動(dòng)作，塑料的仿草皮已經(jīng)很夠受，更別說(shuō)硬邦邦的土場(chǎng)地了。

    古代人為何不談氈的問(wèn)題？因?yàn)閷?xiě)超大的字在今天的書(shū)法家是日?？颇?、主要科目，在以往卻只是偶爾為之。古代人無(wú)疑也會(huì)面對(duì)筆在紙上的感覺(jué)軟硬的問(wèn)題，所以他們有“書(shū)強(qiáng)紙，用弱筆，書(shū)弱紙，用強(qiáng)筆”的經(jīng)驗(yàn)。他們只要說(shuō)到這一步就可以了，今天的情況卻不同，作品的尺幅和單字都空前地變大，這就要求出現(xiàn)在紙上的墨色效果更強(qiáng)烈，筆的蓄墨能力更強(qiáng)，進(jìn)一步要求筆非常軟。我并不是一個(gè)喜好苦思冥想的“哲學(xué)家”，是我在創(chuàng)作探索中遇到了麻煩——再好的生宣，一經(jīng)薄得生硬的氈一托，運(yùn)筆沒(méi)有不死板的，就像小時(shí)候尿濕了褲子粘一屁股的感覺(jué)一模一樣，現(xiàn)在人有了尿不濕。現(xiàn)在的氈有很大問(wèn)題，學(xué)校里用的都是化纖制品，如紙一般薄，硬的像石板一樣，尤其寫(xiě)大字是不行的。

    書(shū)法不夠純粹

    讀書(shū)報(bào)：書(shū)法界存在很多的問(wèn)題，您認(rèn)為最亟待解決的問(wèn)題是什么？

    寇克讓：書(shū)法不夠純粹，這種不純粹體現(xiàn)在幾個(gè)方面。

    首先是出發(fā)點(diǎn)不純粹，有人講書(shū)法可以修身養(yǎng)性。這是一個(gè)錯(cuò)誤的出發(fā)點(diǎn)。善良的外表下面一定要小心夾雜著私貨。書(shū)法家是很長(zhǎng)壽，但是如果抱著長(zhǎng)壽的目的去練書(shū)法，肯定是做不到。一個(gè)書(shū)法初學(xué)者，就想將歷經(jīng)幾十年磨練的書(shū)法家的功力和修養(yǎng)學(xué)過(guò)來(lái)，是不切實(shí)際的想法。如果只是隨便寫(xiě)著玩兒，可以修身養(yǎng)性，但你做別的運(yùn)動(dòng)也一樣。在書(shū)法練到一定程度的時(shí)候，將它職業(yè)化的時(shí)候。它毀壞身體。一個(gè)小時(shí)修身養(yǎng)性，十個(gè)小時(shí)呢？?jī)H僅是時(shí)間變了，就可以毀壞你的身體。書(shū)法就是書(shū)法，如果帶著任何目的進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，就是不純粹。

    其次是方法不純粹。比如我認(rèn)為臨摹歐陽(yáng)詢太難，稍微參照一下這個(gè)帖，我想對(duì)他進(jìn)行一點(diǎn)改造。你若改造，那就徹底改造吧，不要打歐陽(yáng)詢這塊牌。問(wèn)題是，你就是你自己，再想成為歐陽(yáng)詢也成不了。我們?cè)趯W(xué)書(shū)法的時(shí)候，某些人高標(biāo)自己學(xué)二王，但是書(shū)法作品卻讓人瞠目結(jié)舌。常年喝啤酒的人肯定大肚子，常年學(xué)王羲之的人，手下應(yīng)該有王羲之的習(xí)慣，但是我沒(méi)有看出來(lái)。

    第三是工具不純粹。比如說(shuō)文房五寶中用墨的問(wèn)題，有些人用水在水寫(xiě)紙上寫(xiě)字。有的小學(xué)校里甚至要求學(xué)生不準(zhǔn)用墨，必須用水寫(xiě)，為什么？因?yàn)楹⒆觽円挥媚?，就把教室、衣服弄臟了。這種方法不可取，再接近實(shí)戰(zhàn)的演習(xí)也是演習(xí)，而不是實(shí)戰(zhàn)。我們不能因噎廢食，讓孩子接觸不到純粹的書(shū)法。

    讀書(shū)報(bào)：為什么您在書(shū)的勒口上寫(xiě)著一句話“書(shū)法問(wèn)題書(shū)法解決，這是一種理想，一種境界?！保@是出于對(duì)書(shū)法界的跨界研究的一種解決新法嗎？

    寇克讓：這句話實(shí)際上非常具體，就是不要把書(shū)法這門(mén)藝術(shù)無(wú)限放大，放大到自己沒(méi)有學(xué)通甚至沒(méi)有學(xué)過(guò)的領(lǐng)域。比如大家樂(lè)意用繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等等來(lái)比況，這當(dāng)然沒(méi)有大謬不當(dāng)，但前提是你對(duì)你所援引的喻體也得相當(dāng)了解，否則，這僅僅是轉(zhuǎn)換問(wèn)題，踢皮球，于事無(wú)補(bǔ)。記得多年前我的一位老師要求書(shū)法專業(yè)的教師在課堂上嚴(yán)把課程界限關(guān)，不許滿世界地跑，現(xiàn)在想來(lái)用心良苦。

    堅(jiān)持在書(shū)法內(nèi)部解決問(wèn)題，有助于排除不必要的干擾，專注目標(biāo)，打好基礎(chǔ)。對(duì)于專業(yè)人士而言，更能堅(jiān)定信念，樹(shù)立自信心?，F(xiàn)在一些人講書(shū)法，太夸大所謂的學(xué)問(wèn)了，圈子繞得很大，就是不談主題，實(shí)際上往往是回避主題，并非圈子繞過(guò)之處盡皆了如指掌。書(shū)法在當(dāng)代已經(jīng)是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，設(shè)立此專業(yè)的院校越來(lái)越多，必須建立本專業(yè)的自尊心和自信心，不必遙望他山，自覺(jué)氣短。

    讀書(shū)報(bào)：您對(duì)書(shū)法中的跨學(xué)科研究怎么看？

    寇克讓：精通多學(xué)科，才能實(shí)現(xiàn)跨學(xué)科，否則談不上。當(dāng)然我不排除書(shū)法的研究與創(chuàng)作需要借鑒新的東西，書(shū)法就像一個(gè)有機(jī)體，不必諱疾忌醫(yī)，但必須堅(jiān)持自我調(diào)節(jié)為主。就像一座恢宏的古建筑，有問(wèn)題時(shí)不反對(duì)修葺、加固，但一定要確保對(duì)建筑結(jié)構(gòu)和材料的充分了解和對(duì)修葺方法的完全掌握。援引其它經(jīng)驗(yàn)和理論滋養(yǎng)書(shū)法，一切的前提，都是熟悉書(shū)法本身。

    術(shù)業(yè)有專攻，起步不怕晚

    讀書(shū)報(bào)：傳統(tǒng)上而言，一個(gè)書(shū)法家的培養(yǎng)，童年的家庭影響很重要，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

    寇克讓：作為一個(gè)練習(xí)了三十多年的書(shū)法者，我認(rèn)為千萬(wàn)不要把一個(gè)人學(xué)書(shū)法需要有家學(xué)淵源，作為一個(gè)書(shū)法家的必然條件，希望不要給讀者一個(gè)誤區(qū)?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)的途徑這么多，應(yīng)該比過(guò)去那種私塾教育更豐富一些。隨著時(shí)代的變遷，書(shū)法教育比過(guò)去要改變了很多。

    讀書(shū)報(bào)：通常大家認(rèn)為練習(xí)書(shū)法需要從幼年開(kāi)始，即通常大家所說(shuō)的“童子功”，您是這樣過(guò)來(lái)的嗎？

    寇克讓：有的人從15歲開(kāi)始寫(xiě)，也寫(xiě)得很好。我認(rèn)為無(wú)論是寫(xiě)書(shū)法還是做學(xué)問(wèn)，不在于誰(shuí)走得早，不在于誰(shuí)起步早，而在于能夠持之以恒，一直堅(jiān)持下來(lái)。另一個(gè)重要的因素就是天賦。術(shù)業(yè)有專攻，起步不怕晚。