寇克讓：書法沒(méi)有秘密

　　□寇克讓

什么是書法？這涉及漢字書寫的全部范圍。一切歷史都是從傳說(shuō)開(kāi)始的。書法史的源頭，也有一段混沌的傳說(shuō)。講書法史一定會(huì)涉及漢字之前的一些刻畫符號(hào)，頗費(fèi)思量地揣摩這些符號(hào)對(duì)于漢字的意義，甚至就把這些符號(hào)認(rèn)作漢字。至于成熟的漢字，毋庸置疑是被當(dāng)做書法來(lái)研究的。所以，書法史和漢字的歷史同時(shí)發(fā)生。

第一代甲骨文的研究者就直接把河南省安陽(yáng)小屯村出土的殷代甲骨文看做書法。郭沫若先生明確說(shuō)過(guò)甲骨文就是一代法書，即堪作典范的書法，說(shuō)那些刻寫甲骨文的“貞人”就是后世的鐘、王、顏、柳。如果我們承認(rèn)書法的博大和書法內(nèi)部的巨大差別，我們便不該“執(zhí)冰而咎夏蟲”。須知我們今天所說(shuō)的成熟，總是基于今天的立場(chǎng)，若從遠(yuǎn)古文字的立場(chǎng)看今天，則今天已經(jīng)走過(guò)成熟而走向新的變異了。所以，我們不要欺負(fù)那些作古千年已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話的人，把他們的偉大創(chuàng)造排除在書法史之外。或許我們最終不會(huì)知道他們的名字，但他們的字跡將永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)。書法史是一部三千年從未中斷的歷史，三千年的上游是他們，我們只是守護(hù)著相當(dāng)往下的下游。

古代遺留下來(lái)的字跡主要有鑄、刻、寫幾種形式。鑄造的文字是工藝過(guò)程的產(chǎn)物，而不是書寫的結(jié)果，書寫在此前的模范上已經(jīng)完成，鑄造只是真實(shí)地傳達(dá)著上一個(gè)的書寫，并不產(chǎn)生新的書寫。另外，我們?cè)谛蕾p鑄造的結(jié)果即鑄造文字的時(shí)候，往往省略了中間的鑄造環(huán)節(jié)，直接高談闊論它的用筆，實(shí)際上就是直接關(guān)心書寫。書寫的工具無(wú)非是刀或者筆，那么，古代的字跡就可以由刀、筆基本包括。今天我們所看到的毛筆墨書真跡之外的刻鑿字跡，數(shù)量甚至多于筆的真跡，藝術(shù)感染力也不讓筆跡。從整個(gè)歷史看，書法史就是一部刀筆合流的歷史。

刀筆合流是最后的結(jié)果，在其過(guò)程之中，還是漸漸地分出了主次，筆很早就成為書寫的主導(dǎo)。即使在筆的真跡罕見(jiàn)的殷周時(shí)期，書法史主要關(guān)心的也是表面形式后面的筆。金文與甲骨文的區(qū)分，是書風(fēng)的差異，并非字體的不同。其原因在于載體及用途的不同。其中用途所帶來(lái)的內(nèi)容的差異和布局形式的區(qū)別對(duì)書法風(fēng)格的影響是次要的，而由載體所涉及的工具與工藝過(guò)程幾乎決定了各自的書法風(fēng)格。兩種工藝過(guò)程相去甚遠(yuǎn)，但都設(shè)法將各自的結(jié)果盡量地向毛筆靠近，這種努力是看得見(jiàn)的。若研究具體作品，甲骨文、金文二者固有在各方面極其相似的作品。所以，殷代金文和甲骨文只是在不同場(chǎng)合、不同載體上的表現(xiàn)，書風(fēng)的差異不能掩蓋文字實(shí)質(zhì)的一致。其中的嚴(yán)謹(jǐn)之作，都在努力追摹毛筆的真跡。殷金文多塊面狀肥筆，書法史家一般稱之為“鑄造感”。所謂“鑄造感”，似乎是說(shuō)金文由于鑄造工藝而不可避免的痕跡，其實(shí)未必盡然。對(duì)此我們有兩方面的考慮：第一，這種肥筆與同時(shí)期毛筆朱墨書真跡極似，如筆畫尖起尖收而中間極力鋪開(kāi)，說(shuō)明鑄造工藝在惟妙惟肖地追求毛筆之跡；第二，與銘文書法同處于一個(gè)器物上的紋飾，無(wú)一例外成功地避免了特殊的“鑄造感”。所以，繁重的肥筆是刻意而為的效果，并非無(wú)法避免的“馬腳”。

從殷晚期的甲骨文算起，書法的歷史已經(jīng)逾三千年。就實(shí)物遺存而言，大約唐以前鑄刻書跡的數(shù)量超過(guò)了毛筆真跡的數(shù)量，宋以后則毛筆之跡占據(jù)主流。但即使針對(duì)刻鑿鑄造數(shù)量占優(yōu)的上古時(shí)期，我們還是把主要的目光集中于筆。一方面，鑄刻的字跡數(shù)量占優(yōu)是歷史湮滅了更多筆書真跡的結(jié)果，并不是書法歷史的真實(shí)?！拔栂热?，有典有冊(cè)”，殷代的這些典冊(cè)真跡沒(méi)能保存下來(lái)。同樣，魏晉南北朝因罹亂而喪失名家真跡的事情也不絕于文獻(xiàn)。周秦漢唐的情況想必也是如此。另一方面，刀跡與筆跡互相影響，互相借鑒。筆跡一直以約定俗成的方式肯定著刀的趣味，最后合為一條巨大的洪流。自宋代開(kāi)始文人主盟書壇，書法中刀的氣息被大量地放棄。沒(méi)有了質(zhì)樸的刀的氣質(zhì)，靈秀的筆意也孤掌難鳴，單獨(dú)支撐不了許多年，只能漸漸僵化，終于在明代走向衰竭。晚明至清代，刀的趣味再次出現(xiàn)在一些銳意求變的書法家的筆下，漸漸成為風(fēng)氣。清人變本加厲強(qiáng)調(diào)刀的痕跡，雖然他們對(duì)刀斧所產(chǎn)生的金石氣的回歸并未達(dá)到理想的高度，但重新拾起碑意是用心良苦的。

筆的意義就是寫，而不是堆砌、印刷、鑄造等等其他的過(guò)程。其他的過(guò)程如果也產(chǎn)生了字跡，還是因?yàn)橄却艘呀?jīng)經(jīng)歷或借鑒了筆的書寫了。從歷史遺跡看，只要筆寫了漢字，也就書法了。

書法就是筆寫漢字。這是同時(shí)包含過(guò)程與結(jié)果的一句話，或者說(shuō)把創(chuàng)作與作品一起說(shuō)了。書法就是筆寫漢字，這話豈不是等于沒(méi)說(shuō)？當(dāng)然不等于。這也太簡(jiǎn)單了吧？就這么簡(jiǎn)單。如果考慮到其他的書寫工具如刀都在追摹筆跡的話，可以更簡(jiǎn)單地說(shuō)書法就是寫漢字。

書法就是寫漢字，如果你不敢說(shuō)這話，或者還沒(méi)想好，那一定是在考慮是否周密的問(wèn)題。書法的因素的確不簡(jiǎn)單，我們不能用一兩句話涵蓋它的復(fù)雜性。但是，定義正好只關(guān)注最本質(zhì)的問(wèn)題，而不照顧復(fù)雜性。那么，我們可以采取剝離的辦法把一切干擾的因素暫時(shí)排除，留下不可移易的核心。按照這個(gè)思路，我們想一想能納入書法的因素都是些什么。比如：工具有刀、筆、墨、紙、硯，內(nèi)容有詩(shī)、詞、歌、賦、銘、書、表等，形式有卷子、冊(cè)頁(yè)、中堂、橫批等。當(dāng)然，此外還需要漢字。除了漢字，上述因素都可以去掉而書法依然是書法。沒(méi)有文房四寶的參與，直接的斧斤刻鑿之跡，誰(shuí)說(shuō)不是書法呢？放棄文章也可以，單獨(dú)的一個(gè)字，也是書法。至于卷子之類的外在形式，比起書法的歷史晚太多了。就是說(shuō)，所有的這些因素都可以被代替，甚至可以不存在，唯獨(dú)漢字不可或缺?？梢栽O(shè)想，用盡以上所有的工具，寫出所有可以想到的文章體裁，寫成任意五花八門的形式，若不落實(shí)為漢字，始終都與書法無(wú)關(guān)。

當(dāng)然，我們說(shuō)寫漢字就是書法，并無(wú)意將所有的漢字都視為成功的書法作品，而是說(shuō)，寫字是書法的開(kāi)始，再初級(jí)的寫字，也具有書法的因素。莊子說(shuō)：尺棰取半，萬(wàn)世不竭。書法家和史家不能讓歷史上的一個(gè)漢字、一筆書寫從眼皮底下溜走。

在這個(gè)定義之中，我們同樣不必對(duì)寫的心理有所限定，即無(wú)所謂自覺(jué)的書法與樸素的書法之分。一代有一代的書風(fēng)，一代也有一代與書法相關(guān)的其他風(fēng)尚。如我們現(xiàn)在流行展覽，出集子，但二王所處的東晉就不時(shí)興這些。他們不搞展覽，他們流行尺牘往來(lái)較量書法高低。不是他們酸腐，他們有時(shí)比我們還放任自由。王羲之在門生的幾上寫字，在路邊老太太的扇子上寫字，王獻(xiàn)之在學(xué)生的裓衣上寫字，師宜官在酒店的墻上寫字。當(dāng)然他們最在意的還是尺牘。我們不必計(jì)較一件古代字跡的本來(lái)性質(zhì)是什么，我們只關(guān)心它在后人的眼中是什么。