“書法問題書法解決，這是一種理想，一種境界?！?這是初版的勒口上唯一的一句話，可見我多么地重視。談到境界，不要一味地認(rèn)為高遠(yuǎn)、迂闊。與此相關(guān)的一些事情實際非常具體，就是不要把書法這門藝術(shù)無限放大，放大到自己沒有學(xué)通甚至沒有學(xué)過的領(lǐng)域。—— 寇克讓
書 之
有 法
+
寇克讓談《書法沒有秘密》
《書法沒有秘密》最早由新星出版社出版社向我約稿。新星的初版收到了不小反響。一年之后，香港和平圖書公司出版了繁體字版，但內(nèi)陸罕見。原來的合同已經(jīng)期滿，今年（2018）初，由北京聯(lián)合出版公司再版。因為書法是一個大家都感興趣，都有自己的經(jīng)驗，都有欲望的國之精粹，因此，眾說紛紜自然而然，加之我的書名、語言風(fēng)格不同于以往的“書法書”，所以，褒貶互見，而且都很動情。在此我只想申明，這是一部嚴(yán)肅的敘述文字，至于嚴(yán)肅是否必須板著面孔，我不想刻意解釋，我相信這是一個常識。在此，僅就讀者反饋回來的一些疑惑，擇其尤為重要的，做一些說明。
1．“書法問題書法解決，這是一種理想，一種境界。” 這是初版的勒口上唯一的一句話，可見我多么地重視。談到境界，不要一味地認(rèn)為高遠(yuǎn)、迂闊。與此相關(guān)的一些事情實際非常具體，就是不要把書法這門藝術(shù)無限放大，放大到自己沒有學(xué)通甚至沒有學(xué)過的領(lǐng)域。比如大家樂意用繪畫、音樂、舞蹈等等來比況，這當(dāng)然沒有大謬不當(dāng)，但前提是你對你所援引的喻體也得相當(dāng)了解，否則，這僅僅是轉(zhuǎn)換問題，踢皮球，于事無補。記得多年前我的一位老師要求書法專業(yè)的教師在課堂上嚴(yán)把課程界限關(guān)，不許滿世界地跑，現(xiàn)在想來用心良苦。
堅持在書法內(nèi)部解決問題，有助于排除不必要的干擾，專注目標(biāo)，打好基礎(chǔ)。對于專業(yè)人士而言，更能堅定信念，樹立自信心?，F(xiàn)在一些人講書法，太夸大所謂的學(xué)問了，圈子繞得很大，就是不談主題，那么實際上就是回避主題。書法在當(dāng)代已經(jīng)是一門獨立的藝術(shù)，設(shè)立此專業(yè)的院校越來越多，必須建立本專業(yè)的自尊心和自信心，不必遙望他山，自覺氣短。
《秘密》中有些觀點與此相配合，如“融合不能是多種成功風(fēng)格的簡單拼湊，而應(yīng)該是有所專主的適當(dāng)借鑒。”說的雖是書法內(nèi)部不同風(fēng)格之間的關(guān)系，對于處理書法的外部關(guān)系同樣適用。比如，文學(xué)、歷史知識只有系統(tǒng)深入學(xué)習(xí)過才會深刻地滋養(yǎng)筆墨技巧，雅化書法意象。為書法的目的讀上一兩本書其實是急躁的表現(xiàn)。
那么，如何看待跨學(xué)科研究？精通多學(xué)科，才能實現(xiàn)跨學(xué)科，否則談不上。當(dāng)然我不排除書法的研究與創(chuàng)作需要借鑒新的東西，書法就像一個有機(jī)體，不必諱疾忌醫(yī)，但必須堅持自我調(diào)節(jié)為主。就像一座恢宏的古建筑，有問題時不反對修葺、加固，但一定要確保對原有結(jié)構(gòu)和材料的充分了解和對修葺方法的完全掌握。援引其它經(jīng)驗和理論滋養(yǎng)書法，一切的前提，都是熟悉書法本身。
2．寫這本書的目的既然是指導(dǎo)書法的學(xué)習(xí)，其中當(dāng)然要告訴大家怎樣學(xué)習(xí)。例如選擇碑帖、文房四寶，看似簡單，其實都是對將來的書法風(fēng)格產(chǎn)生深刻影響的環(huán)節(jié)。又如怎樣通臨、節(jié)臨、記字，原大、放大臨摹以及為什么這么做，書中都有解答。
我這里還是要再說說大家反映最多的從什么入門的問題。
我在書中建議從唐人楷書入門，當(dāng)然認(rèn)為這是上選。我無意否定其它路數(shù)，但的確不太贊成從篆書、隸書等字體入門。持此意見的朋友一點兒都不必焦躁不安，我絕不排除有人從隸書開始照樣可以寫得很好。我這一代人小時候?qū)W字要說從楷書入門，基本上就是一句多余的話，在當(dāng)年這是規(guī)矩、習(xí)慣、共識，不用說?，F(xiàn)在這么毋庸置疑地講話肯定不行，太武斷了。因為情況變化了，學(xué)校教育中寫字這一項已缺失多年，喜歡寫字的朋友要么是自我陶冶的目的，要么是想成為書法家。前者反正是自娛，愛寫啥都無所謂，后者有點兒著急，想寫變化更大、更過癮的字，耐不住寫楷書，尤其是工楷的寂寞。因此，我自己走的雖然是唐楷開入門、魏碑提高的道路，但我無法要求大家走我的老路。這幾年的一些事也教訓(xùn)了我，讓我沉思，也讓我有一點動搖。我的一位老師從北大退休了，他找我說想練字，問我從哪兒練。我第一次就沒能把顏體、歐體推銷給他，因為言談中他描述的理想字體是行書。我送了他一本《懷仁集王圣教序》，讓他學(xué)王羲之行書。幾個月后他又找我，說這個不好看，想學(xué)我那樣的字，草書！我吃了一驚。沒辦法，他是我的師長。只好讓他去臨摹《十七帖》。半年后我剛從南方回來，他約我到他府上“指點”，我又吃了一驚，他的《十七帖》確實寫得很好。無獨有偶，明年，我的另一位師長也即將光榮退休，現(xiàn)在他每天早到辦公室兩小時寫字，寫的也是晉人行草書，一天早上七點，收到了他新鮮出爐的草書作品，我從睡意朦朧中一下子清醒：下筆干凈利落、韻味十足，字形、章法都把握得很好。他們可都是沒有唐楷的死功夫啊。
那么，對于《秘密》中從唐楷入門的觀點，我是不是后悔了？一點兒也不后悔。先說我的這兩位師長，他們互不相識，但有幾點驚人相似：西學(xué)出身、通中國文學(xué)、酷愛書法、平常心。他們一輩子的學(xué)養(yǎng)讓他們雖然初涉書法，卻有一種難得的寧靜，書寫技巧倒居其次了，這個一般人不容易做到。
從唐楷入門，首先看重的是唐人楷書的規(guī)矩，初學(xué)者最需要學(xué)到的就是規(guī)矩。從歐、顏等人名作入門，這是對初學(xué)的要求，絕不妨礙高級階段的各顯神通。至于學(xué)唐楷學(xué)死板的情況，我不否認(rèn)比比皆是，但這是學(xué)的問題，不是學(xué)什么的問題。跑步崴了腳，不是
跑步的問題，可能是姿勢或者路面的問題。歸咎碑帖，是不負(fù)責(zé)任的遷怒。
有人從字體的歷史淵源上找答案，說楷書源于隸書便要用隸書入門，似乎有扼守源頭、無往不適的意思。我明白這個意義，但照這個邏輯敢繼續(xù)推演下去嗎？推演下去就是學(xué)習(xí)書法的人都先要去做倉頡了，這當(dāng)然是開玩笑。走到哪里說哪里話，楷、行、草是中古以來書法的主流格局，入門甚至初級階段都大可不必外求了。篆隸之類古意盎然的字體對現(xiàn)代人而言，更多是藝術(shù)的價值，留待高級階段的涉獵、專攻都比較好。
我還建議從顏柳歐趙入門，因為這是成功的歷史經(jīng)驗。細(xì)心的朋友不免要問顏柳歐趙本人以及他們的前人學(xué)什么。這個不好一一考察，但當(dāng)代人面對的歷史遺產(chǎn)主要是顏柳歐趙，又增加了清代以來的魏碑熱。不同歷史時期，書法啟蒙方式不盡相同。我在《秘密》中也明確提出了“古人皆學(xué)時人書”的觀點，但我們的身邊未必有三國的毛弘這樣的官方教師，我們普通人也不像羊欣有一個王獻(xiàn)之那樣的好舅舅。我們還是要找老師，跟著老師學(xué)經(jīng)典。
我主張借鑒歷史的經(jīng)驗，而不斷更新本身也是歷史經(jīng)驗，我們面對的歷史遺產(chǎn)，誠然不是漢字的源頭，但已經(jīng)是豐碩的成果和珍貴的財富。我在《秘密》中提出，漢、魏、唐是中國歷史上碑刻藝術(shù)的三座高峰，給魏碑予以極高的定位，原因之一就是魏碑在字體上的革新精神。早期的魏碑有隸書的“尾巴”，結(jié)合當(dāng)時字體發(fā)展和寫字的實情，我不認(rèn)為這是隸書的孓遺，而是初創(chuàng)期的魏碑思想保守、借鑒漢碑、主觀復(fù)古的結(jié)果。約在公元六世紀(jì)初，魏碑自信地甩掉隸書的尾巴，創(chuàng)立有別漢唐碑刻的自家書法風(fēng)格，形成魏碑體，這就是更新的結(jié)果。這個結(jié)果甚至在北宋的金石學(xué)家如歐陽修等人眼中依然是荒誕的另類，可愕可怖，但最終還是躋身為成功的歷史經(jīng)驗。千余年后，金農(nóng)的漆書又裝上了尾巴，于右任則用柔軟的筆繼承并演繹了魏碑的斬釘截鐵。面對歷史經(jīng)驗，我們舍棄什么，收獲什么，大家都可以斟酌。
我堅持顏柳歐趙入門，并非保守，在書法問題上，我從不保守，甚至一貫?zāi)懘笸秊?。在大門板上、粉刷的白墻上任意揮灑的快感我上大學(xué)時就體悟再三了，深夜起來在衛(wèi)生間的瓷磚墻面上試驗題壁，寫了沖洗，洗了再寫，罔顧輿情，固執(zhí)地放大《書譜》，也是一弄就好多年。前不久，在朋友那里見到南方一位先生的書法作品集，其中深刻打動我的，恰恰是那些非漢字系列，我十分欽佩那些作品展現(xiàn)出來的渾厚的墨色效果，那些常規(guī)的漢字作品我倒無動于衷。年初指導(dǎo)學(xué)生畢業(yè)創(chuàng)作，我甚至希望一個學(xué)生嘗試水粉紙、畫布和丙烯顏料，只是他本人經(jīng)過嘗試還是退回到老路上了。舍棄與選擇，并不等同于好惡，它更是理性，甚至邏輯的過程。我在《秘密》中不主張從隸書、草書入門，不是不喜歡，是因為這樣限制格局不大，故初學(xué)不宜。
3．《秘密》是書寫的指南，是經(jīng)驗的漫談。理論家的理論從來沒有指導(dǎo)過實踐家的實踐，因為實踐家的實踐往往連他自己都控制不了。所以，漢代的崔子玉說“幾微要妙臨時從宜”，王羲之重書《蘭亭序》百遍都不能如意，懷素“醒后卻書書不得”。他們都是些真性情的人物，理論家如何擺布得了他們！倒是書法的實踐活動一直都在誕生新的理論或者推動、豐富、發(fā)展著舊的理論。
我在《秘密》中講文房四寶，增補了前人從不涉及的氈，也并非閑來無事，實在是這幾年在反復(fù)探索草書筆墨效果的實踐中屢屢引起我注意的一個問題。因為用很軟的筆、生宣紙和層次十分敏感的研墨，氈若不合適，筆墨效果受到牽制。做一個比喻未必恰當(dāng)，在草皮上踢球，可以做出更復(fù)雜的動作，塑料的仿草皮已經(jīng)很夠受，更別說硬邦邦的土場地了。古代人為何不談氈的問題？因為寫超大的字在今天的書法家是日?？颇?、主要科目，在以往卻只是偶爾為之。古代人無疑也會面對筆在紙上的感覺軟硬的問題，所以他們有“書強(qiáng)紙，用弱筆，書弱紙，用強(qiáng)筆”的經(jīng)驗。他們只要說到這一步就可以了，今天的情況卻不同，作品的尺幅和單字都空前地放大，這就要求出現(xiàn)在紙上的墨色效果更強(qiáng)烈，筆的蓄墨能力更強(qiáng)，進(jìn)一步要求筆非常軟。我并不是一個喜好苦思冥想的“哲學(xué)家”，是我在創(chuàng)作探索中遇到了麻煩——再好的生宣，一經(jīng)薄得生硬的氈一托，運筆沒有不死板的，就像小時候尿濕了褲子，粘了一屁股的感覺，而現(xiàn)在人有了尿不濕，這就是經(jīng)驗推進(jìn)理論。有讀者看了《秘密》便提請大家防止產(chǎn)生新的迷信——迷信羊毫。對此諍言的善意絲毫不用懷疑，但我要提醒大家，我分明說過：“沒有什么工具比什么工具更好的問題，只有干什么事用什么工具的問題”，這是我切膚之識，相信解讀我觀點的同仁具離珠之明，若能廣布真情，我在這里謝過！何況，我也說過，狼毫筆我沒有經(jīng)驗，留待高明。當(dāng)然，實際上我寫小楷也用硬毫，但寫書只能這么寫，因為我的重點在較大的字徑及尺幅。
4．我說“書法就是寫漢字”。為什么給出這么一個定義，我以為書中已經(jīng)說清楚了。對紛紜詰問，需要申明，我這個觀點符合實際。誰的書法不寫漢字？我沒有忽視韓國、日本都有各自的文字的“書法”，但青山杉雨、井上有一、平山郁夫、金膺顯、權(quán)昌倫寫的都是漢字。藤原行成和他的后代藤原定實的“假名”是對傳統(tǒng)的裂變，他們并沒有放棄漢字的偏旁部首、筆畫。當(dāng)代中國的某些書家在“非漢字書法”的探索創(chuàng)作上，基本思路與“假名”書法異曲同工，這種作品沿用了漢字獨有的筆畫，只是嘗試著反漢字的重新組合。對于這種探索，我不僅贊同、欽佩，甚至以為和我一貫主張的書法中線條說不如筆畫說的觀點不謀而合。筆畫，是有其定義性的，即具備固有的基本形狀與方向，據(jù)此兩點，可以界定筆畫；線條也有形狀與方向，但據(jù)此不可以界定線條！形狀變化了，筆畫不再是筆畫，線條依然是線條；方向變了，筆畫不一定還是筆畫，但線條還是線條。一些“非漢字書法”顛覆的只是部分結(jié)構(gòu)，卻沿用了全部的筆畫。筆畫和漢字難以割裂，比如丨，當(dāng)然是筆畫，是《說文解字》五百四十部之一，音、形、義俱全，所以還是漢字。丶，《說文》五百四十部沒有，但也是音形義俱全的漢字。
對“書法就是寫漢字”，我還要申明，有此觀點，并不等于我無視一般的書寫與書法藝術(shù)的層次的懸隔。出此觀點，是基于寫字的寫字和書法的寫字卻都是寫字。一般實用的書寫縱然再糟糕，也總會包含書法藝術(shù)的因素，哪怕只是暗含。書法藝術(shù)的因素在任何一次書寫中可能會無限地減少，但不能完全失去，即使主觀的摒棄也揮之不去。莊子說“尺棰取半，萬世不竭”，其中便透露著這樣的意思，又好像幾何學(xué)中把圓形理解為正多邊形的極限狀態(tài)。寫字就是書法的極限。請注意，這個極限，不帶有任何褒貶的色彩，非要具備感情色彩，那么理解為現(xiàn)代的一個詞匯——“底線”，大體不錯。書法的發(fā)展演變，從歷史以致當(dāng)代都沒有越過這個底線。
那么，我的定義是說，書法起碼是寫字。我們當(dāng)然需要對寫字的寫字和書法的寫字做一個區(qū)分。在書法作品的文字意義已經(jīng)不太受關(guān)懷，甚至可以語無倫次的今天，書法的創(chuàng)作方向，自然是充分發(fā)揮筆墨的感染力，用筆墨的意象為讀者帶來享受。書法作品的文字價值喪失殆盡，書法卻并不拋棄漢字。做一個通俗的比喻，漢字就是汽車，一般的書寫是駕車代步，而書法是駕車兜風(fēng)、比賽、創(chuàng)紀(jì)錄；一般人是司機(jī)，書法家是“飛車黨”，賽車手。一旦裝上翅膀的“車子”就應(yīng)該叫飛機(jī)了。雖然飛機(jī)比汽車快得多，但即使賽車手也不拋棄汽車改乘飛機(jī)，道理都是一樣的。為何當(dāng)代的書家在千回百轉(zhuǎn)的探索之后，依然沒有拋棄漢字？我以為，漢字通過書家精熟的技藝，經(jīng)筆、墨、紙的發(fā)揮，能夠呈現(xiàn)出無窮無盡的形象。這種形象與世界萬物似與不似，不似還似，這種形象與人的思緒共繾綣，與人的情緒相頏頡，這種形象即使點墨成蠅的繪畫神筆也鞭長莫及。漢字而外，還沒有更好表現(xiàn)書法的載體。
5．《秘密》是一部約稿，為的是給大家學(xué)習(xí)書法提供一點參考。但書中大量的歷史掌故讓部分讀者以為它更多偏向理論，甚至可以斥之為空談。我對此有點意外，但并不介意。在書法上我一直是一個實踐者，這些年來搞所謂的理論研究一是因為這是我的職業(yè)，更重要的還是為了提高書法實踐的水平。書中所有的歷史解讀、理論分析，其目標(biāo)都是指向書法的臨摹和創(chuàng)作實踐，實際結(jié)果也沒有偏離這個方向。比如，我主張將整個中國書法史劃分為兩大時期：唐及以前是古典期，五代及以后是變異期。為什么這么做？就是要指明變異期無論具體情況多么復(fù)雜，在學(xué)習(xí)古典期這一點上并無二致。那么，今天我們該學(xué)習(xí)什么？當(dāng)然離不開古典期。為什么？因為古典期成就了自己的巨大成功，孕育了變異期的相當(dāng)成功，對于當(dāng)代的書壇，也一定不吝澤被，多所溉沾。不論你是正在探索完善自家風(fēng)格的名人大家，還是初學(xué)者，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)經(jīng)典，這不是理論，而是經(jīng)驗。
又如，初唐的兩位書法家歐陽詢和虞世南，他們在武德、貞觀年間地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，我在《秘密》中指出，這是李淵、李世民父子皇權(quán)交替帶來的必然結(jié)果。因為歐陽詢是李淵的朋友和曾經(jīng)的同事，虞世南則是李世民秦府的人物，一朝天子一朝臣，其中包括書法家。虞世南被李世民抬愛，后來居上，從此給歐、虞定了調(diào)，所以宋朝三百年，普天下讀書人實際學(xué)歐，輿論上卻把虞捧得很高。揭示這個歷史問題，就是要告訴大家，學(xué)字還是要學(xué)歐。所以，歷史的解讀也是為了開啟實踐的法門。
對歷史的解讀少不了主觀的判斷，請大家包涵《秘密》中有價值的判斷，批評其中失當(dāng)?shù)呐袛?。解讀歷史，難免不周，這自然由于我學(xué)淺才疏，同時不得不承認(rèn)，歷史的真相幾乎不可能還原。再精密的考辨過程也難避免主觀的判斷。相信邏輯的推理沒有錯，但不必一概排斥判斷。王充的《論衡》大量地運用判斷，清代的考據(jù)學(xué)也往往以判斷為前提，甚至由判斷得出結(jié)論，理想中純粹的邏輯推理過程在研究具體歷史問題時往往舉步維艱，所以段玉裁說不由立說之是非，安知底本之是非。十分重視版本依據(jù)和邏輯推理的古書?？?，有時也不得不采用理校的方法，理校主要是判斷而非推理，或者是不完整、不清晰的推理，否則，還要理校做什么？
比如，關(guān)于唐代的草書家孫過庭，我在《秘密》中將以前研究者毫不在意的三則史料羅列在一起，得出孫過庭曾經(jīng)造假王羲之的結(jié)論。我并非初唐循吏，也無意厚誣孫過庭，實在是孫過庭造假王字可成定讞。李世民、米芾的話，還有孫氏《書譜》中的不打自招都斑斑在焉，我只是將三條史料第一次聯(lián)系起來看，再加上眾所周知的當(dāng)時的造假風(fēng)氣，問題便浮現(xiàn)出來。用史料說話，看似推理，但組織史料就是判斷。
判斷無疑屬于主觀的層面，但并不意味著任情使氣。在孫過庭及其《書譜》問題上，我基本否定了此前該研究領(lǐng)域被奉為至寶的陳子昂的兩篇文章，絕非意氣用事。墓志銘嚴(yán)重失實幾乎是常識，而《書譜》真跡一千三百年流傳至今，兩者的文獻(xiàn)價值不可同日而語，奈何向來《書譜》的有關(guān)研究對此視而不見！我的觀點無關(guān)對陳子昂的愛恨，于陳氏詩歌成就也毫發(fā)無損，功是功，過是過，這是對待歷史的基本態(tài)度。
對于研究者來說，新觀點的提出，固然要慎之又慎，對于讀者而言，面對嶄新的觀點，也不必急于定其是非。學(xué)者不以好惡掩事實，讀者不因新舊論是非，學(xué)術(shù)斯有所望。
寇克讓
2013年10月
寇克讓 男，書法家。
北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，獲博士學(xué)位。
2014至今任香港和平《今日中國》雜志專欄作家。
2012年8月新星出版社出版《書法沒有秘密》。
2013年香港和平圖書公司出版《書法的秘密》。
2014年4月人民美術(shù)出版社出版書法集《我的草書二十年》。
2015年4月北京大學(xué)出版社出版《法相——寇克讓書法選》。
2018年北京聯(lián)合出版公司再版《書法沒有秘密》。
