解讀懷素--兼論當(dāng)代草書
公元8世紀(jì)，在群星璀璨的唐代書壇上，有一顆耀眼的明星，以他呼長風(fēng)、挾雷電的宏大氣魄和多變迷離的優(yōu)美線條奏出了一曲曲超絕塵凡的狂草交響曲。他便是“草書天下稱獨(dú)步”，“狂來輕世界，醉里得真如”，并被世人譽(yù)為“顛張醉素”的中唐草書大家僧人－懷素。
1200多年來，在這位上人的身后，崇拜者們口碑傳頌著“綠天庵”的故事；詩人們?yōu)樗麑戅o作賦；理論家們則著書立說褒貶成章。褒者，夸張比喻，用盡華美的詞藻以弘揚(yáng)其書藝；貶者，則見縫插針，斷章取義。輕者施小計(jì)，玩文筆，牽強(qiáng)附會；重者則迭辭唾罵，引經(jīng)據(jù)典，并帶有先入為主的成見濫用時(shí)髦的術(shù)語大做文章；效法中的神澄者，師古不泥，大有“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)”之勢。渾濁者，則以表面的“顛狂”脫離傳統(tǒng)的軌道去竭力迎合所謂的時(shí)代創(chuàng)新。“古不乖時(shí)，今不同弊”。千面年來，雖然這些類似的現(xiàn)象莫衷一是，但無愧的上人仍當(dāng)之無愧。誠然，懷素上人的時(shí)代畢竟成為歷史，但是，正是這樣的歷史，不知感動了多少代人，有志者使其發(fā)揚(yáng)光大，并踏在他肩上，登上了更高的藝術(shù)殿堂。本文試圖通過懷素，談一下當(dāng)代書壇的草書，給那些極度盲目樂觀者潑一瓢冷水，使之能夠清楚地正視當(dāng)代書壇草書發(fā)展的現(xiàn)狀，以達(dá)到亡羊補(bǔ)牢的目的?；蚴菑睦碚摰慕嵌龋c大家共同探討、梳理出適應(yīng)當(dāng)代草書發(fā)展的思路，從中找到一個新的途徑，以利其發(fā)展。
一、懷素其人及其成就
懷素，字藏真（725－785），俗姓錢，長沙（今湖南長沙）人，大歷十才子錢起之侄。幼年出家，于經(jīng)禪之暇好筆翰，尤好草書，自言得草書三昧。嘗于故里種芭蕉萬株，以供揮酒，因名所居曰“綠天庵”。用壞的筆堆積埋于山下，號曰“筆?！薄：蔑嬀?，酒酣興發(fā)之時(shí)，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿無不書之，時(shí)人謂之“醉僧”。
在書壇上，只要提及懷素，人們便可自然地想起“醉僧”“狂素”的雅稱，似乎這樣才能形象地代表懷素其人。同時(shí)也就自然會想起宛如懷素自畫像的《自敘帖》和一字千金的《苦筍貼》。就懷素的狂草藝術(shù)特色而言，當(dāng)以《自敘貼》為第一?？v觀懷素為后人留下的翰墨，宛如一塊巨大的石碑，鐫刻著懷素的一生對狂草書法不可抹滅的成就。
其一，懷素的狂草書法藝術(shù)創(chuàng)造了“壯士撥山，驟雨旋風(fēng)”的藝術(shù)形象。“筆下唯看激電流。字成只畏盤龍走”，“寒猿飲水撼枯藤，壯士撥山伸勁鐵”，“奔蛇走虺墊入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”。在這些形容懷素的狂草書法藝術(shù)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象時(shí)，詩人們把人類、大自然以及神話中最能表現(xiàn)輕捷、矯健、雄奇的事物幾乎都用上了。其二，由于懷素在他的狂草中所給予人們的形象表現(xiàn)，加之具有很強(qiáng)的筆力，縱肆的結(jié)構(gòu)，所以給欣賞者以強(qiáng)大的視覺沖擊力。其三，也是懷素對狂草書法藝術(shù)最顯赫的成就，這便是他對書法藝術(shù)時(shí)間美學(xué)特征的巨大貢獻(xiàn)。“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，“馳毫驟墨烈奔駟，滿座失聲看不及”。最后一點(diǎn),懷素以“心”作書，將他成功的奧秘告訴了后人。“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨，醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”，“心手相師勢轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜，人人欲問此中妙，懷素自言初不知”。從以上幾點(diǎn)可以證明，懷素在書史上的地位是無可厚非的?！蹲詳①N》中李舟說：“昔張旭之作也，時(shí)人謂之張顛；今懷素之為也，余實(shí)謂之狂僧；以狂繼顛，誰曰不可？”可謂地位夠顯赫的了。
誠然，由于欣賞者的生活、經(jīng)歷和藝術(shù)情趣不相同，在欣賞懷素的狂草作品時(shí)引起的聯(lián)系也不盡相同，但在懷素作品中所展示的生命的力量，是欣賞者們一致公認(rèn)的?，F(xiàn)在所存于世的懷素每一幅作品所展示的藝術(shù)意境只靠語言是不能夠完全表達(dá)出來的。因此，對于懷素，品評的失當(dāng)和偏頗亦不乏其人。如歐陽修“集古錄”中說“棄百事而以學(xué)書為事業(yè)。至終老而窮年，疲蔽精神而不以為苦者，是可笑也，懷素之徒是矣”。蘇軾亦云：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工”，實(shí)在有些過于偏頗。
二、懷素與“酒酣神澄”
這位嗜酒僧人書法家的出現(xiàn)，“狂僧”、“醉素”久而久之取代了他僧人的法號，隨之而來的，則是人們在“狂”“醉”二字上做起了文章。在有些人眼中，只注重“狂僧”嗜酒，奔走狂叫和揮毫縱筆的情景,而忽略了極其嚴(yán)肅的一面。懷素的狂草書法藝術(shù)有他自己獨(dú)特的創(chuàng)作方法和獨(dú)領(lǐng)風(fēng)范的藝術(shù)格調(diào)，人們在“酒”上所做的文章雖有其合理的一面，但也確有蔽懷素書藝之過。這樣一來，懷素狂草書所創(chuàng)造的藝術(shù)形象被扭曲了，酒后大醉揮毫作書這種神秘的色彩愈來愈濃。有效法者、有迷茫者，有對此付之一笑者。有關(guān)“酒”的作用流傳至今，雖查無實(shí)據(jù)，但也確事出有因。眾所周知，拘謹(jǐn)?shù)男睦硪蛩夭焕麜▌?chuàng)作中筆墨技巧的發(fā)揮，“若近于事，雖然山兔毫不能佳也”，這是有其深刻道理的。對于書法家來說，清醒的頭腦有助于準(zhǔn)確無誤地反映作者的創(chuàng)作意圖，這已被實(shí)踐所證明。酒后的書家心理無障礙，借用酒的興奮作用使作者達(dá)到興奮的高潮，在強(qiáng)烈的激情急于渲染之時(shí)，細(xì)節(jié)已無暇顧及。但有一點(diǎn)，書家多年形成的功力、學(xué)養(yǎng)、審美意識以及理智的把握等同時(shí)發(fā)揮著作用，這時(shí)筆墨的技巧獲得了最大限度的自由，揮酒后的書法順其自然，又不失法度，更無做作之情致。這其中“酒”的作用不過是在書寫之前所施用的催化劑，似醉非醉恰到好處。所以，在談及“醉素”的狂草時(shí)，我們要從他嫻熟的書藝技巧和高水平的修養(yǎng)找到突破口，把握住達(dá)到那種奇妙境地的必然條件，也只有這樣，才有解開“酒”與書法的千古之謎。
說到技巧、功力和修養(yǎng)，我們不妨先了解一下他們之間的關(guān)系。功力靠平日的日積月累，功力的形成寄于法度之中，而修養(yǎng)決定著法度是否合理。一方面，通常的理解是，功力多半是從傳統(tǒng)而來，修養(yǎng)則是隨著時(shí)代的進(jìn)步使作者更加成熟，從而獲得更高境界的審美意識。另一方面，要想充分發(fā)揮自己的功力，除嫻熟的筆墨技巧之外，還要有修養(yǎng)這一內(nèi)功。懷素飲酒則是他本人作狂草排除心理障礙的一種手段（并非完全必要的手段）。而這種手段也確確實(shí)實(shí)地解決了懷素他本人創(chuàng)作中的心理障礙問題。加上上述的必然條件，技巧的表現(xiàn)力當(dāng)然也就淋漓盡致。所以，在書法創(chuàng)作的過程中，過于夸張“酒”的作用，草書作者以酒為上尊，任筆為體，書法藝術(shù)將面臨一個什么樣的局面不言而喻。試想，一個功力不足，學(xué)養(yǎng)不夠，在把握不住意識發(fā)揮的情況下，“酒”的作用當(dāng)可想而知。所以“酒”對作者因人而異，因時(shí)而異，但有一點(diǎn)，必須要有“酒酣神澄”的十足把握。“念昔揮毫端，不獨(dú)觀酒德”。
三、懷素與“狂中有法”
狂草的出現(xiàn)，可以說是當(dāng)時(shí)新的書法美學(xué)思想的開始；而懷素的出現(xiàn)又將漢字書法推向了一個更高的藝術(shù)境界。這種說法是否合理，從當(dāng)時(shí)名流競作歌辭為懷素作頌，足可以證明這一點(diǎn)。僅《一統(tǒng)志》記載，就有37人曾先后為狂素的狂草作過詩，并大都是“懷素上人草書歌”。這不僅是說明懷素在中唐時(shí)期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)范，更重要的是他的“狂”與創(chuàng)新被當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)界所公認(rèn)，并為大多數(shù)人所接受這個不可推翻的事實(shí)。司空圖曾有“落筆縱橫不離禪，方知草圣本非顛”的詩句，指的雖是張旭，但我們可從中證明這樣一個問題：“顛張”是否真“顛”、“狂素”是否真“狂”；“顛”、“狂”之前的場面如何?！芭d來小豁胸中氣”，僅在《自敘貼》中這一句就包涵了這樣一個深刻的道理：懷素作書之前，一番構(gòu)思，一番靜思自慮，凈化思維，倘若沒有他那超凡的思想境界和深厚的書法功底做為先決條件，恐怕他是“狂”不起來的。說到底，他的“狂”不外乎筆意的奔放、縱情和無拘無束的率真之態(tài)，同時(shí)又是書法的規(guī)范在意識與潛意識之間隨機(jī)應(yīng)變地得到了合理的調(diào)整，決不是任意揮酒，不著邊際。
四、尋繹脈絡(luò)，繼承中創(chuàng)新
書法藝術(shù)是中國特有的藝術(shù)瑰寶，而狂草又最具有代表性。這是因?yàn)榭癫莩浞煮w現(xiàn)了其藝術(shù)性，作為傳達(dá)信息的功能在這里減到了最低極限。懷素的狂草觀，也正是把書法做為純藝術(shù)的表現(xiàn)手段，把草書推向了可辯認(rèn)的極限。他是以“狂”取神、取韻。從歷史上看，他是書法藝術(shù)發(fā)展中創(chuàng)新的先鋒，并代表了那個時(shí)期藝術(shù)發(fā)展的方向（此語不知是否過譽(yù)）。
目前，狂草書法的創(chuàng)新是否已前有所長，后路無可走？創(chuàng)新之路如何延續(xù)？均是需要我們認(rèn)真探討的問題。試想如果從懷素開始，就拘泥古法，以其師藝?yán)頌槌＠?，以其師之法為定法，并被舊俗的欣賞習(xí)慣所左右而不敢越雷池一步的話，狂草書法即使不停留在他當(dāng)時(shí)的那個藝術(shù)水平上，至少我們今天看不到如此絢麗多姿的藝術(shù)珍寶。今天的關(guān)鍵是能否達(dá)到“無意作書書自成”的程度，是否只要使用了前人一樣的常理，便達(dá)到了創(chuàng)新的目的，都需要深入一步地探討。如果不擺好創(chuàng)作中的法度與自由，意識與潛意識，必然與偶然，繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系，必定要陷入盲目“創(chuàng)新”之中，書法也就無法可言了。
從書法藝術(shù)的發(fā)展史來看，唐朝時(shí)期出現(xiàn)的狂草是書法藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的結(jié)果，其中懷素本人也大顯一種超群的未拘于舊貌的藝術(shù)才能，其可貴之處是他能變法于前人。我們目前所面臨的問題，不言而喻，是發(fā)展，是創(chuàng)新。
任何事物的生成，總有一個起源發(fā)展的過程，書法藝術(shù)也有它自身的產(chǎn)生、演變、發(fā)展的過程。在這個過程中，所確定的規(guī)定性，即是傳統(tǒng)?？癫輹ㄋ囆g(shù)亦不例外，它狂而不悖，有其“極入規(guī)矩”的法度內(nèi)涵?！翱癫荨敝趴v，非縱之無度，非無章可按。除此以外應(yīng)視為非狂草。要使其發(fā)展就要有繼承。懷素的成功，一個極為重要的原因，是他繼承了唐以前及以來的許多草書藝術(shù)家的長處，是對前人草書藝術(shù)的總結(jié)。當(dāng)然更重要的，是總結(jié)后的創(chuàng)造。當(dāng)今書壇上狂草者存在兩種現(xiàn)象：一是對草書的發(fā)展史一片空白。二是只憑一時(shí)的所謂藝術(shù)“激情”大筆揮灑，或“書而無法”“或離法自書”，毫無書法美可言。可貴的是“以狂繼顛”的精神還不至于無人發(fā)揚(yáng)光大，雖于古人不及，確也令人鼓舞。
當(dāng)前，書壇上還有一個不可忽視的傾向：在有些人看來，楷書端莊，隸書秀美，草書狂怪，因而對狂草書法藝術(shù)不敢涉足，使書壇草書隊(duì)伍相對較弱。從80年代初到現(xiàn)在的歷屆全國書法大展中入選的草書數(shù)量之少就可以知道。草書亟待發(fā)展，亟待創(chuàng)新。
五、結(jié)論
懷素上人的一生，宛如一部用線條交織在一起的交響樂曲，以其鏗鏘的音色、激越的旋律構(gòu)成了一部完美的狂草樂章，同時(shí)也為后人留下了眾多的、廣為流傳的藝術(shù)瑰寶。人們稱頌、人們效法，更多的是在追逐這位上人的同時(shí)，渴望踏在他的肩上走向更高更為廣闊的藝術(shù)天地，想必這不僅是當(dāng)代人的愿望，也會是懷素上人的希冀。倘若懷素上人如今重游人世，回眸身后，一定會感到從來沒有過的傷感、嘆息和憂慮。筆者以其追隨者的身份，愿與同道們一道，尋夢迷入“綠天庵”，同與懷素上人重溫“酒徒滿高堂”的情景，一同感慨他曾經(jīng)“草書天下稱獨(dú)步”的瀟灑。
部分引文注釋
錢起《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》。
孫過庭《書譜》。
朱遙《懷素上人草書歌》。
王邕《懷素上人草書歌》。
張正言《懷素上人草書歌》。
竇冀《懷素上人草書歌》。
戴叔倫《懷素上人草書歌》。
許瑤《懷素上人草書歌》。
戴叔倫《懷素上人草書歌》。
蔡邕《筆論》。
杜甫《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》。
(此文入編由中國書法家協(xié)會主編的《九二全國懷素書法藝術(shù)論文集》、山東省書法家協(xié)會主編《書法論文集》)
聯(lián)系客服
