“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是廣西師范大學(xué)2015屆編輯出版學(xué)專業(yè)潘奕宇的返鄉(xiāng)作品。媒介，不應(yīng)只是報(bào)紙雜志、電視、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，還應(yīng)包含道路、火車、船舶和汽車等一切可承擔(dān)傳播信息任務(wù)的載體。吉安叔是一個(gè)縮影，從他身上我們可以看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史，從他的話語(yǔ)中我們可以看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“跑步進(jìn)網(wǎng)絡(luò)”的努力適應(yīng)和自我創(chuàng)造。
吉安叔的故事——從媒介看鄉(xiāng)村
文 | 潘奕宇
村頭南面，鐵軌震動(dòng)的聲音令人心安。湘桂線從村頭穿過(guò)，沿著堤壩，經(jīng)過(guò)土地廟。北面，有山和水田。這里埋葬著我的祖祖輩輩，這里是我的家鄉(xiāng)。
南方大多嗜甜，而我們制糖一般以甘蔗為原料。在離我們村十里開(kāi)外的鎮(zhèn)上，有家制糖廠。得益于糖廠效益在那90年代進(jìn)入“黃金時(shí)期”，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。越來(lái)越多的村民，包括婦女都往鎮(zhèn)上跑。有往鎮(zhèn)上販菜的菜農(nóng)，有往糖廠里輸送勞動(dòng)力的季節(jié)工，也有往廠里探探究竟的年輕小伙兒，甚至還有嫁進(jìn)了廠里的兒媳婦。
年輕的吉安叔也是這股打工浪潮中的一員。
起初，他是走路去的鎮(zhèn)上。沿著湘桂線，一雙解放鞋走在鐵軌旁，估計(jì)走個(gè)三四十分鐘也就到了。在我出生的上世紀(jì)90年代，那是個(gè)人人心中真正“翻天覆地”的年代：聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)解體了，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)接入了一個(gè)叫什么網(wǎng)的東西里了，聽(tīng)說(shuō)有人去廣東做生意賺錢了，還聽(tīng)說(shuō)香港和澳門就要回來(lái)了。這些都是當(dāng)時(shí)去糖廠里打季節(jié)工的吉安叔帶回來(lái)的消息，他也樂(lè)于扮演著信息傳播的角色。
“有面子?。 奔彩迕奸_(kāi)眼笑地跟我說(shuō)，“你想啊，當(dāng)時(shí)能進(jìn)廠的就我們幾個(gè)，回來(lái)后各個(gè)都把我們當(dāng)知識(shí)分子看啊。就算他們不問(wèn)，我自己編都要編出個(gè)故事來(lái)！”
吉安叔喜滋滋地回憶當(dāng)年的場(chǎng)景：村里唯一的一個(gè)小賣部里擠滿了人，都在聽(tīng)年輕的吉安叔滔滔不絕地講故事。村民們只是偶爾間往店家裝的黑白電視瞟幾眼，反正也聽(tīng)不懂電視里播的普通話，還不如聽(tīng)聽(tīng)吉安叔的故事，回去也給自個(gè)兒家里吹吹牛。平日廠里忙的時(shí)候，吉安叔是沒(méi)法回家的。好在1997年，小賣部接通了電話。但凡吉安叔有點(diǎn)兒什么急事要找家里人，就先往這家小賣部打個(gè)電話通個(gè)氣，讓戶主跑到高地，往自家方向喊：“喂！誰(shuí)誰(shuí)家，過(guò)來(lái)接你兒子的電話！”
這種喊話一直持續(xù)到2001年。那年吉安叔不知道在哪兒打聽(tīng)來(lái)的消息，說(shuō)撈沙賺錢。老祖宗說(shuō)，靠山吃山靠水吃水。我們村南面，緊挨著湘桂線的就是一條大河。吉安叔拿著這幾年在廠里打工攢下的些錢，又四處借了點(diǎn)，合伙籌集了一艘撈沙船。新世紀(jì)初，國(guó)家對(duì)河道撈沙管理并不是很嚴(yán)格。辭去了糖廠工作的吉安叔，在河面上沒(méi)日沒(méi)夜地操作，吃住都在船上解決。不到半年，吉安叔再也不用走路去鎮(zhèn)上了——他不僅給自己添置了一輛摩托車，腰間還別了一部大哥大。他的妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，自從有了大哥大，吉安叔的鼻孔都比之前大了很多。就算吉安叔早已不在糖廠里打工，但廠里有點(diǎn)什么新的招工啟事，他肯定是咱們村里第一個(gè)知道的；而鎮(zhèn)上得到上級(jí)的行政指示，若要通知到村里，首先打的自然是吉安叔的電話；有了大哥大，吉安叔撈沙的業(yè)務(wù)范圍也已不限于這方圓十里內(nèi)，而慢慢地?cái)U(kuò)大到了更遠(yuǎn)的地方；獲益的吉安叔不忘鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，他不斷地給村里創(chuàng)造更多接觸外面世界的機(jī)會(huì)，幫忙找工廠打工的、推薦學(xué)習(xí)技術(shù)的，甚至還拉起了線當(dāng)起了紅娘的身份。大哥大給了吉安叔無(wú)限的遐想空間和看得見(jiàn)摸得著的鈔票。
“但這些都比不過(guò)一部能握在手里的手機(jī)”，吉安叔若有所思。
幾年下來(lái)，手里端著一部可移動(dòng)電話，吉安叔逐漸拿到了村里大大小小一切事物的話語(yǔ)權(quán)。
2014年春，聽(tīng)說(shuō)村里要搞幾個(gè)包括宗祠、舞臺(tái)和燈光球場(chǎng)在內(nèi)的大工程。同年國(guó)慶，我回到村里，看見(jiàn)吉安叔在工地上拿著對(duì)講機(jī)，指揮著村民修建舞臺(tái)。剛放下手中對(duì)講機(jī)，口袋里的手機(jī)就響了起來(lái)。諾基亞1208，好幾年前就上市的一款舊手機(jī)。吉安叔察覺(jué)到我在盯著他的手機(jī)看，下意識(shí)地整了整頭發(fā)，說(shuō)：“哎，我們老啦，跟你們這些年輕人不一樣。不太會(huì)用什么智能機(jī)，用這種就好了。機(jī)子小、輕便，能打電話發(fā)短信就行。也沒(méi)那么多亂七八糟的東西?！蔽乙捕Y貌地笑笑，看著粉刷在遠(yuǎn)處那些生龍活虎了十幾年的墻體口號(hào)和廣告，心里卻不免失落：吉安叔自始至終都只是一名農(nóng)民，他骨子里還是那種固步自封、安于現(xiàn)狀的小農(nóng)思想，他身上始終有著宿命般的痕跡。想想這廣闊天地，農(nóng)民要改變自己怎么就那么難呢！
然而事情卻不是朝著唱衰的方向發(fā)展。
2016年春節(jié)，我回鄉(xiāng)過(guò)年。吉安叔來(lái)我家，交給我一臺(tái)DV ，洋洋得意。
“阿奕我跟你說(shuō)啊，今年我們村的‘村晚’得搞得更正式些。去年你主持，今年就不要你主持了。你就安心給我們攝影和錄像，單反在六叔（注：村副主任）那兒，他等會(huì)兒拿來(lái)給你。你要好好干??！”他拿出手機(jī)，嫻熟地打開(kāi)微信APP，估計(jì)是給六叔發(fā)消息。
這次我有注意到狹長(zhǎng)的機(jī)身底部的Home鍵那金色的鑲邊，機(jī)身背后蘋果的商標(biāo)確實(shí)是缺了一口。應(yīng)該是正經(jīng)的iPhone5s，我心想，和村里頭盛行的山寨機(jī)還是有本質(zhì)區(qū)別的。
“噢對(duì)了，還有”，吉安叔發(fā)完微信后說(shuō)，“咱們村文藝隊(duì)出名啦！大年初四，山里頭的兄弟村邀請(qǐng)我們?nèi)ジ阋粓?chǎng)文藝交流活動(dòng)，你也準(zhǔn)備準(zhǔn)備發(fā)言稿??！”
大年初四，出發(fā)兄弟村。眼看離原先預(yù)計(jì)的發(fā)車時(shí)間越來(lái)越近，還有部分演員沒(méi)到齊。吉安叔風(fēng)風(fēng)火火地向我們走來(lái)，大聲嚷嚷：“我就知道會(huì)有人遲到！我都說(shuō)了要看手機(jī)短信！我明明發(fā)了通知說(shuō)十點(diǎn)鐘不許遲到，她們都不看！”
人員到齊已近晌午。四輛面包車一路緊隨，吉安叔和我在同一輛車上。坐在副駕駛上的吉安叔滔滔不絕。
“我說(shuō)阿奕，你哪天回村里也給大家普及下手機(jī)常識(shí)好不好。他們連飛信都不會(huì)裝，我們平時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)搞個(gè)活動(dòng)什么的，都還得寫個(gè)告示貼在小賣部門口。有些人家還得上門通知，這效率也太低了！”
我大笑，說(shuō)，阿吉安叔你前兩年怎么跟我說(shuō)的，人老了不會(huì)用那些亂七八糟的智能機(jī)了。現(xiàn)在不但手機(jī)換成了城里人最流行的iPhone，連微信都玩起來(lái)了。
吉安叔撐著鼻孔回應(yīng)我，“誰(shuí)說(shuō)我老了？這手機(jī)是我女兒淘汰的，我覺(jué)得不用可惜了，就拿來(lái)用用。不用不知道啊，我這一用發(fā)現(xiàn)，嘿你別說(shuō)，還真的挺方便！”，他頓了頓，又補(bǔ)充一句，“跟在外面上班那一年回不了幾次家的女兒通語(yǔ)音，根本不用話費(fèi)！”我一路開(kāi)著車，一路聽(tīng)著吉安叔爽朗的笑聲。
演出歸回來(lái)的第二天，我們?cè)诖逦瘯?huì)辦公室整理照片和視頻。圍觀的村民說(shuō)，“話說(shuō)，我們能看網(wǎng)上有人在跳舞，那我們也可以把我們跳舞的視頻放在網(wǎng)上??！”“誒？對(duì)噢。我們村不是配了三臺(tái)電腦嗎？”村民們你一言我一語(yǔ)地搭話。
“阿奕，怎樣把演出視頻傳到網(wǎng)上？”吉安叔扭頭問(wèn)我。
這一問(wèn)把我給愣住了，咱們村里還真是深諳UGC時(shí)代的精髓啊。我問(wèn)，“咱們村里也拉了網(wǎng)線嗎？”
這回到吉安叔樂(lè)了，“嘿小子，村里早拉網(wǎng)線了，我家就有Wi-Fi啊！要不我怎么說(shuō)和女兒語(yǔ)音不用電話費(fèi)呢！”
看來(lái)吉安叔還是有一套的。
如今總是盛行一種觀點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)下鄉(xiāng)村的敗落是不可逆的。我不是社會(huì)學(xué)者，沒(méi)法從社會(huì)學(xué)的角度給出具體合理的判斷。但就從傳播媒介使用的角度看，鄉(xiāng)村危機(jī)是可以拯救的。吉安叔的成功并非一帆風(fēng)順，他也有過(guò)瓶頸期，正如我們的村莊，她也有過(guò)停滯。但起碼她發(fā)展的趨勢(shì)是向前的：在吉安叔打工的早年，村里的信息傳播還停留在傳統(tǒng)的口語(yǔ)傳播時(shí)代——那時(shí)，聽(tīng)故事，講故事，是人們生活的日常；整個(gè)村莊只有一部電話，通訊基本靠喊。到了新世紀(jì)初，以吉安叔為代表的早期電子媒介采納者開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的傳播時(shí)代——電話、電視乃至后期互聯(lián)網(wǎng)等媒介的普及，讓更多人慢慢地享受到信息流動(dòng)的魅力，加快了村莊發(fā)展的步伐——增加了同外部世界接觸的實(shí)踐行為，進(jìn)而增加了發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。
觀其本質(zhì)，私認(rèn)為，任何一切媒介都是資本屬性。任何使用者，只要符合這一本質(zhì)就可以享受到其帶來(lái)的益處。有人說(shuō)，城市才是媒介發(fā)展的弄潮兒，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是發(fā)展大潮的缺席者。誠(chéng)然，由于媒介素養(yǎng)的差異，當(dāng)今社會(huì)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立明顯，信息富有者和信息貧困者的鴻溝愈發(fā)加深。倘若因此自怨自艾而不加反思與行動(dòng)，那衰敗是必然的。鄉(xiāng)村的發(fā)展不應(yīng)該是封閉的，而應(yīng)該是融合潮流的；媒介社會(huì)浪潮的襲擊下，哪兒都不是一座孤島。資本并不逼迫鄉(xiāng)村，反倒是鄉(xiāng)村拒絕融入資本。我認(rèn)為，城市化并不是鄉(xiāng)村衰敗的源頭，相反，它帶來(lái)的是無(wú)數(shù)農(nóng)民生活水平的提高。就如吉安叔，他可以通過(guò)手機(jī)APP與在外打拼的女兒保持聯(lián)系，了解建筑行情，了解沙土交易進(jìn)而從中獲利。在他不斷與新媒體打交道的身上，同樣流淌著有我國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)自強(qiáng)不息的血液。
此外，對(duì)于鄉(xiāng)村文化的消失也是大部分人文學(xué)者在唱衰鄉(xiāng)村時(shí)的一個(gè)擔(dān)憂。但我看到的是現(xiàn)代媒介可以把這些傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)為數(shù)字化貯存的功能。近年來(lái)，每到宗族大祭或節(jié)日盛典，村民中總有自發(fā)使用相機(jī)、手持DV和電腦的媒介精英出現(xiàn)。他們不是外人，是地道的村里人。他們自覺(jué)地充當(dāng)起村莊文化“記錄者”的角色。中國(guó)鄉(xiāng)村的記憶具有社會(huì)性，注重裙帶的村民們長(zhǎng)期居住在一起，頻繁的人際交流使得他們的記憶既屬于個(gè)人，更屬于整個(gè)村落和集體。這些現(xiàn)代記錄者的存在，就如同當(dāng)年造紙術(shù)的發(fā)明，將成為整個(gè)村莊的歷史見(jiàn)證者，更成為數(shù)字化的承擔(dān)者，成為了闡釋整個(gè)村莊的工具。部分學(xué)者對(duì)現(xiàn)代媒介的不信任，不得不令人視為是印刷文化對(duì)電子文化的偏見(jiàn)。
當(dāng)然，若把媒介視為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的唯一工具，這種觀點(diǎn)將不可避免地落如媒介環(huán)境學(xué)派中技術(shù)決定論的窠臼。人是媒介的使用者，要推動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展，僅憑手機(jī)是不夠的。要真正解決鄉(xiāng)村問(wèn)題，我們既要保持一顆樂(lè)觀心態(tài)，更要從人的權(quán)利覺(jué)醒與分配制度著手。要展開(kāi)論述，那將會(huì)是個(gè)更大的工程了。
就在前年剛落成翻新的氏族宗祠的石壁上依舊刻著我們的祖籍：山東白馬縣（現(xiàn)河南境內(nèi)）。幾百年前，我的祖輩從北方，走出黃河流域，越過(guò)長(zhǎng)江，來(lái)到了今天的珠江流域。遷移原因已不可考，只能從樹(shù)根下閑聊的老人們那兒打聽(tīng)。對(duì)于安土重遷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，逃離故鄉(xiāng)無(wú)外乎迫于戰(zhàn)亂，也或許是鬧饑荒。最后，我們這個(gè)家族在這片依山傍水的土地上，繁衍生息，并枝繁葉茂。
（責(zé)任編輯：李暉偈）
已發(fā)布作品的作者請(qǐng)聯(lián)絡(luò)社會(huì)學(xué)吧小V（微信號(hào)：vsociology），小V需要記錄您的地址和聯(lián)絡(luò)方式，以便后面的寄書(shū)方便。
聯(lián)系客服
