（一）
文·馮 覣
我的故鄉(xiāng)是坐落在五臺(tái)山腳下的一個(gè)山村。四面環(huán)山，山上原始森林覆蓋，這山連著那山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑壓壓的一片，連綿不斷。冬可滑冰，夏可鳧水。夏秋山上百花盛開，蜂舞蝶飛。茂密的林中，狼蟲虎豹出沒。雨后各種各樣的蘑菇比著往上竄。村子依山而建，青石鋪路，河水潺潺。村里建有三座廟，兩座分別供奉著山神、河神。另一座是綜合的，各路神圣同居，威武了許多。戲臺(tái)迎面而建，方便神圣們看人間大戲。60余戶人家或貧或富共榮共生，300余口人或男或女和睦相處。
記憶中的小村山青水綠，說是有些小院，可柴門矮墻，風(fēng)清氣正，夜不閉戶。大山里特殊的地理環(huán)境，村民們一直保留著淳樸的民俗。誰家起房蓋屋，大家都來幫忙，吃油糕，放鞭炮。秋天誰家收打完糧食，村里年輕的后生們都要來幫助起場(chǎng)。春節(jié)時(shí)不管是不是同姓近親，孩子們都要挨門挨戶給老人們拜年。沒有壓歲錢，只有紅棗核桃花生。口袋里裝的滿滿的，嘴里還說不定吃著呢。村的有一座小學(xué)，土炕條凳，一個(gè)先生教四個(gè)年級(jí)，30多個(gè)孩子。石板寫字，寫滿了讓先生看完擦去。兒時(shí)的記憶至今難忘。12歲那年我離開家上了完小，至此成了回也匆匆，走也匆匆 ……
工作后回去的次數(shù)越來越少，后來索性全家遷出老家，至2007年再?zèng)]回去過。
那里變成啥樣了？
2008年春，我一辦完退休手續(xù)，也不知哪來的沖動(dòng)打定主意回了趟故鄉(xiāng)。那是一個(gè)殘雪消融，冷風(fēng)嗖嗖的早春?？?/span>20多年沒有回去了，車到進(jìn)村處，放眼望去，大山依舊，森林稀疏。昔日嘩嘩的流水，如今成涓涓細(xì)流。過去進(jìn)村的石板路已荒草叢生。那座曾香火不斷的大廟除了懸掛的幾塊'有求必應(yīng)’的紅布外，也岌岌可危。新辟的一條走車道，殘雪堆堆。陪我的兒子他是第二次回來，一切都很好奇。早就聽說這里只有五六家人家了，所以進(jìn)的村來，街上沒有一個(gè)行人。
憑著兒時(shí)的記憶，我敲開了一家人家的門。開門的是一位六十多歲的老婆婆?？吹轿疫@個(gè)陌生人，一下子多了幾分警惕的目光。我報(bào)上姓名，老人揺頭不語。再一問，才知是比我小八九歲的三小的老婆，四川人。怪不得我們不認(rèn)識(shí)。順著小道向我們家的方向走去，兩旁的房多已成殘?jiān)珨啾?。裸露的墻壁，東倒西歪的木柱椽欞，令人窒息。我家那處小院，如今已成一荒野。殘雪覆蓋，這里原來是全村最高處，一溜八九家，全沒有了。倒是房后那棵老榆樹還在，因?yàn)樗昃昧?，?jù)說有一大仙住著，沒人敢動(dòng)。我默默地說，還是仙家比人厲害。
小院沒了，老屋沒了，熟人沒了，心里空蕩蕩的。再往前走，傳來幾聲狗叫聲，一個(gè)十多歲的孩子聽到狗叫聲走了出來，小家伙同樣有幾分警惕，問我們找誰。那一刻，我真成了少小離家老大還，兒童相見不相識(shí)了。也許是外面的說話聲驚動(dòng)了家里，一個(gè)五十多歲的人走了出來，一看，不約而同地喊出了對(duì)方的名字，原來他是比我小十多歲的二紅。進(jìn)家，上炕，倒水，好不高興。
家鄉(xiāng)見故人，兩眼淚汪汪。問到村里的情況，他說，現(xiàn)在村里只有他們四五家了，他老婆去娘家了，他和兒子看門。不上學(xué)嗎？上不成。得到離這里40多里的移民新村上。那里有兩間蓋板房，地沒一分，說是遷移了，戶還在，去了養(yǎng)不了家，一年兩頭跑，就像打游擊。不知不覺，一個(gè)小時(shí)過去了。我的心里五味雜陳，在兒子的催促下，我懷著難以言說的隱痛踏上了返程。
故鄉(xiāng)歸來，妻子問我，看了些啥？我說破房爛屋。這回你就死心了！也許。我回答說， 口是心非。2013年五臺(tái)山返回來，車又到了故鄉(xiāng)的路口。也不知是撥動(dòng)了哪根神經(jīng)，我又讓兒子停了車，向村里走去。兒子見狀，也跟著我。幾年不見，這里又發(fā)生了翻天覆地的變化。那座供奉各路神圣的大廟沒了，代之而起的是一個(gè)土平臺(tái)，背靠的山坡原來的植被變成了裸露的土坡，四周亂石滾滾。一根旗桿半插著，發(fā)白的紅旗已破碎不堪，看來是動(dòng)工程了。后來才知道，是前任干部搞引資建廟被騙，廟拆了，人跑了，留下了這個(gè)土平臺(tái)。進(jìn)的村來，這回命好，遇見了兒時(shí)的發(fā)小二紅。他是村里的常住戶，老兩口把移民房給兒子了，自己堅(jiān)守著大山。
據(jù)說夏天回來的人家四五家，冬天幾乎就他老兩口。不怕嗎？不怕。有狼呀豹呀不怕？那有那些，連兔子也沒了。二紅指著對(duì)面的大山說，林子稀的能開汽車。真的嗎？記得小時(shí)候我們進(jìn)林子，不少地方人轉(zhuǎn)身都費(fèi)事。我問二紅，有多粗的木材？回答說，四寸就不錯(cuò)了。森林之破壞令人吃驚。望著過去一堰堰山地，如今大多成了亂石灘。原來這里還有50余戶人家，除八九戶遷移，集中安排到40多里外的其它村里，別的人家都四處住了。村里組織機(jī)構(gòu)還在，書記村長還在。有事靠電話聯(lián)系。走的人家到了別的地方，沒有一分地，年輕的外出打工，年老的坐吃山空。生活也許好了，可心空了，人散了，將來如何？天知道。繁峙15年前有380余座學(xué)校，現(xiàn)在150多個(gè)，學(xué)生多集中在縣城砂河大營。鄉(xiāng)村教育日漸萎縮。如此小村就更不用說了。
望著一處處倒塌的院子，二紅說，別看倒成這樣了，誰家也舍不得丟棄。每年都有人回來看看，這幾年外地人常有來打探買的，誰家也不賣。是的，不能賣！這里有他們的根和魂。再說三十年河?xùn)|三十年河西，這里是絕好的鄉(xiāng)村別墅建造地。更是五臺(tái)山旅游的必經(jīng)地，交通便利，說不定是又一個(gè)九寨溝，有山有水，好好治理，前景無限。我兩邊走邊聊，不覺來到村里最高的山神廟前。說起這個(gè)廟，小時(shí)候我每從此走過，心里總很害怕。威嚴(yán)的三尊塑像令人心悸，據(jù)說是保護(hù)山村的。我更認(rèn)為是狼虎豹的化身。
如今老廟已倒，山神也屈居小屋了。高不過二尺，就地壘了幾層紅磚，寒酸多了?？磥磉€是馬克思說的對(duì)，經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，人少了，香火少了，神圣也跟著受窮，和村民們只好過窮日子。我是老村民，急忙跪下瞌了三個(gè)響頭，心里默念著保佑大家。時(shí)間不早了，兒子催促我。這時(shí)我才忽然覺得應(yīng)該照張相，于是讓兒子用手機(jī)照了一張，就是用了幾年的微信頭像那張。破爛的房屋，泥濘的小路，但留下了我的愛和情，留下了我的愁和念，雖沒有天安門前照的漂亮，沒有國門照那么神圣，沒有結(jié)婚照那么浪漫，但卻是我最中意的一張。
告別那個(gè)小村，不覺又快四年了，我也踏進(jìn)了古稀之列，摸著滿頭的白發(fā)，思念卻從未停息?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，常常在夢(mèng)里見，割不斷的思念，常常在心里出現(xiàn)……
五臺(tái)山下的那個(gè)小村是回不去了，可兒時(shí)的記憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。隨著年齡一年比一年大，記憶好像更清晰，思念好像更濃烈。有時(shí)夢(mèng)里滿是那里的山、那里的水、那里的人。唉，人這家伙好像記死理，記舊事，放著眼前的高樓大廈不夢(mèng)，看著周圍的熟人不思，偏偏思那破房爛屋，夢(mèng)那幾十年前的發(fā)小。夢(mèng)得還那么真確，那么清晰。也許這是老的表現(xiàn)，是離那邊越來越近的提示？真說不清。 其實(shí)人對(duì)故鄉(xiāng)和自己生活過工作過地方的思念是人的天性使然。愛要思，恨也要思。文人和時(shí)代把此逐步加進(jìn)了'愁’的意義，于是就有了鄉(xiāng)愁之說，換言之鄉(xiāng)情之說。
工作后我走了很多地方，大多數(shù)幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)。對(duì)那里的發(fā)展變化也成了關(guān)注之點(diǎn)，思念之點(diǎn)。尤其以教育為最，也許因?yàn)榻逃讶谌胛业难骸Ｔ谖易哌^的四個(gè)鄉(xiāng)村里，一小三大。小的50多戶，200多人，大的500余戶3000余人。過去都是書聲瑯瑯，如今小村的建制還在，但村民失散，只有兩個(gè)老人堅(jiān)守，學(xué)校更免談。三個(gè)大村，人口都過3000。如今三個(gè)學(xué)校加起來據(jù)說快不上百人了。這能不思，能不愁嗎？
城里學(xué)校人滿為患，鄉(xiāng)下學(xué)校冷落如此，是城鎮(zhèn)化嗎？我搞不懂，老百姓搞不懂，專家們能搞懂嗎？看著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的倒閉，能高興起來嗎？能不愁嗎？今年我一親戚的孩子考大學(xué)落榜，孩子的父親說在外念了六年，家人陪了六年，落下這么個(gè)結(jié)果。孩子說什么也不念了，打算外出打工，家又搬了回來。農(nóng)民啊，故土難離！因?yàn)橥膺咅B(yǎng)活不了他們，農(nóng)村才是他們的家。也許這是我們這些農(nóng)民子弟和農(nóng)村割不斷的臍帶，割不斷的血脈。也許我會(huì)把它帶到閉上眼的那一刻。
鄉(xiāng)思，鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)愁，將永遠(yuǎn)在我心里！
聯(lián)系客服
