音樂 | 唐詩-霍尊
麥家陪你讀書
麥家說：讀書，不是向外的利器，而是回家的路。
后臺回復(fù)“讀書計劃”，開啟好書共度之旅。一起讀書，一起用心生活。
過去的幾天里，我們一起讀完了《杜甫傳》，跨越時間的煙塵，看到一代詩圣跌宕起伏的人生故事，重溫一段鮮活生動的大唐歷史。
作者馮至曾說：
寫《杜甫傳》的最大動機是想讓更多人了解杜甫的精神，在艱難的生活里獲得力量和安慰。在他的人生中，杜甫扮演的角色不僅是一位指引方向的導(dǎo)師，也是一個未曾逢面的精神知己。
1937年，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，當(dāng)日軍占領(lǐng)北京后，北大、清華、南開三所大學(xué)聯(lián)合遷址云南，啟動了“中國教育史上最偉大的長征”，組建成赫赫有名的西南聯(lián)大。
彼時，馮至剛剛從德國留學(xué)歸來不久，毅然加入了西南聯(lián)大的隊伍。南下的路途顛沛流離，日機在頭頂不斷轟炸，生活條件萬般艱苦。
在戰(zhàn)火紛飛、四處流亡的日子里，馮至終于深刻體會到杜甫的感受，那些遠(yuǎn)隔千年的詩句，幾乎是他眼下生活的真實寫照。他在贛中寫下一首詩致敬杜甫：
攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩中盡血淚，十年佯裝太平人。
馮至
年少時讀唐詩，有人喜歡李白的狂傲不羈和李商隱的幽婉綺麗，也有人羨慕孟浩然的超脫淡然和王維的詩情畫意，至于杜甫的詩，沉悶厚重，怎么看都不可愛。
然而隨著年紀(jì)的增長，當(dāng)我們懂得現(xiàn)實的殘酷，飽受生活的洗禮后，印象中那個憂愁老人的形象逐漸鮮活起來，那些缺乏美感的詩句變得字字戳心。
正如馮至的感受一樣：年少讀不懂杜甫，讀懂已是不惑年。
在這種心境下，馮至采取“以杜解杜”的方法，通過解讀作品，將杜甫的一生連貫起來。
雖然體裁不同，風(fēng)格不同，但杜甫的詩從頭到尾構(gòu)成一個整體，如同一座璀璨壯麗的大廈，在中國文學(xué)史上有著至關(guān)重要的地位，其作品體現(xiàn)的人格力量也一直為后人稱道。
1
少年不知愁滋味
杜甫的一生大致分為四個時期：青年漫游、長安十年、安史之亂和晚年入蜀。
在不同時期，他呈現(xiàn)出來的作品風(fēng)格也不同。當(dāng)我們充分了解詩人一路走來的經(jīng)歷，就能體會到，一個人的創(chuàng)作情況與生活狀態(tài)是分不開的。
杜甫出生于唐朝開元年間的一個官宦之家，他的前半生衣食無憂，在安定的社會和家族的庇護(hù)下度過了天真爛漫的童年和意氣風(fēng)發(fā)的青年時光。
那時候的杜甫，時而狂放自負(fù)，時而充滿幻想。
他的詩里既有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的瀟灑不羈，也有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情壯志，唯獨沒有憂愁。
青年時期的杜甫，與世人熟悉的憂國憂民形象截然不同，他只關(guān)注自己的世界，飲酒作詩，騎馬打獵，對未來信心滿滿，科考落榜也不放在心上。
為了寫出一首好詩，他經(jīng)常與自己死磕，埋頭研究遣詞和韻律，稱之為“語不驚人死不休”。
在二十歲到三十歲的十年里，杜甫踩著輕快的腳步走遍祖國的壯麗河山，結(jié)識了許多文人墨客，普通老百姓的生活并沒有走進(jìn)他的視線。
他崇拜過很多人，其中就包括“謫仙人”李白。
李白追求浪漫和自由，游俠和求仙在他的一生中占有相當(dāng)重要的地位。杜甫和李白相遇后，曾一度受到后者影響，跟著他一起去求仙訪道。
只是，這樣的生活沒有持續(xù)很久，不同的家庭背景和教育注定了杜甫和李白將擁有完全不同的人生。
2
夢想與現(xiàn)實間游走
杜甫從小接受的是正統(tǒng)儒家文化教育，雖然他很喜歡漫游時期自由自在的生活，但這種生活僅僅是為了開闊眼界和增加閱歷。
到了規(guī)定期限，他依然要回歸到考取功名、入仕做官的“正途”上來。
科舉考試考場
和勵志人物流傳的逆襲故事不同，杜甫的人生起點很高，前有家學(xué)淵源護(hù)駕，后有個人奮發(fā)圖強。
十幾歲時，他就是洛陽王公貴族的座上賓，經(jīng)常聽士大夫們談?wù)搰隆ＫJ(rèn)為自己“讀書破萬卷，下筆如有神”。
加上多年漫游帶來的經(jīng)歷和見識，到了長安，一定能出人頭地，身居要職，實現(xiàn)平生的理想和抱負(fù)。
然而，現(xiàn)實和理想之間總會有一定的差距。杜甫求職時的唐朝，君王怠政、奸臣當(dāng)?shù)?，早已不是他小時候歌頌的那個開明、繁華的盛世了。
在漫長的求職路上，杜甫遇到過陰謀詭計，看遍了虛情假意，結(jié)果卻不盡人意。
他的父親去世后，杜甫面對日漸困頓的生活，也曾向現(xiàn)實低頭，充當(dāng)幾個貴族府邸中的“賓客”，陪他們詩酒宴游，來維持自己的生計。
但是，長期的隱忍與堅持，沒能為杜甫換來一個像樣的官職，而是讓他嘗遍了生活的艱辛，看到了政治的腐敗與黑暗。
長安十年沉浮，杜甫的人生幾乎被打破重塑，他從一個清高自信的世家子弟，變成一個滄桑落魄的中年大叔。
他的生命變得厚重，情感變得復(fù)雜，他被生活逼迫著，逐漸將目光從宮廷轉(zhuǎn)向民間，從自我轉(zhuǎn)向天下，創(chuàng)作走向了另一個高度。
3
生活就是最好的詩
唐代是詩的黃金時代，中國最好的詩人一大半都出生于這個時期。在眾多優(yōu)秀的詩人中，杜甫被后人尊稱為“詩圣”，可謂是千古一人。
每個國人心中，都會有一座唐長安城，勾勒著想象中的大唐夢，夜夜笙歌，萬國來貢。
無論是廟宇宮殿、茶肆小攤交織成的壯麗畫卷，還是四方來朝、絡(luò)繹不絕的盛世圖景，歷史留給后人的，更多是贊嘆和羨慕，但在杜甫的詩中，我們卻能看到一個不一樣的大唐。
杜甫趕上了唐朝由盛而衰、戰(zhàn)禍連綿的幾十年。在流亡的路上，他記錄下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的貧富反差，也記錄下“君不見，青海頭，古來白骨無人收”的戰(zhàn)亂離別。
在巨大的社會動蕩中，杜甫作為一名優(yōu)秀詩人，用紀(jì)錄片的方法描述了一個時代戰(zhàn)爭背后悲慘的故事。他的“三吏”、“三別”，是中國歷史上最沉重的悲劇，也是最真實的寫照。
杜甫的《石壕吏》被翻譯成各國語言，曾在一九七零年代美國對越南戰(zhàn)爭時候，頻繁被用來證明戰(zhàn)爭的可怕。
《兵車行》中，看到官吏不停地抓人服役，無人種地，但當(dāng)?shù)氐目h官還向百姓索要租稅時，他提筆寫下：“縣官急索租，租稅從何出？”這樣直白的詩句。
在這些記錄百姓真實生活的詩中，杜甫放棄了詞匯上的考究，拿掉華麗的修辭，返璞歸真，平實貼切。
因此后人評價，杜甫的創(chuàng)作是唐朝貴族文學(xué)與寫實文學(xué)的一道分水嶺，其社會意識的覺醒，使他大部分的詩篇充溢著個人和時代的血淚，產(chǎn)生巨大的感人力量。
4
從詩人到詩圣
作家畢飛宇曾說：讀不懂杜甫，就等于不知道中國。
杜甫的一生，和千千萬萬個普通老百姓一樣，在不可逆的大環(huán)境下討生活，卑微而渺小。
他看到了一小部分貴族們奢侈的生活，也看到了更多像螻蟻一樣的生命，不高貴地、邋遢地活著。
而他自己的后半生，也是如此艱難地活著。作為一個詩人，杜甫不是不懂浪漫，而是有另外一種關(guān)懷。
他可以寫歌頌朝廷的詩歌，可以寫超脫世俗之外的詩歌，但他覺得，很多生命還在忍受巨大的饑餓和痛苦，他不忍心去寫這種詩。
他選擇了描寫路邊凍死的那些人和支離破碎的家庭，表達(dá)了對最底層生命的同情和憐憫。
這也是為什么，在千年以后，馮至讀到杜甫的詩依然會感同身受，備受鼓舞。
杜甫被稱為詩圣，“圣”是個人在群體生活當(dāng)中的自我錘煉，是看清了生活的真相后依然心懷希望，相信生活的最高體現(xiàn)。
平淡到極致便是絢爛，當(dāng)我們有了一定的生活閱歷后，再讀到“昔別君未婚，兒女忽成行”這樣的句子時，就會忽然被感動，感慨原來人生就是如此。
天意君須會，人間要好詩。感謝曾經(jīng)有一位叫杜甫的偉大詩人出現(xiàn)，帶給我們無數(shù)感動與深思。
下周精讀預(yù)告
下一周，我們將陪伴大家共讀的是第107本書——《4321》。這是一部全景式的社會寫實作品，一卷奇特的史詩級成長小說。它關(guān)乎傳統(tǒng)、家庭、愛情和現(xiàn)代生活，關(guān)乎著自我的稟賦和人生的可能性。
而村上春樹曾評價這本書的作者說：“保羅·奧斯特是一個文學(xué)天才?！睙o疑這本書的問世也給讀者帶來了驚喜。
接下來的一周，讓我們一起走進(jìn)《4321》，去領(lǐng)略這部奇特的史詩級成長小說中的精彩絕倫與感人至深。
領(lǐng)讀人：蒙湘。用心寫好文的追夢人。
主播：甄大甄。微博@甄大甄，一個擁有執(zhí)著夢想的假文藝青年，騎馬唱歌的日子，還有我的聲音陪伴你。
責(zé)編：胡楊
聯(lián)系客服
