馮至四種《杜甫傳》 北京出版社
唐玄宗天寶三載的洛陽(yáng)城是當(dāng)時(shí)與長(zhǎng)安并稱兩都的東都，其繁華盛景可以想見。詩(shī)人杜甫正在洛陽(yáng)的姑母家寄居，但他并不享受此間的盛世氛圍。
另一位詩(shī)人馮至在《杜甫傳》中這樣描述他的心境：洛陽(yáng)是人文薈萃的都市，同時(shí)也是豪官富賈勾心斗角的場(chǎng)所，使他感到憎惡和厭煩，他曾用兩句詩(shī)表達(dá)他的心情：二年客東都，所歷厭技巧。此時(shí)的杜甫三十三歲，懷抱理想?yún)s處處碰壁，游歷四方卻毫無(wú)實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的希望。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他剛剛開始形成自我風(fēng)格，已經(jīng)寫出《望岳》這樣小有名氣的作品，但大部分代表作還未出世，在名人輩出的盛唐詩(shī)壇算是默默無(wú)聞。這是他人生最黃金的時(shí)期，卻過(guò)著窮困潦倒、無(wú)所事事的生活。
初夏的一天，洛陽(yáng)城的文學(xué)圈奔走相告一個(gè)消息，這個(gè)消息令杜甫興奮起來(lái)——李白要來(lái)洛陽(yáng)了。此時(shí)的李白四十四歲，長(zhǎng)杜甫十一歲，剛剛經(jīng)歷人生的大起大落。楊貴妃研墨、高力士脫靴等事跡傳遍全國(guó)，此時(shí)的他也已創(chuàng)作出大量廣為傳誦的詩(shī)歌，卻在最得意時(shí)被玄宗“賜金放還”。
作家哈金在《李白傳》以一個(gè)創(chuàng)作者的敏感體味著這兩位詩(shī)人各自的心情——李白“敗走京城，覺得不太光彩，于是他沒有直接回家，又開始了新的一番游蕩。第一站是洛陽(yáng)?！倍鸥θ缤瑢⒁姷脚枷?，“又激動(dòng)又緊張”。杜甫想去參加李白到來(lái)洛陽(yáng)的盛大接風(fēng)晚宴，雖充滿忐忑，“但他還是決定去參加聚會(huì)。杜甫又想也許自己不必在李白面前表現(xiàn)得太過(guò)謙卑?！惫疬@樣的揣測(cè)合情合理，他在書中稱此為“兩位巨星的相遇”。
歷史無(wú)法假設(shè)，但在這一年兩位偉大詩(shī)人相遇并結(jié)下了深厚的友誼，成為文壇佳話。詩(shī)人聞一多用太陽(yáng)與月亮的相遇形容李杜之間的感情，郭沫若也專門詳細(xì)考證過(guò)李杜之間的故事。
馮至先生甚至梳理了他們此前的多次擦肩而過(guò)：“他們的晤面本來(lái)可以更早一些，可是他們?cè)谶@以前并沒有得到碰在一起的機(jī)會(huì)。杜甫漫游吳越時(shí)，李白經(jīng)過(guò)太原到了齊魯，杜甫游歷齊趙時(shí)，李白又在江南，隨后杜甫回到洛陽(yáng)，李白在742年才從剡中北上長(zhǎng)安?！?/span>
哈金描繪了兩人相遇的場(chǎng)景：
晚宴在洛陽(yáng)市中心的一家飯莊舉行，前門掛著幾只大燈籠。來(lái)了幾十位客人。杜甫驚訝地發(fā)現(xiàn)李白一身道士裝扮，身穿黑色麻布道袍、頭束同樣布料的白色道巾——樸實(shí)無(wú)華卻也卓爾不凡。宴會(huì)上大家七嘴八舌，杜甫和李白只交談了幾句。李白對(duì)杜甫態(tài)度和藹有禮，說(shuō)很欣賞杜甫的《望岳》。杜甫十分高興，那的確是他引以為豪的杰作。
李杜的性格可以說(shuō)處在兩個(gè)相反的極端，一個(gè)傲氣，一個(gè)謙卑；一個(gè)放浪形骸、諸事不縈于心，一個(gè)如苦行僧般謹(jǐn)小慎微，但他們的經(jīng)歷和觀點(diǎn)卻不乏相通之處。不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”的李白也寫過(guò)不少關(guān)懷底層人民生活的作品，在悲天憫人這一點(diǎn)上，所有偉大的文學(xué)家都是精神相通的。他們都對(duì)當(dāng)朝政治不滿，尤其李白因李林甫嫉妒賢能被排擠，許多有才之人被雪藏。
兩人每每聚在一起喝酒時(shí)，積極談?wù)撜拢瑢?duì)時(shí)局有著深深的危機(jī)感——此時(shí)離安史之亂爆發(fā)只有十年左右。馮至想象，他們把酒臨風(fēng)賞月時(shí)，對(duì)著眼前美景，“談到近幾年玄宗好大喜功，邊將們專門用立功邊疆來(lái)夸耀成績(jī)，以博得皇帝的歡心”。士兵的生命有如泥土，他們內(nèi)心都充滿著矛盾，既滿懷保家衛(wèi)國(guó)的壯志，又對(duì)連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害心痛不已。正是這些拉近了兩人內(nèi)心的距離。
在相遇時(shí)，李白對(duì)杜甫的了解顯然是不如杜甫對(duì)他的，但這不妨礙他們暢談。哈金相信李白給杜甫背誦了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，而杜甫對(duì)此“受寵若驚”。在“得知杜甫祖父就是著名詩(shī)人杜審言之后，李白更加高看這位小兄弟一眼了”。哈金從現(xiàn)代心理學(xué)的角度分析杜甫對(duì)李白如此熱忱的推崇，在他看來(lái)，李杜的關(guān)系中，李白是相對(duì)低調(diào)的那一個(gè)，而杜甫則對(duì)李白充滿著“深深的依戀、崇拜、敬重”，哈金猜測(cè)這是因?yàn)槎鸥Α皬男∪鄙俑笎邸?，又或者是李白具有杜甫向往而自身缺乏的那種自由的氣質(zhì)。擁有無(wú)拘無(wú)束氣質(zhì)的人總能輕易吸引謹(jǐn)慎自律的人。
馮至則用社會(huì)分析的角度剖析了這次相遇對(duì)杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。在盛唐時(shí)代的詩(shī)人中，杜甫原是“另類”，唐代因數(shù)十年的富庶豐饒的生活，四通八達(dá)的交通，各民族交融的文化，令詩(shī)歌中產(chǎn)生了一種浪漫的風(fēng)格，而李白就是這種風(fēng)格的巔峰和代表。這種自由豪放的文風(fēng)關(guān)注兩個(gè)主題：游俠和求仙，這兩個(gè)主題在李白的許多名篇中都能找到。與推崇仙風(fēng)道骨的道家思想的李白不同，杜甫祖代世代為官，是積極入世的儒家思想的代表，故他的詩(shī)句中充滿憂國(guó)憂民、對(duì)民生疾苦的關(guān)注。馮至看來(lái)，游俠和求仙這兩種生活對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)都很陌生，也罕見于他的詩(shī)句，“可是只有在和李白在一起的這個(gè)階段里，他被李白的風(fēng)采吸引住了，他受了他的影響，他看見了游俠，他也親自去求仙訪道……而且還和李白約定，一起到梁州（開封）宋州一帶去采折瑤草”。
此后他們又遇到詩(shī)人高適，三人度過(guò)了一個(gè)浪漫的秋天。再后來(lái)三人紛紛離開洛陽(yáng)，軌跡分開又重合，在齊魯再次相遇。三人騎馬打獵，游玩中喝多了就醉倒路邊。哈金在杜甫此時(shí)寫的“痛飲狂歌空對(duì)日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”（杜甫《贈(zèng)李白》）中讀出了擔(dān)心和心疼：“李白表面上看起來(lái)一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，但杜甫還是細(xì)心體察到了李白內(nèi)心的痛苦和煎熬。晚上，他聽到李白嘆息，甚至在夢(mèng)中驚叫?！眰鳛榧言挼囊欢喂适?，也是在這時(shí)發(fā)生的——兩人認(rèn)識(shí)了濟(jì)南城郊一位叫范十的鄉(xiāng)紳，便去拜訪。居住在范十家中的這段日子，他們白天朗誦詩(shī)歌，夜晚醉酒共被酣睡，杜甫在詩(shī)中記錄了這段時(shí)光：醉眠秋共被，攜手日同行（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）。
這樣的日子不多，李白和杜甫很快便分別了，杜甫要去長(zhǎng)安，而李白想重游江東。兩人在兗州石門，李白寫道：何時(shí)石門路，重有金樽開？（李白《魯郡東石門送杜二甫》）?！澳呛ｉ熖炜盏睦畎自谒穆贸讨杏钟鲆娫S多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的詩(shī)里出現(xiàn)；可是一往情深的杜甫，后來(lái)……都有思念李白的詩(shī)寫出來(lái)，而且思念的情緒一次比一次迫切?！瘪T至在《杜甫傳》中這樣寫。
兩位詩(shī)人再?zèng)]有相逢，此一別即永別。
聯(lián)系客服
