作者:老談,來源:唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
01
童年
顏真卿是背負著包袱出生的。
他的先祖顏回,是孔子最鐘愛的弟子;五世祖顏之推,創(chuàng)作《顏氏家訓》,開“家訓”之先河;曾祖伯顏師古,精訓詁,明輿地,因注解《漢書》聞名于世。
山東人之義,顏姓氏族之儒,先祖家訓之忠,與他的生命,形成宿主與寄生的關(guān)系。
顏真卿的先祖,贈予其一堆美好的品質(zhì),卻沒有留給他榮華富貴的生活。
史書中如此描述他的童年,“少孤,母殷躬加訓導”。寥寥八字,又豈能描摹出母子相依為命的凄慘。
有唐之一代,顏真卿的童年,并非算作個例。鼎鼎大名的白居易,也有如斯命運,他在文章中寫道,母親“親執(zhí)詩書,晝夜教導,恂恂善誘,未嘗以一呵一杖加之?!?/p>
同樣是描寫童年生活,史官用一張冷臉,以區(qū)區(qū)八字,詩人才子的描摹,卻深情而動情。
白居易和顏真卿,并沒有辜負母親的辛苦。但他們在回憶昔日讀書情境時,卻不約而同地收斂起來。
白居易在《與元九書》中,用八個字回憶童年辛勤讀書的模樣:“口舌成瘡,手肘成胝。”
要讀多少書,口舌才會生瘡?要寫多少字,手肘就能磨出老繭?筆者亦不知道,但白居易的詩歌和文章,早已彰顯出,他往昔辛苦的程度。
顏真卿絕少提起自己的童年,他在晚年曾為父親立過一碑,在碑文中有如下之語:“貧無紙筆,與兄以黃土掃壁,木石畫而習之?!?/p>
用黃泥習字,也只能說明其家之貧。但顏真卿以“掃壁”描述其習字之事,諸位且想想,要書寫多少字,才能到“掃壁”的境界。
除此之外,顏真卿贈給后學者一首小詩:
三更燈火五更雞,正是男兒讀書時。
黑發(fā)不知勤學早,白首方悔讀書遲。
02
缺陷
顏真卿活得比白居易辛苦。
白居易以儒學入朝為官,中年的他逐漸失意,便過起得過且過的生活。所謂“小隱隱于野,大隱隱于市”,但荒野太冷清,朝堂太喧鬧,他于是洋洋灑灑寫下《中隱》之詩:
大隱住朝市,小隱入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太囂喧。
不如作中隱,隱在留司官。
似出復似處,非忙亦非閑。
不勞心與力,又免饑與寒。
終歲無公事,隨月有俸錢。
白居易是才子,他能把官場的蛀蟲,描述地繪聲繪色。但筆者敢斷言,顏真卿若然看到這首詩,他會憤怒的。
顏真卿雖也篤信佛教,但儒家思想,是維系他一生的精神支柱。忠義、誠信、謙卑、寬容,皆是儒家所倡導的倫理道德,說出來容易,做起來并不簡單。
顏真卿對道德的堅持,甚至到矯枉過正的程度。道德上的潔癖,也是性格上的缺陷。
顏真卿為官后,曾出使于河東。朔方縣令的母親過世三十年,依舊不得入葬,顏真卿因此彈劾縣令,皇帝便用同樣的方式,懲罰不孝的縣官:三十年內(nèi)不再錄用他。
這一場彈劾,倒還說得過去。安史之亂末期,廣平王李豫準備領(lǐng)兵收復長安,臨別之前,他先向皇帝辭行。退朝后,李豫步行至木馬門,出了宮殿方才上馬。
廣平王頗尊禮制,但顏真卿卻注意到,有個叫管崇嗣的將軍,竟然目無王法,先于廣平王上馬。顏真卿便因此彈劾他。
而皇帝出言為管崇嗣開脫,才免除人家的大罪?;实劢忉屨f:“管崇嗣是老將軍,腳上還有病,姑且寬容他,你就不要再說了?!?/p>
顏真卿也時刻關(guān)注皇帝的言行舉止?;始姨珡R為賊軍所破,顏真卿于是上奏:“春秋時期,新宮被燒,魯成公尚且痛哭三日,今日太廟被盜,臣請皇帝在郊外祭祀,面朝東方而哭。”
廣平王李豫,繼承皇帝位,是為代宗?;实蹖年冎莘祷鼐┏?,顏真卿依舊上書,按照古之禮制,皇帝先要拜謁五陵、九廟,然后方可回宮。
可想而知,無論哪一任皇帝,都不會搭理他。有的臣子也規(guī)勸他:“顏大人您的見識很美,但為何偏偏不合時宜?”
顏真卿則以憤怒回應勸誡。其實聰明如顏真卿者,又豈能不知圓滑世故的為人之道,他自己也曾說過:“真卿以褊性,為小人所憎,竄逐非一?!?/p>
“褊”不是個好詞,有狹小、狹隘之意?!榜坌浴迸c“高潔”,同時集合于一身,這既是顏真卿的性格缺陷,亦是他身上的閃光之處。
《孟子·公孫丑上》有言:“雖千萬人,吾往矣?!边@便是顏真卿的寫照。
03
能臣
后人依舊古代官員的品行舉止,常把他們簡略地分為忠臣、能臣、錚臣、佞臣、奸臣、和弄臣等等等等。
顏真卿之言行,得錚臣之名;其聰敏機智,又當?shù)闷鹉艹贾u。
五原地區(qū)有冤案,長久不得解決,氣候一直干旱。顏真卿至,立辨之,冤案剛剛裁決,天上便下起雨來,郡縣的子民稱他為“御史雨”。
顏真卿之聰敏,絕不止于此,他很早就洞悉到,安祿山必然謀反,于是借興修水利之名,暗地里修筑城池。
在表面上,顏真卿卻匯聚文人雅士,泛舟湖中,飲酒賦詩。他常以醉眼惺忪,步履蹣跚的形象示人,正所謂:
風流平原守,浪跡湖水間。
一年十二月,半是醉中仙。
安祿山派密探偵查,看到顏真卿的醉態(tài),認為他不過是個酸腐文人,便沒再將之放在心上。
安祿山反叛之后,整個河朔地區(qū)盡數(shù)淪陷,唯獨平原一城堅如磐石。
亂臣賊子叛亂,最為震驚的還是風流天子唐玄宗。他失望于整個朝堂沒有半個忠臣,當顏真卿的奏折傳至京城,玄宗先是震驚:“朕不識真卿何如人”,爾后大喜:“我雖不知,但他之所為竟能如此!”
唐玄宗也真是一個糊涂蛋,他最熟悉的安祿山,是一介奸臣;他最陌生的顏真卿,是千古忠臣。
04
生死
有的人說,俯仰之間人生百年,唯有一個終極問題,那便是生死。
當列強來侵犯時,當國家的安危受到威脅時,當含冤莫白、正義不伸時,個人的生死,還算是一個問題嗎?
說得更具體一些,六百名印度士兵,披堅執(zhí)銳,虎視眈眈,向加勒萬河谷進犯的時候,人民子弟兵個人的生死,還算是個問題嗎?
陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉用生命告訴我們答案,團長祁發(fā)寶用滿頭滿臉的熱血,告訴我們答案。
在這個娛樂至死的年代,似乎沒有幾個年輕人,愿意談大義談國家。外面世界的所有一切,似乎也與你我無關(guān)。
我們吃著火鍋唱著歌,我們活得很逍遙,但有些人在為你我而死,他們是新時代的飛將軍。
秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
2020年6月,加勒萬河谷的那場沖突,也是老談要寫顏真卿的直接誘因。通讀史書,我們會發(fā)現(xiàn),錚錚鐵骨的少年郎,能為國家而死;年近八十的老人,也愿為國捐軀。
且讓我把時鐘撥到1200年以前,安祿山發(fā)動了一場曠日持久的戰(zhàn)爭,顏真卿為抵御叛軍,付出了慘痛的代價。
安祿山兵發(fā)范陽之前,派義子率5000精兵駐守土門關(guān)。安祿山還讓兒子以“關(guān)懷”之名,對顏杲卿贈袍封官,還挾持他的幼子、幼孫。
顏杲卿是顏真卿的堂兄。經(jīng)過這場叛亂,顏氏家族有30余人慘遭殺害,而顏杲卿死的最為慘烈。
安祿山把顏杲卿捆在洛陽天津橋的柱子之上,割下他的舌頭,肢解并吃他的肉。而顏杲卿的子侄和兒孫,也一并陪葬。
05
殉國
顏真卿的一生可謂壯懷激烈,因其才干出眾,顏數(shù)次為朝廷重用;但他性情耿介,多次得罪權(quán)臣,又被不停地貶謫。
生當亂世,歷四帝,遭六忌,謫遷升降者五,脅逼至死者一,然終不悔其忠直性格,終不易其堅貞名節(jié)。
顏真卿經(jīng)歷過四代帝王,他也和太多的奸臣同朝為官。公元784年,藩鎮(zhèn)將領(lǐng)李希烈叛亂,奸相盧杞想除掉顏真卿,便以借刀殺人之策,保舉年邁的顏真卿,去傳達皇帝的旨意。
顏真卿宣讀圣旨時,李希烈的部將和養(yǎng)子共一千余人,手執(zhí)鋼刀利刃,威脅謾罵顏真卿。
李希烈想自立為皇帝,許他以高官,顏真卿正色訓斥:“安祿山造反時,我的哥哥自舉義兵,直到被害,依舊唾罵不絕于口。我都快八十了,官也做到太師,難道就不能堅守哥哥的氣節(jié),死而后已?”
李希烈于是拘捕顏真卿,還在庭院挖了一丈見方的深坑,名曰“坑顏”,準備將其活埋。
是年,朝廷的軍隊取得勝利,逆賊擔心變故,來到顏真卿的住所,在庭院中堆起柴草,沃之以油,準備將他燒死。
顏真卿不想忍受屈辱,主動投身赴火。叛將不過是想嚇他,立即制止住顏真卿。
但不久之后,朝廷將自己的弟弟處死,李希烈怒火中燒,將火氣撒在顏真卿身上,他派宦官去賜死顏真卿。
宦官來到顏真卿住處,首先說道:“有敕令來?!鳖佌媲溆谑枪虬菪卸Y,宦官繼續(xù)說:“圣意要賜你死。”
顏真卿自知大限將至,寂然問道:“臣老而無功,罪當處死,但不知使者何時從長安來?”
宦官答曰:“我從大梁而來?!鳖佌媲溆谑侵?,敕令乃是由李希烈發(fā)出,他大罵道:“不過是亂臣賊子罷了,算哪門子敕令?”
言畢,顏真卿即被勒死,終年七十七歲。
06
總結(jié)
顏真卿是背負包袱而生,終其一生,他沒有愧對顏氏宗族。甚至可以這樣說,顏真卿成為了一座嶄新的高度,他成為后來者新的榜樣。
此文基本沒有提及顏真卿的丹青妙筆,蘇東坡說過,“詩至杜子美,文至韓退之,書至顏魯公,畫至吳道子,而古今之變天下之能事畢矣?!碧K東坡所列舉的,皆是各自領(lǐng)域的超世之才,顏真卿在書法上首屈一指,但筆者想說,他的品格猶勝于書法。
對于顏真卿的評論,很少有貶低的聲音,但理學家朱熹卻說道:“顏魯公只是有忠義而無意智底人。當時去那里,見使者來,不知是賊,便下兩拜。后來知得,方罵?!?/p>
朱大圣人苛求于顏真卿曾向宦官行禮,他覺得,顏真卿徒有忠義,卻不夠聰明。對這樣的評價,老談奉還給朱熹三個字:“鍵盤俠”。
尖刀利刃、活埋、火燒、威逼利誘、脅迫囚禁,所有的手段,強加到一個八十歲老人的身上,這個老人一副錚錚鐵骨,表現(xiàn)的比誰都硬氣。
顏真卿如項羽掛甲,樊噲排突,硬弩欲張,鐵柱特立,卬然有不可犯之色。但他的身份,也不過是一個文人,一個失意的老臣,一個默默無聞的愛國者。
一曲霓裳失太平,漁陽鼙鼓暗風塵。
君王只識楊丞相,不識平原老守臣。
-作者-
老談,always talk,老是夸夸其談之人,除此外,別無長處。
聯(lián)系客服