在中國書法史上，顏真卿可能是一個(gè)異類。
通常印象中有名的書法家，性格上或多或少都有些異于常人，同代人認(rèn)為他們有道德污點(diǎn)，也不稀奇；最夸張的，還有犯罪記錄：
王羲之在相親的重大時(shí)刻坦腹東床，放逸得一塌糊涂；趙孟頫出仕元朝，被人說成變節(jié)的趙宋宗室，戳著脊梁骨罵了幾百年；徐渭一生經(jīng)歷坎坷，內(nèi)心痛苦不堪，乃至做出殺死自己妻子的驚世之舉……
但顏真卿不是。
他既是開創(chuàng)一派新風(fēng)的書法家，也是一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的唐室好臣子，人品道德更堪稱完美。
顏真卿畫像
歐陽修評(píng)價(jià)顏真卿的書法：“顏公寫的字，就像忠臣烈士、有道德的君子。剛見面的時(shí)候覺得威嚴(yán)難以接近，看得越久越覺得可愛?！?/span>
唐德宗李適評(píng)價(jià)顏真卿的為人：“天生擁有杰出的氣質(zhì)，經(jīng)歷了四位皇帝的統(tǒng)治時(shí)期，仍然能保持堅(jiān)定的志向?！?/span>
就連間接害死顏真卿的奸相盧杞，也給出這樣的評(píng)價(jià)：“顏真卿是能讓各地人民都服氣的一個(gè)人，如果發(fā)生叛亂的時(shí)候派他去曉諭，估計(jì)都不用大軍平叛了?！?/span>
對(duì)于這樣一個(gè)人，可能只有八個(gè)字能形容他：
人如其字，字如其人
顏真卿的故事，要從他爺爺?shù)臓敔數(shù)陌职帧佒崎_始講起。
顏之推生活在南北朝亂世，先后在南朝梁、西魏、北齊、北周、隋朝做官，目睹了無數(shù)“其興也勃焉，其亡也忽焉”的故事，深感個(gè)人在國家、在命運(yùn)面前的渺小無力。
改變不了世界，那就先改變自己和自己的家人吧！于是，顏之推撰寫了一部《顏氏家訓(xùn)》，希望用家訓(xùn)來規(guī)范子孫后代的行為，指導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)、工作。
《顏氏家訓(xùn)》元刻本，上海圖書館藏
在《顏氏家訓(xùn)》的指導(dǎo)下，顏之推的三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)出色、道德品質(zhì)優(yōu)良，進(jìn)入朝廷做官，成為隋唐之際的知名人物。
顏之推的孫輩中，更是出現(xiàn)了如顏師古這般的碩儒。
父慈子孝、兄友弟恭，出生在這樣一個(gè)家庭的顏真卿，對(duì)各種邪門歪道、投機(jī)取巧有著天然的免疫力。從他學(xué)書法的故事中可見一斑：
唐代上至皇帝，下至普通士人，書法之風(fēng)頗盛。寫得一手好字也是吏部選官的標(biāo)準(zhǔn)之一。顏真卿雖然已經(jīng)通過了吏部的選官考核，但為了精進(jìn)書法，他仍然專門去向著名書法家張旭請(qǐng)教寫字的秘訣。
張旭《古詩四帖》（局部），遼寧省博物館藏
張旭當(dāng)時(shí)住在裴儆宅。顏真卿第一次去請(qǐng)教的時(shí)候，張旭只是哈哈一笑，說：“書法哪有什么秘訣！多寫多寫再多寫，勤學(xué)苦練就行了！”
顏真卿聽了張旭的話，便也在裴儆宅住下，老老實(shí)實(shí)地練了一個(gè)多月的書法。之后又去拜見張旭，說：“我得到您的教誨以后，勤學(xué)苦練了一個(gè)多月。寫出來的字，雖然別人都覺得很漂亮，但我自己仍然覺得差點(diǎn)意思，能不能告訴我一些書法的要訣呢？”
張旭被顏真卿的勤奮和真誠打動(dòng)，終于告訴他：用筆的妙訣是“如錐畫沙，如印印泥”。點(diǎn)畫沉著，下筆有力，力透紙背，才算功夫到家。
張旭的指點(diǎn)對(duì)顏真卿影響深遠(yuǎn)。顏真卿成熟期的書風(fēng)雄偉博大，筆力強(qiáng)勁，充分體現(xiàn)了書法的力量美、陽剛美。
《顏勤禮碑》局部
但顏真卿并沒有滿足于成為一個(gè)書法家，甚至，他壓根兒不想成為一個(gè)書法家。
他最大的志向，仍然遵循了顏之推以來的家族傳統(tǒng)：充實(shí)才學(xué)、端正操守，成為一個(gè)對(duì)國家有實(shí)際用途的人才。
懷著這樣理想信念的一個(gè)人，面對(duì)玄宗時(shí)期在朝堂上只手遮天的楊國忠，怎么肯放下身段，阿諛奉承呢？
楊國忠趁機(jī)將顏真卿排擠出朝，讓他出任平原郡太守（治所在今山東陵縣）。
平原郡屬河北道，當(dāng)時(shí)為平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使兼河北采訪使安祿山所管轄。安祿山手中掌握重兵，又受玄宗寵愛，叛亂的跡象越來越明顯。
宋人繪《明皇擊球圖》（局部），遼寧省博物館藏
顏真卿到平原郡之后，也很快看出了安祿山的狼子野心，便在暗中加以防備。
他借口防洪防災(zāi)的需要，派人疏浚河道、高筑城墻、登記壯丁、囤積糧草，為未來的戰(zhàn)事做準(zhǔn)備。同時(shí)在業(yè)余時(shí)間，不忘約上一群文人朋友，喝喝酒、寫寫詩，樹立文藝太守的人設(shè)，降低安祿山的警惕性。
終于，漁陽顰鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。
河北二十四郡官軍嚇破了膽，降的降，逃的逃。唐玄宗知道了，在朝堂上急得直跳腳：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”
只有顏真卿治下的平原郡，固若金湯，頑強(qiáng)抵抗，并派出使者快馬加鞭趕到長(zhǎng)安，向朝廷報(bào)告情況。玄宗聽了使者的報(bào)告，方才轉(zhuǎn)怒為喜，回頭問道：
“顏真卿真是個(gè)好同志！他是誰？長(zhǎng)啥樣？”
電視劇《大唐榮耀》中的唐玄宗與楊貴妃
就在唐玄宗稀里糊涂之時(shí)，顏真卿已經(jīng)在平原郡率先舉義，反抗安祿山。河北諸郡聞?dòng)崳娂婍憫?yīng)，殺掉安祿山任命的官員，與平原郡聯(lián)絡(luò)，并共推顏真卿為盟主，服從盟主的軍事指揮。顏真卿的從兄，常山太守顏杲卿也在義軍之中。
河北的起義軍從后方牽制了安祿山的兵力，緩解了潼關(guān)和長(zhǎng)安的危勢(shì)，立下大功。安祿山聽說后方生變，急忙撤回兵馬，攻打常山（今河北石家莊一帶）。
唐平安史之亂形勢(shì)圖
常山危急，顏杲卿向太原尹王承業(yè)緊急求援。但王承業(yè)擁兵觀望，就是不肯援救常山。無奈之下，顏杲卿率領(lǐng)部下頑強(qiáng)抵抗幾日幾夜，直到彈盡糧絕，城破被俘，被叛軍送到洛陽的安祿山大營。
在營中，顏杲卿對(duì)安祿山怒目而視、當(dāng)面斥責(zé)，罵聲不絕。叛軍氣急敗壞，割掉了顏杲卿的舌頭。顏杲卿在含糊不清的罵聲中，壯烈殉國。
常山一役，顏氏家族三十余人為國捐軀，包括顏杲卿、顏杲卿的兒子顏季明、顏杲卿的外甥盧逖等。
此時(shí)的顏真卿卻無暇沉溺于悲痛之中。唐廷將他升為戶部侍郎兼本郡防御使，不久后又讓他任河北采訪使、工部尚書、御史大夫等官職，指揮河北各地平叛。
直到兩年之后，顏真卿才得以抽出身來，派人尋訪族人的下落，將杲卿、季明和盧逖歸葬長(zhǎng)安鳳棲原祖塋，并寫下了那篇著名的《祭侄文稿》。
顏真卿《祭侄文稿》，臺(tái)北故宮博物院藏
這篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安祿山叛軍，舍身成仁之事，點(diǎn)畫之間，感情激蕩。
顏真卿在書寫此文時(shí)，椎心泣血，極度悲憤，根本無法刻意經(jīng)營法度、筆墨，依靠的純粹是平日書法功力的自然流露。
《祭侄文稿》局部
恐怕連他自己也沒想到，這篇邊下筆邊措辭，涂涂抹抹的作品，竟被后世譽(yù)為“天下第二行書”。
《祭侄文稿》局部
他更想不到的是，安史之亂結(jié)束后，朝廷上的爭(zhēng)斗依然無休無止，還有更大的災(zāi)難在等著他。
安史之亂和藩鎮(zhèn)割據(jù)形勢(shì)圖
公元782年，淮西節(jié)度使李希烈聯(lián)合淄青平盧節(jié)度使李納、魏博節(jié)度使田悅、幽州節(jié)度使朱滔公然反叛，各自稱王。朝廷派軍平叛，連連失利。
當(dāng)時(shí)的宰相盧杞與顏真卿不和，便趁機(jī)向唐德宗進(jìn)言：
“李希烈叛亂，是因?yàn)樗贻p氣盛，手下的人都不敢勸他。如果我們派一個(gè)溫和儒雅的老臣去勸勸李希烈，讓他感受一下朝廷的春風(fēng)，他肯定馬上就悔過了。顏真卿是三朝元老，正直忠勇，海內(nèi)聞名，派他去勸降李希烈，再合適不過?！?/span>
唐德宗一聽，有道理！便任命顏真卿為宣慰使，去勸降李希烈。
詔令一出，滿朝皆驚。大家都知道，這對(duì)于顏真卿來說，就是一場(chǎng)有去無回的旅行。
已經(jīng)七十五歲的顏真卿，心中自然比其他人更清楚這一點(diǎn)，但他依然選擇忠于朝廷。
在吩咐好遺骨歸葬的后事之后，他義無反顧地踏上了面見李希烈的道路。
途經(jīng)洛陽之時(shí)，東都留守蔡叔則認(rèn)為李希烈反狀已明，顏真卿此去必定兇多吉少，便力勸顏真卿先留在洛陽，等待朝廷的進(jìn)一步命令。
面對(duì)鄭叔則的請(qǐng)求，顏真卿只回答了六個(gè)字，便繼續(xù)前行：
“君命也，焉避之！”
面見李希烈之時(shí)，顏真卿還沒來得及宣詔招撫，李希烈的一千多個(gè)干兒子便拿著刀槍棍棒圍住了顏真卿，不住謾罵威脅。顏真卿面不改色，視若無睹。
李希烈見這么多干兒子都無法嚇住這個(gè)老頭，方才裝模作樣地上前擋架，讓一千多人退下，請(qǐng)顏真卿入住館舍，之后又派人不斷勸說顏真卿。
顏真卿始終不從，李希烈便把他扣押、囚禁。先關(guān)在許州，后來又移至汝州、蔡州。
《移蔡帖》局部，傳說為顏真卿自汝州移至蔡州時(shí)所作
以活埋為威脅、讓投降的唐軍將領(lǐng)勸降、用死去唐軍將士的頭顱炫耀……李希烈的這些舉措，都沒能讓顏真卿改變自己的心志。
實(shí)際上，年逾古稀的顏真卿在囚牢中，早已準(zhǔn)備好了自己的遺囑、墓志、祭文。
貞元元年（公元785年）八月二十四日，被囚兩年有余的顏真卿等來了李希烈的部將辛景臻和一名宦官。宦官大喊：“有敕！”
顏真卿下拜?；鹿俳又f：“宜賜卿死?！?/span>
顏真卿早已料到這個(gè)結(jié)局，便問：“老臣無狀，罪當(dāng)死，不知使人何日從長(zhǎng)安來？”
宦官奸笑著糾正：“從大梁來。”
大梁是李希烈的老巢。顏真卿恍然大悟：并不是朝廷賜死自己，而是李希烈要將自己置于死地！他向宦官怒罵：“乃逆賊耳！何敕耶？”話音未落，便被宦官縊死。
顏真卿壯烈殉國，浩氣長(zhǎng)存。
現(xiàn)在，人們每當(dāng)談?wù)撈痤佌媲?，總是要先提到他那平穩(wěn)端正、質(zhì)樸厚重的“顏體”。殊不知，有什么樣的人，才有什么樣的書法。
當(dāng)代的許多書法家，作品志在求新求異。仿古不夠引人注目，就自創(chuàng)新風(fēng)；但在我看來，都不及顏真卿那一手疏密有致、法度森嚴(yán)的楷書。因?yàn)樗从车氖羌儩嵉乃枷肫焚|(zhì)和高尚的人格。
顏真卿《多寶塔碑》局部
浮華的現(xiàn)代社會(huì)，也像顏真卿所在的朝堂一樣，充滿種種不公亂象。
面對(duì)這些亂象的時(shí)候，當(dāng)“鍵盤俠”很容易；保持沉默，也不困難；阿諛奉承、溜須拍馬，更是只要臉皮夠厚就能做到。
而最難的，就是像顏真卿這樣，明知前路艱險(xiǎn)，明知困難重重，依然勇于承擔(dān)起那份沉甸甸的責(zé)任，并盡自己所能，奮力前行。
相關(guān)展覽
顏真卿：超越王羲之的名筆
2019年1月16日-2月24日
東京國立博物館
參考文獻(xiàn)：嚴(yán)杰《顏真卿評(píng)傳》
聯(lián)系客服
