【閱讀悅讀·散文】黃紀(jì)玉《家鄉(xiāng)的老土屋》
圖文/黃紀(jì)玉
【作者簡(jiǎn)介】黃紀(jì)玉，湖北十堰人，從事中學(xué)教育25年,喜歡品味文字的香韻。
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
——來(lái)自基層的家訪日記
題記：每一個(gè)苦難家庭，都有一段悲歡離合的故事。每一個(gè)故事背后，都有一雙期待被關(guān)愛的眼神。我們期待他們終能被社會(huì)關(guān)注，我們祈禱他們終能沐浴春日的暖陽(yáng)！我們更希望這些孩子能夠擔(dān)起改變家庭命運(yùn)的責(zé)任！
十堰市有一所特殊的學(xué)校，叫進(jìn)城務(wù)工子女學(xué)校，即東風(fēng)第九中學(xué)。在繁榮市區(qū)背后的角落，分散著一個(gè)特殊的群體，他們靠打零工出苦力養(yǎng)家糊口，他們?cè)谏鐣?huì)的最底層與命運(yùn)抗?fàn)?。在狹小陰冷幽暗的出租屋里，面對(duì)常人難以想象的困難，他們有夢(mèng)想也有無(wú)奈，有淚水也有很多難以忘懷溫馨感人的畫面。
“家訪”，是今春十堰市東風(fēng)九中“關(guān)愛工程”的系列活動(dòng)之一。針對(duì)這所特殊學(xué)校的特殊性，聚焦困難學(xué)生，把愛灑向那些需要我們關(guān)愛的孩子，是這次活動(dòng)的主要目的。出于對(duì)孩子的保護(hù)，我一律用了化名。
一、你的進(jìn)步對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)就是世上最好的藥！
小玉，一個(gè)文靜甜美的女孩兒，曾經(jīng)在學(xué)校舉辦國(guó)學(xué)誦讀時(shí)擔(dān)任節(jié)目主持人。連續(xù)一周，孩子心事重重，每次看到老師，她的眼睛都是紅紅的。面對(duì)反常情況，我們決定首先去她家了解情況。
迎接我們的是小玉的姑姑。原來(lái)小玉的爸爸在武漢陪媽媽治病，她姑姑專程從四川來(lái)到十堰照看她和她弟弟。
說(shuō)明我們的來(lái)意后，她姑姑抹著淚說(shuō)：“小玉知道媽媽生病后，天天著急擔(dān)心，不能靜心學(xué)習(xí)。她媽在太和醫(yī)院治了一段時(shí)間，病情沒有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議去武漢治療。這不，已經(jīng)半個(gè)月了，藥費(fèi)前后花了近十萬(wàn)。上有老下有小，每年房租上萬(wàn)，兩個(gè)孩子上學(xué)要錢，她媽的病需要長(zhǎng)期治療，就是一個(gè)無(wú)底的洞。所有開銷全靠他爸一個(gè)人打工。家里目前真的很難很難?！?/span>
看著一旁默默流淚的小玉，語(yǔ)文商老師心疼地抱著她說(shuō)：“孩子，你如果總是擔(dān)心媽媽不能靜心學(xué)習(xí)的話，你媽媽又怎能安心治??？你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，你的進(jìn)步對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)就是世上最好的藥！”
齊昕當(dāng)即表示：“小玉，你要堅(jiān)強(qiáng)！困難只是暫時(shí)的。你放心，學(xué)校會(huì)想辦法減免你后期所有的費(fèi)用！我們相信你能咬緊牙關(guān)挺過(guò)去！”
看著小玉擦干眼淚，堅(jiān)定地點(diǎn)著頭，我們的心稍微輕松了一些。
家訪后不久，我們聽說(shuō)，她媽媽因?yàn)閾?dān)心孩子又轉(zhuǎn)院回到了太和。每間隔一周要做一次化療，一次化療藥費(fèi)上萬(wàn)。治愈時(shí)間尚屬一個(gè)未知數(shù)。為幫助小玉，所有任課老師默默關(guān)注著她的動(dòng)態(tài)，盡力幫她解決學(xué)習(xí)上的難題，有的老師負(fù)責(zé)每天給她買來(lái)早餐。
在離中考不到八十天的時(shí)間里，我們衷心祈愿她媽媽能挺過(guò)去，她們一家都能挺過(guò)去！
二、小娟每天是在床上完成學(xué)習(xí)任務(wù)的
小娟性格內(nèi)斂，平時(shí)不大愛和同學(xué)說(shuō)話，和老師交流也不多，但是學(xué)習(xí)特別用功，這次月考進(jìn)步很大。當(dāng)我們來(lái)到她家的時(shí)候，她爸爸媽媽正張羅著為顧客炒菜端飯，年過(guò)古稀的奶奶正幫著他們清洗餐具。原來(lái)她爸爸媽媽經(jīng)營(yíng)著一家小面館。不足四十平米的出租房，既是門面又是一家五口生活起居的地方。
小娟的爸爸說(shuō)：“孩子上小學(xué)時(shí)，我一直在外地打工。陪孩子的時(shí)間短，和孩子交流的少，導(dǎo)致孩子性格特別內(nèi)向，不喜歡說(shuō)話。眼看孩子要上初中了，我決定回來(lái)。就從秦古遷居十堰，開了這家小面館，雖說(shuō)日子苦，但是一家團(tuán)聚，心里還是高興的?！?/span>
長(zhǎng)期的起早貪黑讓小娟的媽媽略顯疲憊。但是她臉上時(shí)刻掛著的笑感染著我們。聽她說(shuō)，小娟特別愛學(xué)習(xí)，平時(shí)夫妻倆顧不上照顧孩子，她總是習(xí)慣呆在里屋安靜的看書做作業(yè)。當(dāng)我們告訴說(shuō)這次月考孩子年級(jí)第四的時(shí)候，他們一家更是高興得合不攏嘴。
我們問小娟：目前對(duì)爸爸媽媽有什么要求？小娟羞澀地把頭一低，說(shuō)：“沒有要求，看到爸爸媽媽天天在身邊，我已經(jīng)很幸福了?！?/span>
得到他們的允許，我們看了看小娟學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。這是小面館的一間倉(cāng)庫(kù)。沒有一個(gè)衣柜，沒有一張書桌，只有兩張簡(jiǎn)易的床。平時(shí)小娟就是在床上完成學(xué)習(xí)任務(wù)的。看到這種場(chǎng)景，我們的心情異常沉重。齊書記感嘆道：“在這樣的環(huán)境下，孩子能夠?qū)W得這么刻苦用功，這樣的孩子真是了不起！小娟加油！我們等著你金榜題名的好消息！”
走出小娟的家，我們都陷入了沉思：家庭究竟能夠給孩子帶來(lái)什么？有的很富裕，孩子想要什么，家長(zhǎng)甚至可以給他摘下星星。而孩子本人的習(xí)慣、夢(mèng)想呢？有的很貧寒，孩子卻能上進(jìn)、知足。他們的幸福很簡(jiǎn)單，就是爸爸媽媽不用在外地打工，一家人天天在一起就夠了。
三、盡力而為，做最好的自己
去年，小亮的媽媽第一次參加了孩子的家長(zhǎng)會(huì)。他媽媽那雙行動(dòng)不便的腿引起了我們的注意。小亮個(gè)子高，皮膚黝黑，給人的印象樸實(shí)熱情。正值青春期的小亮在家會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？
走過(guò)狹窄擁擠的楊家溝，我們一路打聽來(lái)到了他家租住的二樓。一室一廳的房子，沒有任何像樣的家具，客廳既是餐廳，又是孩子的臥室和書房。一盞幽暗的節(jié)能燈更顯得房子擁擠狹小。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們滿懷憂慮地看著步履維艱的雙腿的時(shí)候，小亮媽媽坦然地對(duì)我們說(shuō)：“小亮八個(gè)月的時(shí)候，我的腿骨頭壞死，先后做了五次植骨手術(shù)。腿算是保住了，但基本不能工作了。房東看到我們困難，租金也收的比別人少。好在他爸為了我們肯吃苦，加上親戚姊妹的幫襯，日子勉強(qiáng)能過(guò)?！?/span>
當(dāng)我們問及小亮在家表現(xiàn)如何的時(shí)候，他媽媽一邊掉著淚一邊滿臉幸福地說(shuō)；“小亮這孩子特別懂事，心細(xì)又貼心。知道我身體不好，他常幫著我洗碗，洗被子。他也從不亂花錢。有一次他姑說(shuō)要帶他去看電影。他對(duì)姑姑說(shuō)，有看電影的錢，還不如給他買書呢。體育中考，看到別個(gè)家長(zhǎng)都給孩子買四五百一雙的運(yùn)動(dòng)鞋，我說(shuō)也給他買一雙貴的，孩子不要，說(shuō)情愿拿這錢買點(diǎn)肉，給媽媽好好補(bǔ)補(bǔ)身子。孩子常說(shuō)，他不羨慕人家有錢，也不羨慕人家媽媽漂亮，天天穿名牌，他說(shuō)只要一家人健健康康地在一起就好！所以，我的身體再不好，家里再困難，但是只要一想到孩子，我就覺得沒有什么可以難得住我們的。”
小亮媽媽樂觀的態(tài)度讓我們看到了希望。生物鞠老師趁機(jī)給小亮鼓勁兒：“你這么懂事兒，這么穩(wěn)重，想沒有想過(guò)上一所更好的高中呢？看看有哪些薄弱學(xué)科，找到提升的空間，我們幫你一起進(jìn)步！”
看著憨厚老實(shí)、一直局促不安的小亮，歷史黃老師笑著說(shuō)：“你那么緊張干什么？輕松一點(diǎn)，來(lái)說(shuō)說(shuō)你自己是怎么想的？”小亮嘿嘿一笑，紅著臉說(shuō)：“沒有別的，就是盡力而為，做最好的自己！”
據(jù)悉，家訪兩周之后的月考，小亮進(jìn)步很大，取得了進(jìn)入初三之后最好的成績(jī)。我們真為他感到驕傲。
四、把孩子放在九中，我們真的很放心
小帆的爺爺和奶奶是一對(duì)年逾古稀的老人。在這個(gè)家里，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，水泥地板顯得冰冷陰暗，唯一顯眼的地方是貼滿了獎(jiǎng)狀的一面墻。
聽奶奶說(shuō)，小帆五歲的時(shí)候，他的父母就外出打工了，個(gè)把月才能和爸媽通一次電話，一年當(dāng)中只有春節(jié)的時(shí)候才能和爸媽見上一次面。平時(shí)的衣食住行全靠年邁的爺爺奶奶費(fèi)心照顧?；蛟S是爸爸媽媽不在身邊的緣故，小帆性格有些內(nèi)向。但是在家懂事，好學(xué)，陽(yáng)光。奶奶說(shuō)：“我最大的希望就是小凡能好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息，不要再像他爸爸媽媽那樣離家萬(wàn)里去打工?，F(xiàn)在孩子回家跟我們說(shuō)得最多的就是九中的老師都對(duì)他關(guān)心。去年，小帆的爸爸說(shuō)要帶他到廣州上學(xué)，孩子堅(jiān)決不同意。他說(shuō)他已經(jīng)離不開九中的老師和同學(xué)們，他舍不得他所在的班級(jí)。今天家訪，看到你們這樣關(guān)心他、看重他，把孩子放在九中我們真的很放心！”
小帆從自己的書包里拿出一個(gè)日記本，朗讀他寫給老師的感恩小詩(shī)：“一條小小木船，承載著大山的期待；一只小小船槳，描繪著心中的憧憬。老師，您就是我生命中的擺渡人，從此岸到彼岸，默默擺渡你寧?kù)o的歲月；從彼岸到此岸，默默守護(hù)我詩(shī)意的人生。”
“家長(zhǎng)為了生計(jì)，為了孩子，不得不到外地去打工。說(shuō)實(shí)話，他們?cè)谕獯蚱匆膊蝗菀?。我們家訪的目的就是希望能給你盡可能多的幫助，尤其是面臨初三中考這一人生的重要關(guān)口。你家住得比較偏僻，放學(xué)時(shí)盡量跟同學(xué)結(jié)伴而行，尤其最后幾個(gè)月，注意安全不要讓爺爺奶奶爸爸媽媽擔(dān)心。后期有什么需要盡管跟老師說(shuō)。你也要注意調(diào)整心態(tài)，壓力不要太大，相信自己能行！”教務(wù)主任李才蘭叮囑道。
回想家訪過(guò)程中的一個(gè)個(gè)鏡頭，我們的心隱隱作痛，我們的心靈一次次被強(qiáng)烈震撼。沒有家訪，我們總以為感動(dòng)很遙遠(yuǎn)；沒有家訪，我們總以為孩子們不諳世事；沒有家訪，我們總以為父愛母愛為他們撐起了心頭的蔭涼，所有的孩子正享受著童話般的幸福。一次又一次的家訪經(jīng)歷，顛覆了我們心中許許多多的‘總以為’。他們生活原來(lái)有那么多的不容易！把每個(gè)孩子都當(dāng)成是自己的孩子，全心全意地愛著他們，把愛灑向那些需要關(guān)愛的學(xué)生，是我們東風(fēng)九中每一位老師的責(zé)任和義務(wù)！。
家訪的路還沒有走完，家訪的故事還有很多。任重而道遠(yuǎn)的家訪之路，我們除了收獲感動(dòng)，還有的就是對(duì)自己當(dāng)前工作的反思和改進(jìn)。做一個(gè)堅(jiān)定的麥田守望者，撐起一把愛的綠傘，跟孩子們牽手走過(guò)初中的讀書歲月，我們老師可以扶著他走，可是生活上的路啊，又該怎么辦？
（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）
《作家薈》微信號(hào)stzx123456789
聯(lián)系客服
