那時(shí)候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會(huì)遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實(shí)而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時(shí)間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
文 | 阿驪
圖 | 阿驪&隊(duì)友
我想，多年后，我仍然會(huì)記得那個(gè)飄著細(xì)雨的下午。
汽車在山路中穿行，從大理市區(qū)到瀾滄江畔的一個(gè)小鎮(zhèn)，近5小時(shí)的車程。窗外的景致從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。
進(jìn)入深山后，窗外升起濃濃的白霧，像是進(jìn)入一個(gè)巨大的夢(mèng)境。整個(gè)人被雨絲風(fēng)片包裹著，靈魂也仿佛輕輕地浮在了上空，似有一根桿子將它從濁世中挑起。
這是一個(gè)安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。
而這一切的開始，都來源于大學(xué)畢業(yè)季的某個(gè)傍晚，路過校園廣場(chǎng)支教宣傳牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中注定。
為什么要去支教？我至今也無法給出一個(gè)明確的答案。
或許是被孩子和支教老師的故事所打動(dòng)，或許是因?yàn)樽约簝?nèi)心的某種情懷，又或許僅僅是因?yàn)樾麄鲌D上孩子的笑容。
或許，很多事情本就沒有原因。
于是，2017年的那個(gè)夏天，我跨越了一千多公里，來到了云南大理，這個(gè)風(fēng)花雪月的地方。
我支教的學(xué)校，位于瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集著大量的彝族村落，學(xué)校有兩百多個(gè)孩子，都是彝族。
山里的孩子，在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚曬得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思細(xì)膩，路上采了野花，課間制作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。
男孩子野蠻生長(zhǎng)，平日里道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內(nèi)心的柔軟之處，也是會(huì)落淚的。
“老師，送給您?！?/p>
山中的景致并無甚變化。
晴天的時(shí)候，看云的變幻，在山間投下好看的陰影。逢著雨天，山中白霧縈繞，凄婉迷茫。
雨后初晴，天空時(shí)常會(huì)架起一道彩虹。
雨后的雙彩虹
每一個(gè)黃昏，都是自然的饋贈(zèng)。
看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸于靜默，直至星星綴滿整個(gè)夜空。
學(xué)校后山日落
入秋后的清晨，山間會(huì)浮起一層厚厚的云海，一直延伸至天的盡頭。
山間的云海
此外，便再無其他了。
起初，覺得甚美。后來住得久了，加之日日投身于繁重的教學(xué)之中，倒也無心欣賞了。
反倒是日日看著這一重重綿延的山，沒有盡頭似的?？淳昧耍股鲆唤z悲涼來。
后來我想，這悲涼應(yīng)當(dāng)不是來源于這山，而是這山里的世界。
“老師，我哭只是因?yàn)槲蚁雼寢屃恕！?/strong>
小軍是一個(gè)沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發(fā)現(xiàn)他趴在桌子上小聲地哭。
我問他怎么了，他不回答，很是倔強(qiáng)地撇過腦袋，一聲不吭。
我也不強(qiáng)迫他，只是說，遇到什么困難，一定要告訴老師，老師會(huì)幫助你的，如果你不好意思當(dāng)面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。
那天晚上，我在他的作業(yè)本中發(fā)現(xiàn)他寫的小紙條：
“老師，我哭只是因?yàn)槲蚁雼寢屃?。?/p>
小軍的媽媽在他四歲的時(shí)候就生病去世了。
我很難過，盯著那張紙條沉默了半晌，不知該如何回應(yīng)他。
在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對(duì)于一個(gè)十一歲的孩子。
那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業(yè)本里。
后來，我去到他家里家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠(yuǎn)比我想象中的還要困難。
不足十平米的房間，僅僅能放下一張床、一張桌子、幾條凳子。
昏暗的光線下，依稀看得見破敗的墻壁，大塊大塊脫落的墻皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板床上。
一位學(xué)生的家
他的父親已經(jīng)五十多歲了，在對(duì)面的山頭搬運(yùn)石頭，一天一百塊錢。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。
一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業(yè)，因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)高中的學(xué)費(fèi)，便輟學(xué)和父親一起打工掙錢。
他的父親很高大，不會(huì)說普通話，只會(huì)講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。
臨走時(shí)，哥哥送我出來，說，老師，小軍的學(xué)習(xí)就麻煩您了。
少年的態(tài)度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼里看出讀書的渴望。
那晚，我回到學(xué)校，躺在床上看著天花板，聽著窗外的蟲鳴，腦海里不斷回想著小軍家里的畫面，遲遲無法入睡。
小軍，只是一個(gè)開始。
“我覺得我永遠(yuǎn)也走不出這里了?！?/strong>
女孩說出這句話時(shí)，我們已經(jīng)繞著山路走了近兩個(gè)小時(shí)。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。
那是我的第二次家訪。
女孩獨(dú)自住在距離學(xué)校最遠(yuǎn)的村落，從學(xué)校到家要花兩個(gè)半小時(shí)。女孩說，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個(gè)人。
那是怎樣漫長(zhǎng)的一條路啊。
當(dāng)我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峰，綿延無盡。
我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？
就這樣，她說出了開頭那句話。我竟不知該如何回應(yīng)她了。
家訪路上
女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會(huì)給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房里。
她的父親聽聞我要來，特地從市里趕回來。歸家時(shí)暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴說家里的境況。
起初，女孩只是聽著。后來，當(dāng)這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終于忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。
那一刻，我似乎才明白，為什么她會(huì)說出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。
生活于女孩而言，就像是一杯混著玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家訪時(shí)拍攝的村落
后來我問她，你長(zhǎng)大后想做什么？
她說，她想當(dāng)一名醫(yī)生，因?yàn)榘职稚眢w不好。然后，她沉默了，眼里閃過一絲稍縱即逝的黯淡。
“可是我的成績(jī)不好，當(dāng)不了醫(yī)生。”
那一刻，我突然有些絕望，第一次意識(shí)到自己的渺小，無能為力。
我安慰她，鼓勵(lì)她，讓她努力。
可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。
“老師，為什么爸爸和媽媽不能一直在一起？”
小琴是一個(gè)小小的女生，說話總是輕聲細(xì)語的，特別安靜，仿佛隨時(shí)都有可能消失一樣。
就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。
小琴的詩
小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子里。
我去家訪的那一天，下著雨，屋子很潮濕，墻角長(zhǎng)著青苔。
屋子里擺著一張小方桌子，兩個(gè)小凳子，應(yīng)當(dāng)是他們平時(shí)吃飯的地方。臥室很小，只能擺下兩張單人床。
小琴的父親在村子里給別人蓋房子，等她父親的時(shí)候，小琴和村里另一個(gè)小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉里有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父親是踏著暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。
一個(gè)三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。
后來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個(gè)問題：
“老師，為什么爸爸和媽媽不能一直在一起？”
家訪結(jié)束返校途中
我告訴她：
我們都是這個(gè)世界上孤獨(dú)的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。有的人很幸運(yùn)，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那么幸運(yùn)了，兩個(gè)人一起走了一段旅程，發(fā)現(xiàn)不是那么適合，所以就分開了。不過，他們都會(huì)在未來，找到對(duì)的那個(gè)人。
小姑娘聽完，似懂非懂，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說：
“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽?！?/p>
我沒有再說話，只是握著她的手，更緊了一點(diǎn)。
“我想等姐姐回來，我們一起吃?！?/strong>
這是我2017年，聽過最溫暖的一句話。
小云是班上成績(jī)很好的一個(gè)男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長(zhǎng)期穿著一雙磨得破破舊舊的布鞋。
小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經(jīng)的你》。他還有一個(gè)在縣城里讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。
小云寫的詩
有一天語文早讀課，小云在教室里吐了。一問，原來是因?yàn)榭崭购攘伺Ｄ蹋覆皇娣?/p>
我讓他坐著休息了片刻，下課后，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時(shí)，又給他拿了一塊巧克力威化餅干。
一個(gè)多月后，我去家訪，在他的家里，又一次看到了那塊餅干。
我很驚訝，問他為什么不吃。他說，他想等姐姐回來，一起吃。
那天夜里，我睡在一米寬的木板床上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放著那塊餅干。
窗外是漫天的星，映著狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，似乎可以飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
山里的夜晚
生活對(duì)于這個(gè)家庭來說依然艱辛。
年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領(lǐng)著微薄的薪水。
姐姐在縣城里上高中，每個(gè)月都有一筆不小的開支。
小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅干，拿回家舍不得吃。
可是啊，似乎也還有那么一點(diǎn)微弱的希望。
父親辛苦一天回來，父子倆躺在床上唱歌，日子似乎也就沒那么苦。
他們的歌聲，是一個(gè)溫柔的宇宙，是這個(gè)小屋子關(guān)不住的浩瀚星河。
我也不知道為何，突然就淚流滿面。
也不是所有的故事都讓人感動(dòng)，更多的時(shí)候，是無奈，是悲哀。
當(dāng)城市里的孩子都在忙著上補(bǔ)習(xí)班，這里的孩子不寫作業(yè)、抽煙、喝酒、打牌、玩游戲、談戀愛、打架。
有的孩子初中就輟學(xué)了，成為村里的一個(gè)小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。
他們不愛讀書，也不覺得讀書有多么的重要。他們視學(xué)校最壞的學(xué)生為偶像，與老師為敵。
小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶著他和他的姐姐改嫁。繼父其實(shí)待他很好，但他回到家中，從不跟父母說一句話。
我第一次對(duì)他有印象，是開學(xué)不到一個(gè)月，他和班里另一個(gè)男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點(diǎn)躲在寢室里抽煙，被值周老師發(fā)現(xiàn)。
他不愿學(xué)習(xí)，也不愛學(xué)習(xí)。
我批評(píng)他的時(shí)候，他會(huì)把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。
甚至，他會(huì)用惡狠狠的眼神瞪著我，嘴里振振有詞。我雖不知他在說些什么，但我想應(yīng)當(dāng)不是什么好話。
直至最后，我也沒有改變他。
學(xué)生家中一角
小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業(yè)的哥哥外出打工，留她一人在家。
她時(shí)常不寫作業(yè)，和她談話時(shí)，她會(huì)特別自責(zé)，一個(gè)勁兒地掉眼淚，告訴我以后會(huì)好好學(xué)習(xí)，按時(shí)完成作業(yè)。
幾天之后，她又會(huì)將自己的承諾拋諸腦后。
小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重?fù)?dān)全壓在父親一人的肩上。
小朝其實(shí)是個(gè)很聰明的孩子，但不知道從什么時(shí)候開始，他也學(xué)會(huì)了抽煙、打架、不寫作業(yè)、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。
屋檐下掛著秋收的玉米
小杰跟著爺爺奶奶住，奶奶患了老年癡呆癥，爺爺七十多歲了，唯一的心愿是要看著孫子考上大學(xué)。
第一次見到小杰的爺爺，是因?yàn)樾〗芡盗诵＞臒?，跑到教學(xué)樓頂上去抽。打電話請(qǐng)家長(zhǎng)，他的父親在外打工，是爺爺來的。
爺爺?shù)谝淮我娎蠋?，從布包里拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。
他走了近兩個(gè)小時(shí)的山路，一見面就不停地道歉：
“老師，給你們添麻煩了?！薄袄蠋?，您多幫教育?！薄袄蠋?，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，無聲地落淚。
然而，這樣的愧疚于他而言，就像是夏日午后打在墻角的樹影，一晃就沒了。
他還是那樣，和學(xué)校里最壞的學(xué)生玩，偷爺爺奶奶的錢去買煙。
年關(guān)將近，屋檐下掛著為數(shù)不多的臘肉
每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)問自己：
我為什么要來這里？我來這里究竟有什么意義？我不是救世主，我拯救不了他們。
最艱難的時(shí)候，被氣到渾身戰(zhàn)栗，跑回宿舍失聲痛哭，許多個(gè)時(shí)刻，甚至想過退出。
2017年那個(gè)夏天一起同行的隊(duì)友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。
直到兩年的時(shí)光快要走到盡頭，我也不知道是什么讓我堅(jiān)持到了最后。
正如我不清楚是什么驅(qū)使我來到這里一樣。
就這樣，在一種無奈的悲涼之中，我的支教生活一天天過去了。
兩年的時(shí)光，不長(zhǎng)也不短，大概只是我人生的幾十分之一。
兩年來，我的教育事業(yè)似乎沒有什么進(jìn)展，我也似乎沒有太大的變化，除了云南的日頭讓我變得更黑之外。
直到距離支教結(jié)束還有三個(gè)月的時(shí)候，我收到了一張孩子寫給我的明信片。
她說：
老師，謝謝您為我們帶來了很多，教我們讀書，做讀書筆記，使我看到了讀書的重要性。讀好一本書，讀一本好書，這個(gè)習(xí)慣會(huì)使我受益終生，也會(huì)伴隨著我的一生。
那時(shí)我才恍然明白，教育是一件“潤(rùn)物細(xì)無聲”的事，就像德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說的那樣：
“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂。”
臨別前的一周，不斷收到孩子寫的小紙條、疊的小卡片。從他們的小紙條中，我才發(fā)現(xiàn)，原來我不是在做一件沒有意義的事。
他們說，老師，謝謝您，因?yàn)槟?，我現(xiàn)在很喜歡看書。
他們說，老師，我在書里找到了自己的天地，我不覺得孤獨(dú)了。
他們說，老師，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，以后去大城市里找你，我們一定會(huì)再見面的。
......
最后一節(jié)課，我給他們讀了張梅的《給我未來的孩子》——
孩子，我希望你自始自終都是一個(gè)理想主義者。你可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是一個(gè)理想主義者。
讀到一半，有孩子開始偷偷地抹眼淚。
最后，我又講到《小王子》里的狐貍，關(guān)于“馴養(yǎng)”，關(guān)于”麥子的顏色”，我們都有一些難過。
離別，似乎讓我們變得格外親近。
拍完最后一張合照，上課鈴也響了，我回宿舍拿行李，讓他們回教室上課。
從宿舍出來，拖著行李行至操場(chǎng)，他們?cè)谧呃壬险局?，不停地喊“聶老師”?/p>
我忍著沒有回答，我害怕我一回答就會(huì)哭出來。
直到走到校長(zhǎng)的車前，才抬頭對(duì)他們說，回教室吧，好好看書，我會(huì)回來看你們的。
有的同學(xué)聽話地回去了，有的同學(xué)依然固執(zhí)地不肯回去。
汽車開出校門的那一刻，我回過頭，想最后再看一眼這個(gè)地方，這個(gè)天很藍(lán)、山很青的地方，想起了兩年前飄著細(xì)雨的那個(gè)下午。
最后的合影
那時(shí)候，我懷揣著幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會(huì)遇到一群可愛的孩子，想象著自己未來兩年的生活，充實(shí)而鮮活，飽滿且刻骨。
兩年的時(shí)間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里，是夾在本子里的小紙條，女孩的眼淚，綠色的野果，破舊的布鞋，一塊舍不得吃的餅干......
也有男孩緊攥著的拳頭，憤怒的眼神，未抽完的香煙，一雙蒼老的手遞上來的腐乳......
許多年后，我還會(huì)記得。
那些感動(dòng)與酸楚，那些未盡的遺憾，終究會(huì)在歲月的流淌中，散成漫天的星。
聯(lián)系客服
