俄國文壇有一 “雙子星座”，即托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基；文學(xué)史一般認(rèn)定托翁成就更大，卻有更多讀者喜歡陀氏。遺憾的是，同時(shí)代的兩位泰斗一生未曾謀面，但并不說明他們?nèi)狈?dòng)，兩人甚至有過隔空爭吵。從《白癡》這部小說來看，作者陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰終于走到了一起。
具體地說，聯(lián)系陀氏與托翁的，是《白癡》的主人公梅詩金。喬治·斯坦納所著《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》中說：“批評(píng)家們已經(jīng)指出，‘白癡’的名字——列夫·尼古拉耶維奇·梅思金——模仿了列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵的名字?！笨梢哉f，陀氏是以梅詩（思）金致敬托翁的。那么，陀氏致敬的是托翁的藝術(shù)手法，還是某一具體人物？都不是，他致敬的是托爾斯泰主義。
▲ 《白癡》的主人公梅詩金。
以托翁之名命名的這個(gè)主義，包括 “博愛”、“勿以暴力抗惡”、“道德自我完善”等內(nèi)容，托爾斯泰晚年以《復(fù)活》對(duì)這個(gè)主義作了最后總結(jié)。那么，陀氏創(chuàng)作的梅詩金是否符合托爾斯泰主義，就成了他是否致敬、如何致敬托翁的關(guān)鍵。
陀氏在給外甥女的信中談到，創(chuàng)作《白癡》是想塑造“完完全全美好的人”，這個(gè)“美好的人”說的就是梅詩金。小說一開始，梅詩金就登場了：一列從華沙開往彼得堡的列車上，中斷在瑞士治療癲癇的梅詩金，與羅果仁恰在三等車廂相對(duì)而坐，兩人便交談起來。羅果仁很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是個(gè)誠實(shí)、不設(shè)防的年輕人，便直言自己的感覺：“您畢竟天真到了極點(diǎn)，誠實(shí)到了極點(diǎn)……”
兩人分手后，梅詩金按計(jì)劃造訪葉班欽將軍府。在那里，他見到了將軍，及將軍夫人、將軍的三個(gè)女兒。將軍夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“你是個(gè)再善良不過的年輕人?！比齻€(gè)女兒的印象也不錯(cuò)，以二女兒的話為代表：“人倒是不錯(cuò)，就是太天真了?！?/span>
▲ 梅詩金與將軍夫人及將軍三個(gè)女兒。
一轉(zhuǎn)眼，梅詩金被罵作“白癡”并挨了個(gè)耳光，罵他和打他的都是加尼亞，這人是葉班欽的秘書。事情因娜斯塔霞的照片引起。還在火車上，羅果仁就談起過娜斯塔霞，并表示，自己瘋狂地愛上了她。但娜斯塔霞是葉班欽好友、大地主托茨基的情人。托茨基想甩掉娜斯塔霞，葉班欽出面幫忙，說服自己的秘書娶她。為此，托茨基得付“好處費(fèi)”給加尼亞，這筆錢有7萬5千盧布之多。
娜斯塔霞把照片給了加尼亞，后者又把照片拿給葉班欽看。梅詩金不小心說給將軍夫人聽，惹起加尼亞的不快：娜、加婚配本是暗箱操作，這下全曝光了。這其間，還穿插了加尼亞的另一段感情糾葛，是與將軍三女兒阿格拉雅的。加尼亞兩次罵梅詩金“白癡”，公爵卻不惱怒，反而覺得他“情有可原”。
事情還沒完。梅詩金被安排在加尼亞家寄宿，在這里，居然看到了娜斯塔霞本人。以未婚妻身份來到加尼亞家，娜斯塔霞引起一場騷亂。更大的騷亂是，羅果仁居然追蹤來了。他提出要買娜斯塔霞，出價(jià)從一萬八，到四萬，最后漲到十萬！
▲ 羅果仁要買下娜斯塔霞。
加尼亞的妹妹憤怒了，質(zhì)問怎么沒人把“這個(gè)不識(shí)羞恥的女人”趕走？加尼亞見妹妹如此羞辱未婚妻，抬起手使出全力朝妹妹打去。梅詩金出手制止，加尼亞已是狂怒，揮起手“給了公爵狠狠的一巴掌”！此時(shí)的梅詩金，臉上竟露出“完全不合時(shí)宜的微笑”——
“好吧，這一下由我來挨……可是想要打她……我就是不許！……”他終于輕聲說道；但是，他忽然頂不住，就撇下加尼亞，雙手捂住自己的臉，退到角落里面壁而立，用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說：
“哦，您將為自己的行為感到多么羞恥呵！”
讀到這一段，我們會(huì)不會(huì)覺得梅詩金太窩囊？覺得他罵不還口、打不還手顯得一點(diǎn)血性也沒有？但是，這就是托爾斯泰主義??！就是“勿以暴力抗惡”，就是“打你的左臉”、雖未“把右臉?biāo)蜕先ァ?，卻“微笑”著不出手還擊、只想著用道德來感召對(duì)方啊！
▲ 加尼亞打了梅詩金一巴掌。
對(duì)羅果仁就更是如此。兩人火車上一見如故，但彼此的關(guān)系，因娜斯塔霞搞得很復(fù)雜。娜斯塔霞生日那天，羅果仁真的帶著十萬盧布來了，本是志在必得的，梅詩金卻冒出來，表示愿意娶娜斯塔霞。盡管娜斯塔霞好意拒絕，最終跟羅果仁走了，兩人還是結(jié)下梁子。特別是，娜斯塔霞一次次逃婚，每次都說是找梅詩金，更讓羅果仁抱著一股敵意。
一次，羅果仁幾乎殺了梅詩金。當(dāng)時(shí)，梅詩金剛從莫斯科回彼得堡，去羅果仁家找他。他們談起娜斯塔霞，談她為什么不肯嫁羅果仁，談娜—羅婚姻可能的結(jié)局。兩人甚至交換十字架，發(fā)誓要“做一對(duì)兄弟”，為此，羅果仁還帶梅詩金去見老母，讓老母為梅詩金祝福……這一切，仍未阻止羅果仁的殺機(jī)。
▲ 羅果仁恨不得殺了公爵。
梅詩金回到旅館，發(fā)現(xiàn)暗中有人盯著，一把抓住那人的肩膀——
羅果仁的眼睛兇光畢露，獰笑把他的面目都扯歪了。他的右手舉了起來，手中有件明晃晃的東西唰地一閃：公爵沒想加以制止。他只依稀記得自己叫了一聲：
“巴爾菲昂，我不信！……”
羅果仁全名是巴爾菲昂·羅果仁。恰在此時(shí)，梅詩金癲癇病發(fā)作，一下子把羅果仁嚇得在原地不能動(dòng)彈，從而避免了那一刀。經(jīng)歷此事后，梅詩金將如何看待羅果仁？應(yīng)該是我們關(guān)注的焦點(diǎn)。
▲ 娜斯塔霞愛的是梅詩金。
旅館狹路那一幕后，兩人于林蔭道的長椅相遇，是娜斯塔霞讓羅果仁來找公爵的。來聽梅詩金是怎么說的——
……你對(duì)我的恨至今還沒有消，你知道這是為什么？因?yàn)槟阍?jīng)加害于我，所以你的恨沒消。告訴你，我只記住那天跟我交換過十字架的那個(gè)巴爾菲昂·羅果仁……
拜托了！是人家殺你而不是你殺人家，怎么你沒有恨反倒他倒有恨？簡直就是“濫好人”！怪不得連愛他的阿格拉雅都要罵他“白癡”了。
▲ 梅詩金與阿格拉雅。
小說的結(jié)尾，是羅果仁把娜斯塔霞?xì)⒘?。梅詩金并不知情，去找羅果仁不遇，回旅館路上，忽然有人碰他的胳膊。這人就是羅果仁。他們一起又回到羅果仁的家。
在這里，梅詩金看到這樣一幕：床上睡著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)；根據(jù)身體線條能看出是直挺挺躺著的；周圍一派亂七八糟的景象，到處是扔下的衣裳、鮮花……從被單下面露出一只光腳的腳尖。忽然，一只被驚動(dòng)的蒼蠅嗡嗡地從床的上方飛過。
這就是被殺害的娜斯塔霞。在被包裹著的尸體面前，梅詩金居然沒有大喊大叫，只是平靜地與羅果仁你一句、我一句地交談。最后，在羅果仁身邊坐下——
羅果仁間或或突然喃喃自語，說得很響，語氣生硬而不連貫；有時(shí)他開始喊叫、發(fā)笑；那時(shí)公爵就向他伸出一只哆嗦的手，輕輕地觸摸他的腦袋、頭發(fā)，溫柔地加以撫摸，還撫摸著他的面頰……
▲ 索尼婭也體現(xiàn)“苦難美學(xué)”。
梅詩金的行為雖為常人難以理解，依然有他思想和邏輯的依據(jù)。梅詩金曾提出“美將拯救世界”。這是旁人轉(zhuǎn)述的，人們確信公爵說過這話。有的論者將它總結(jié)為一種“苦難美學(xué)”，說得簡單點(diǎn)，是通過自己受苦受難甚至死亡，成全他人和成全世界，或者說，是“我不下地獄誰下地獄”。這種美學(xué)是陀氏創(chuàng)作的共同話題，除了梅詩金，《罪與罰》中的索尼婭也是如此。由于這種美學(xué)只是向自身、向內(nèi)心求得問題的解決，最終便與“博愛”、“勿以暴力抗惡”、“道德自我完善”的托爾斯泰主義殊途同歸。
現(xiàn)在的問題是，陀氏與托翁為何能夠走到一起？我以為，在于兩人的宗教信仰相同。托爾斯泰以《懺悔錄》袒露從無神論者到基督教徒的心路歷程，更以《復(fù)活》集中地表現(xiàn)其宗教思想；托爾斯泰主義的來源即是基督教，“勿以暴力抗惡”本是《圣經(jīng)》中的話。陀氏是上帝的極虔誠的信徒，他的許多小說如《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》和《白癡》，都充滿著基督教的說教。在給侄女的書信中，陀氏坦言梅詩金是以基督為原型的，小說草稿中，直接稱他為“基督公爵”。所以，陀氏向托翁致敬，說到底是向基督教致敬。
▲ 拉斯柯爾尼科夫手持斧頭。
但生活是豐富多彩的，人性也復(fù)雜多樣。陀氏以梅詩金的“不抗惡”致敬托翁，還需寫出“抗惡者”以體現(xiàn)生活的本來面目。說到這一點(diǎn)，我們很容易想起《罪與罰》中的斧頭，想起斧頭持有者拉斯柯爾尼科夫。不用說，斧頭是暴力的象征，斧頭持有者也曾設(shè)想“殺富濟(jì)貧”。而在《白癡》中，娜斯塔霞也是一位反抗者。
娜斯塔霞最初的反抗，是對(duì)托茨基的反抗。她出生于一個(gè)小地主之家，家里的田莊與托茨基的田莊緊挨著。不幸地是，莊園失火給燒了，媽媽燒死了，父親發(fā)瘋后也死了，留下她和妹妹。托茨基收養(yǎng)了她們，妹妹后來也死了。五年之后，托茨基回鄉(xiāng)見到已12歲的娜斯塔霞，預(yù)料她必定長成“一個(gè)非凡的美人”，便給請(qǐng)了一位家庭教師，后來把她交給一個(gè)女地主，以讓她粗通琴棋書畫和上流社會(huì)禮儀。
▲ 娜斯塔霞果然長成一個(gè)大美女。
把娜斯塔霞交給女地主不久，托茨基就占有了她。之后他每年都回來住上兩三個(gè)月，這樣的日子過了四年之久。某一年，托茨基將娶一名門之女的消息剛傳出，娜斯塔霞只身來到彼得堡，出現(xiàn)在他的面前。托茨基發(fā)現(xiàn)，原來的一切都不適用了，“坐在他面前的完全是另一個(gè)女人”——
這位全新的女性宣稱，托茨基無論娶什么人，哪怕馬上結(jié)婚，她都毫不在乎，但她此來的目的卻是阻撓托茨基攀這門親，為了泄憤而加以阻撓……
這便是娜斯塔霞的反抗！她的反抗，讓托茨基無計(jì)可施。后來，好不容易商討出解決方案，即前述的把娜斯塔霞嫁給加尼亞，托茨基支付7萬多盧布的“好處費(fèi)”。加尼亞同意這門婚事，完全是為了錢，因而娜斯塔霞開始另一段反抗。
▲ “燒十萬盧布”堪比“沉百寶箱”。
如前所述，娜斯塔霞先是闖入加尼亞家，對(duì)他進(jìn)行一番羞辱。在她生日晚會(huì)上，又將10萬元盧布投入爐中，令加尼亞火中取錢，聲明取到就歸他，又是極盡羞辱之事！將一捆盧布投入火中，可謂世界文學(xué)史上的經(jīng)典場景?？吹竭@一幕，我會(huì)想起“杜十娘怒沉百寶箱”，情況雖不盡相同，“燒十萬盧布”與“沉百寶箱”是相似的，相比較比而言，前者描寫更為詳盡、精彩，更有震撼力。
答應(yīng)嫁給羅果仁后，娜斯塔霞開始第三段反抗。羅果仁自恃有錢，一擲十萬盧布買娜斯塔霞，對(duì)她實(shí)在是羞辱。更何況，娜斯塔霞愛的是梅詩金，在她眼里，羅果仁“跟一塊橘子皮差不多”。因不愿以不潔之身嫁給公爵，這才跟著羅果仁跑了。之后，即開始一次一次的逃婚。可以說，娜斯塔霞對(duì)羅果仁的反抗，就是絕不就范，就是逃跑。
之所以逃跑，因娜斯塔霞深知，一旦嫁給羅果仁，后者會(huì)秋后算賬，甚至殺了她。娜斯塔霞最終還是被殺了，殺她的羅果仁，被判去西伯利亞服苦役15年。梅詩金受到巨大刺激，盡管返回瑞士治療，因“智力器官受到了全面損傷”，成了真正的白癡。
▲ 陀思妥耶夫斯基。
應(yīng)該特別指出，在現(xiàn)實(shí)生活中，陀氏也非反抗者。他生于一個(gè)醫(yī)生之家，家境不是很好，從小目睹身邊貧困的現(xiàn)實(shí)，癲癇病還伴隨他的一生。這造成了他溫順的性格，面對(duì)沙皇政府，從來不敢表示反抗。因在小組集會(huì)上朗讀別林斯基的作品，沙皇政府逮捕了他，將他流放到了西伯利亞。流放歸來，他仍是一往情深地贊美沙皇，不但自己不去反抗，還常常指責(zé)反抗者。陀氏的不反抗，讓他在致敬“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義時(shí)，多了一層現(xiàn)實(shí)的理由。
相反，身為貴族的托翁屢屢批評(píng)沙皇政府，又與東正教會(huì)鬧翻，甚至被后者逐出教門。其他例子還有：普希金為十二月黨人辯護(hù)，赫爾岑詛咒沙皇，契訶夫遠(yuǎn)離權(quán)力和不屑頌圣……等等。貧民的陀思妥耶夫斯基溫順而不敢反抗，貴族的托爾斯泰等卻對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而表達(dá)抗?fàn)帯o需感到驚奇，在一些國度里，這樣的例子并不鮮見。是的，同樣的情形不正為我們所熟知，并令我們感到無奈和痛心么？
▲ 托爾斯泰。
還是回到文學(xué)，回到前面的話題吧。陀氏以梅詩金致敬托翁，以娜斯塔霞反映另一種人生。那么，托翁有否致敬陀氏呢？陀思妥耶夫斯基死后，托爾斯泰說：“當(dāng)他死去以后，我突然發(fā)覺他是我最最親近的人，他對(duì)我來說十分寶貴，我需要他?！痹谀莻€(gè)車站站長家里辭世之前，托翁于床頭擺放了兩本書：一本是陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》，另一本是蒙田的《隨筆集》。這無疑是致敬了。
或許，也可理解為托翁對(duì)陀氏致敬的致敬。
聯(lián)系客服
