《京華煙云》是林語堂旅居巴黎時，用8年時間創(chuàng)作的英文小說，原名為《Moment in Peking》，他轉譯后才將中文名定為《京華煙云》。
創(chuàng)作這本書時，林語堂抱著“向世界介紹中國”的初心，以姚、曾、牛三個大家族在北京的生活為背景，通過建筑、書畫、哲學、工藝等方方面面的藝術形式，向西方讀者展示了一個古老而繁華的中國。同時，他又兼顧了中國由傳統(tǒng)封建社會向現(xiàn)代新興中國的轉型過程，借由人物經歷，展現(xiàn)了1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭三十多年間發(fā)生在中國社會上的諸多大事，使得本書有情懷，更有內涵，可謂是全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會風云變幻的歷史風貌。
1. 異族人視角，讓西方了解真正的中國文化
最近啊，有個城市深受矚目，因為世界上影響力最大的體育賽事在那兒舉行。大伙兒肯定知道我說的是什么，沒錯，就是北京冬奧會。北京，也成為了奧運史上第一個“雙奧之城”。這座城市以及它所代表的中國文化，更加全面地展現(xiàn)在全世界人民面前。
但是，時間退回一百年前，全球化不夠深入，中國國際地位尚未提升，我們如何才能讓西方世界看到真正的中國文化呢？這個問題，很難。
但咱們今天要介紹的林語堂先生，或許能遞上一份滿意的答卷。林先生認為，要介紹中國文化，那得找個代表啊，哪個城市能代表呢，還得是北京。北京憑借著自己獨特的政治和歷史優(yōu)勢，連貫了中國數(shù)千年來的璀璨文化，“住在北京就等于和真正的中國社會接觸，可以看到古代中國的真相。”
不過，林語堂先生并不是地道的北京人，他是以一個外來者的身份來看待北京以及它所代表的中國文化的，這恰好和隔岸觀華的西方世界，形成了一種視角的共通性。他一方面站在異族人的視角，盡可能地迎合了西方民眾對北京這座“東方帝都”的奇觀期待，同時又很自然地夾雜了他發(fā)自內心的民族自豪感，盡其所能地將北京這座古老的城市，文雅化、藝術化。
今天咱們要介紹的，就是林語堂先生旅居巴黎時，用8年時間創(chuàng)作的英文小說，Moment in Peking，咱們更熟悉他轉譯后的中文名字，《京華煙云》。
林語堂先生抱著“向世界介紹中國”的初心，以姚、曾、牛三個大家族，在北京的生活為背景，通過建筑、書畫、哲學、工藝等方方面面的藝術形式，向西方讀者展示了一個古老而繁華的中國。于此同時，他又兼顧了中國由傳統(tǒng)封建社會向現(xiàn)代新興中國的轉型過程，借由人物經歷，全景式展現(xiàn)了1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭時期這三十多年間，現(xiàn)代中國社會的風云變幻。
這部小說一經出版，便深得西方讀者的喜愛，并由此帶動了郁達夫、周作人等一批國內作家，自覺加入到體驗北京和描寫北京的隊伍中來。他們通過各自的視角，展現(xiàn)了北京生活的點點滴滴，并且不約而同地放大了北京作為傳統(tǒng)中國文化代表的美好的一面。這股創(chuàng)作潮流猶如一扇窗，讓西方社會更好地看到中國，也讓中國美好的傳統(tǒng)文化有機會真正走向世界。
2. 家財萬貫的姚家，決定舉家外逃
前面咱們說過，《京華煙云》講的是姚、曾、牛三大家族的故事。今天就先說說這姚家。
提到姚家，京城里的老百姓們都知道，那可是大戶人家啊。但與遍地開花的京官家庭不同，他們家吶，是做買賣的。對一貫重農輕商的中國而言，一個富商，能憑借自身的財力在一國之都站穩(wěn)腳跟，那是相當不易的。當然了，除了北京，姚家的商鋪遍布杭州、蘇州、揚州，售賣商品主要以藥材和茶葉為主，另外還有若干家當鋪，可以說，維系民生最基本的東西，他們家?guī)缀跽剂丝煨∫话搿?姚家現(xiàn)在的大家長，叫姚思安。說到這個人啊，有點意思，長得又矮又壯，走起路來，步伐堅定，身子筆直，像個武夫。年輕時候，是個浪蕩子，仗著家境頗優(yōu)，喝酒、賭錢、嫖娼、打拳，無惡不作。就當一家老小都為他的前途擔憂之時，姚思安搖身一變，從一個貪酒好色的膽大妄為之徒，一躍成為一個真正的道家圣賢。面相也變得沉穩(wěn)，一雙烏黑的眼珠堅定有神，閃著智慧的光芒。自此以后，姚家雞飛狗跳的生活就徹底告了一個段落，曾經一無是處的大少爺姚思安，平穩(wěn)地從父親手里接過了龐大的家業(yè)，讓姚家枝繁葉茂的經商體系得以延續(xù)。
姚思安接管家業(yè)以后，知人善任，大力提拔自家太太的親哥哥馮子安。馮子安這人不僅踏實本分，還有經商頭腦，沒過多久便熟悉了姚家所有的生意業(yè)務。姚思安索性當了甩手掌柜，把大掌柜的位置讓給了他，自己一心研究道家思想去了。
就這樣太平了十余年，光緒二十年間，八國聯(lián)軍和義和團的先后涌入，原本平靜的北京一下被攪了個底朝天。慈禧太后為了維系自己的封建統(tǒng)治，一會兒覺得應該利用義和團抵御洋人的子彈，一會兒又覺得應該逮捕義和團的首領，以換取洋人的支持。政策朝令夕改，完全沒個準數(shù)。
因為統(tǒng)治者的猶豫，北京的政治局勢瞬息萬變，想在亂世中分一杯羹的掠奪者們，在街頭各處為禍，燒殺擄掠，弄得百姓苦不堪言。姚思安為人博學，思維活絡，他一方面認為義和團的行動愚蠢無知、危險有害，一方面又認為洋人仗著自己槍火大炮的優(yōu)勢，將北京百姓視為草芥，實在可惡可恨，所以呢，他對這兩派都敬而遠之，一心堅守自己超然于世外的生活。
這種想法，在混亂剛開始時是行得通的。因為他們家從事的主要是藥材和茶葉生意，洋人不懂中草藥和茶葉，搶來也沒什么用，義和團呢，針對的主要又是那些洋鏡子和洋香水，幾乎是見一個砸一個，所以，他們家的鋪面反倒兩頭落了空，幾乎沒什么匪徒來叨擾。
可漸漸地，隨著戰(zhàn)亂的升級，就連住在宮里的那幾位，也不得不外出避難。姚太太坐不住了，看不慣姚思安的淡定從容，勸說道：“你就算不在乎自己的一條命，也想想孩子?！笔前。依镞€有孩子呢。這才打動了他的心，決定舉家外逃。
逃命的馬車是管家?guī)兔χ鴱埩_的，費了不少功夫，高價雇了幾個愿意拿命換錢的人。姚思安親自規(guī)劃逃跑路線，他想的是帶著妻小一塊回杭州老家，那兒風景優(yōu)美，還有幾處大的店鋪和宅子，夠他們一家人樂樂悠悠地生活老長一段時間了。
所以怎么去呢？走陸路是不行的，天津真正打仗，那兒的時局比北京更亂。得繞著天津，先到山東德州去。從德州坐船，走京杭大運河，直通江南。只要到了山東就穩(wěn)妥了，山東巡撫已經動用武力將義和團驅逐出境，現(xiàn)在暫由德國人幫著維持治安，相對太平得多。
規(guī)劃好行程，姚思安便開始安排北京的家業(yè)。多年來道家思想的浸潤，讓他不僅擁有了超凡的氣度，在為人處事方面，也是格外地冷靜穩(wěn)重。姚太太想盡可能地多帶點東西，他卻吩咐下人：“不必管我的古玩，房子就這么擺著吧，不必收拾東西帶著，只要帶幾件夏天的衣裳，帶點兒銀子做路費就夠了?！币μ珦募依锏钠ひ律押椭閷?，他卻說：“我們這不是出去玩兒，是戰(zhàn)時逃難。要是能逃出去，那當然好，要是逃不出去，再多箱子也沒什么用。”
所以在姚思安的堅持下，一家人輕車出行，房子和其中的貴重財寶，一律交給管家和馮子安代為看管，真當是人在，家在，人亡，這滿屋子的財寶隨了誰，也便無所謂了。
只是沒想到，如此坦然而周密的逃難，卻還是在路途中出了亂子。姚思安的長女姚木蘭，給弄丟了。
3. 掌上明珠姚木蘭，逃難途中意外走丟
要說這姚木蘭啊，絕對是姚府上上下下最受疼愛和重視的孩子。
在母親眼里，她是長女，擔負著給妹妹樹好規(guī)矩的重任，所以一切傳統(tǒng)女人需要具備的美德，木蘭都被母親一一教導。
比如八九歲時，木蘭就要學著兩腿緊并在一起端坐，養(yǎng)成大家閨秀的良好儀態(tài)。自己的內衣褲也必須親自清洗，幫著下人在廚房里干活也是常有的事。姚太太認為，她的女兒雖然生在富裕之家，長在富裕之家，但這種富裕并不能跟隨她們一生一世，一旦嫁為人婦，她們就有可能失去這些取之不盡的錢財，所以居家行事，還是應以勤儉為主。
除了日常的家務事，姚太太還格外要求木蘭熟知女人在社會上的禮節(jié)風俗，比如怎么送禮啊，怎么打賞送禮的傭人啊，那都必須條理清晰。還有，遠近許多父系母系親戚的稱呼、名號，家庭財務的管理，更是木蘭需要學習的重中之重。
好在木蘭天性聰穎，母親教的這些東西很快就能牢記于心。十四歲時，她在一家喪禮客廳里，僅用眼睛一掃，憑著棺材后頭那些人的喪服特點，就看出了死者有多少兒子、多少女兒、多少兒媳、多少女婿，可謂天賦異稟。
如果說，母親是將木蘭當做一個優(yōu)秀的接班人來培養(yǎng)，那父親姚思安則是把木蘭當成了自己的小知己。
他不在乎“女子無才便是德”的古訓，常常把木蘭叫來書房和自己聊天，從儒道墨法，到吃喝玩樂，什么事情都可以拎出來嘮上幾句，儼然把她當成了一個小大人。在父親的寵愛下，木蘭沒有裹小腳，不像一般的大家閨秀大門不出、二門不邁，而是隨著自己的心意，去她想去的地方，做她想做的事。在認知上，她也非常自由，可以學一切她想學的知識，不論是中國傳統(tǒng)文化，還是西方新興思想。
除了這些，姚思安還想方設法地培養(yǎng)木蘭多方面的興趣愛好。比如，他熱衷于教導木蘭辨別古董，家里大大小小的古玩收藏，木蘭都了然于心，甚至還能識別甲骨文，這在京城的大家小姐中可是稀奇至極。
那更稀奇的，是姚思安允許木蘭學習京劇。在當時，大戶人家的小姐怎么可以學唱戲呢？當戲子，那不是妓女、伶人干的事么？可姚思安才不管這些，他是思想自由的道家，對這些條條框框的老傳統(tǒng)嗤之以鼻。只要木蘭喜歡，他就創(chuàng)造一切條件去教，時間一長，木蘭在戲曲方面竟也成了半個行家。
所以總體來看，母親給了木蘭世俗的智慧，父親則給了她豐富的知識，在這樣的教育環(huán)境中長大，木蘭自然成為了遠超同齡人的卓絕女子。
可就是這樣一個優(yōu)秀的孩子，卻在逃難途中不幸走丟了，這放在任何家庭，都是天塌下來的大事。
說起來，這事發(fā)生得太突然了，在姚家逃難的第四天，他們正忙著趕路，打算在天黑前到達驛站，可不知怎地，不遠處突然傳來一陣槍響，聽著像是有兩路兵馬，分別從前后向他們逼近。姚太太驚慌，連忙命人將木蘭姐妹倆從身后的馬車上抱到自己身邊來?？烧l曾想，小妹妹剛被抱離馬車，載著木蘭的那匹馬就開始發(fā)了瘋地狂奔。沒多久，馬車夫也在顛簸中摔落路邊，狂奔的馬兒載著木蘭揚長而去，無影無蹤。
之后，姚家上上下下為了尋找木蘭可謂是操碎了心，就連一貫瀟灑冷靜的姚思安也忍不住偷偷抹眼淚。他們只能暫緩自己的逃難計劃，在就近的驛站里歇腳，然后請人四處張貼尋人啟事，以求能打聽到木蘭的消息。
那木蘭究竟怎么樣了呢？
其實馬兒疾馳七八分鐘后，在一個壕溝旁就停了下來。但是當時天色將暗，木蘭不敢隨意走動，只能從馬車上下來，一個人無助地坐在地上大哭。碰巧這時有一伙當兵的人路過，聽見木蘭的哭聲，就上前詢問。木蘭一貫生活太平，哪里曉得世間險惡，三言兩語便把自己的遭遇和家室給交代了。那些當兵的一聽，嗬，大戶人家的小姐，頓時就起了歹念，不由分說地將她綁架，想著無論是要挾木蘭的家人，還是賣給缺媳婦的光棍，都能賺一大筆錢。
于是，他們帶著木蘭一路向北，雖說未曾虐待木蘭，但只要她哭鬧忤逆，就定會出言恐嚇，嚇得小木蘭噤若寒蟬。就這樣一路走走停停好幾天，木蘭大致猜出了這伙人的身份，斷定他們是系紅腰帶的義和團成員，現(xiàn)在被打散了，沒錢又沒糧，只好各自回家。所以她拼命地籠絡為首的那個胖女人，告訴她，只要能找到自己的父母，定能得到重金酬謝。胖女人信了她的說法，開始積極地為她尋起家人來。
沒過多久，胖女人那兒還真?zhèn)鱽砹怂改傅南?，一位自稱是姚思安好友的曾先生，出了一百兩銀子，將木蘭買走了。那人到底是誰呢？這里暫且賣個關子。
4. 天使與惡魔，鳳凰窩里也有野山雞
木蘭走丟后，姚太太對剩下的孩子們突然憂心倍增，白日里時刻緊盯，晚上也要留在身邊看守照顧，生怕失女之痛再次發(fā)生，這種小心的守護直到戰(zhàn)亂結束也沒有改變。
說到剩下的孩子，同樣是在姚太太的精心照顧下長大的，但成長狀態(tài)卻截然不同。下面我們就挑兩個最有特色的孩子，給大家介紹一二。
先是姚家的小女兒姚莫愁。
“莫愁”這個名字，和“木蘭”一樣，都是姚思安從歷史典故里找的起名靈感。“木蘭”是女扮男裝替父從軍的花木蘭，“莫愁”則源自于古代一個有名的富家之女，她因為南京城外的莫愁湖而得名“莫愁”。
從性格上來說，這兩個女兒還真隨了她們的名字。木蘭因為經常呆在父親身邊，得到了父親的言傳身教，所以性格爽快大氣，頗有花木蘭之姿。而莫愁呢，在木蘭走丟之后就常伴母親左右，長久被傳統(tǒng)的禮儀道德包裹，性情溫和穩(wěn)重，凡事少計較，確實有那么點“萬事莫愁”的意思。
因為這點性格上的差異，莫愁與木蘭在行事風格上也截然不同。在別人眼里，莫愁更務實，更像一個傳統(tǒng)女性。她愿意把所有精力都放在家庭事務上，甚至將操持家務當成終身大業(yè)，可以說，更完整地繼承了她們母親的衣缽。另外，莫愁也更懂得如何與人相處，就像《紅樓夢》里的薛寶釵一樣，她懂得遷就人，處處為他人考慮，時刻將自己擺在了一個協(xié)調者和支持者的位置，要是發(fā)生了什么沖突，她也能妥善處理。
說完木蘭、莫愁兩姐妹，再來說說姚家的長子姚體仁。姚家上上下下都心知肚明，家里的兩位小姐，是天使，是菩薩，而之后要繼承家產的那位少爺，卻是一個實打實的惡魔。
可能有聽眾會問了，一個媽生養(yǎng)的，怎么就教育出了截然相反的兒女呢？
這還得從姚太太的身世說起。這姚太太啊，出身小康家庭，父親是賣扇子的。她與姚思安相遇時，正是姚思安四處花天酒地的年紀，尚未經過明媒正娶，就被騙得懷上了孩子，也就是之后的姚體仁。這事兒被姚家的老太爺知道后，堅持讓兒子娶她為妻，絕不允許被這種事辱沒了家門。于是兩家人一合計，很快便談妥了婚事。
姚太太從自己的小康之家，一下嫁入一個富有之家，住在自己從未見過的寬大房子里，身邊有男仆丫鬟供她使喚，有無數(shù)的金銀珠寶供她享受消遣，就算心里再怎么歡喜，不適應和不習慣總是難免的。與此同時，她也發(fā)現(xiàn)一個大問題，這以后該如何教育富有家庭的孩子呢？
女兒還好說，反正早晚都要嫁為人婦，管教嚴格一些，學的東西多一些，性情溫婉賢淑一些，總是沒錯的。可一個男孩，要怎么樣才能成長為一個接管大家業(yè)的男人呢？她周圍缺乏典型的參考，姚思安的成長過程她又知之甚少，所以在長子的教育上，她只能憑直覺。
比如，姚太太以為，男子氣概就等于無禮莽撞。當姚體仁對家里的下人們出言不遜、拳腳相加時，她往往選擇視而不見，并認為只有這樣兒子，才可以變得勇猛剛強。再比如，讓兒子更像一個富家子弟，她安排了許多丫鬟和下人侍奉左右，姚體仁打出生起，便在丫鬟、侍女的簇擁下長大，對男女之事毫無界限感，之后和貼身侍女搞在一塊，也是意料之中的事。
更有甚者，姚體仁對兩個妹妹也很不禮貌。因為他是長子，將來家里的一切都歸屬于他，所以他認為，這兩個妹妹也應該服從他的命令。但之前也說了，木蘭和莫愁都受過很好的教育，聰明伶俐，博學多識，絕不是任由他擺布的主兒。所以姚體仁總是看不慣兩個妹妹，變著招兒地欺負她們，想通過這種幼稚的方式，彰顯自己長子的威風。
姚太太原先以為自己這樣縱容兒子，是為了他好，可等這些惡劣行徑一樁樁暴露出來的時候，她才覺得追悔莫及。
可能大伙兒會問，爸爸去哪兒了？說來也怪，姚思安對長女木蘭的教育非常上心，但對這個兒子啊，總是馬馬虎虎。要是知其犯錯，那也是棍棒教育。長此以往，兒子害怕老子，老子討厭兒子，姚體仁的教育問題就更沒著落了。
說到這兒，姚家的情況咱們就介紹清楚了。總結一下就是，富商家庭，有家財萬貫，也有乖女逆子，在皇族權貴都尚難自保的年月里，他們舉家逃難，卻不幸弄丟了最愛的長女。那么，出大價錢贖回姚木蘭的曾氏，真的是姚思安的好朋友嗎？姚家子女，有的是金鳳凰，有的是野山雞，未來又會給姚家?guī)硎裁礃拥穆闊┠兀窟€有，曾、牛兩家，又是怎樣的家族呢？他們和姚家之間，又會發(fā)生怎樣的故事呢？下期節(jié)目，咱們接著說。
