對,你沒看錯,就是那個寫《京華煙云》的林語堂,現(xiàn)代著名作家、翻譯家、語言學家。
這位異(qi)類(pa)老爸,成天和孩子們游戲打鬧,帶著年幼的女兒去夜店看艷舞,對讀名牌大學不以為然……被這樣養(yǎng)大的三個女兒,居然都成了一代才女!
這是怎么做到的呢?且聽環(huán)環(huán)先從林語堂的老爸林至誠說起……
林語堂在閩南平和的故居。
1895年,林語堂出生在閩南平和縣的一個偏僻小鄉(xiāng)村,家中共有8個孩子,父親林至誠是一名牧師。在那樣一個動蕩的年代,林至誠能養(yǎng)活一家老小就很不容易了,可他卻總給孩子們講,這個世界上,有像德國的柏林大學、英國的牛津大學這樣的學校,他希望孩子們有一天都能到這些大學去念書!
在當時的人看來,這簡直是癡人說夢嘛,可林至誠還真做到了!
他砸鍋賣鐵,不惜賣掉祖輩留下的房產(chǎn),甚至向自己曾經(jīng)的學生借錢,把幾個兒子都送進了當時中國最好的英文大學——上海圣約翰大學。林語堂更是不負眾望,走出國門,進入哈佛大學和萊比錫大學學習,并最終成為享譽世界的文化大師。
所以說,夢想還是要有的,萬一實現(xiàn)了呢?
不過,林至誠的“異類”,主要在于他敢做同時代的人不敢做的夢,從骨子里說,依然是“讀書上學有出息”的傳統(tǒng)觀念,而林語堂的“異類”,即使以今天的眼光看,也是大大的超前。
看過《京華煙云》的親們一定記得,它描繪了動蕩年代中幾個大家族的榮辱興衰,也凝聚著林語堂的人生哲學。林語堂的厲害之處在于,小說畢竟是小說,是虛構的,而他卻把小說中超現(xiàn)實的理想移植到了三個女兒的身上。林語堂的三個女兒分別叫如斯、太乙、相如,正對應著《京華煙云》里的木蘭、莫愁和目蓮。他對女兒們的教育,也同書中的姚思安對待子女一般,無為而治,信馬由韁。
在家中,林語堂是個不折不扣的“孩子王”。在三姐妹的心目中,父親林語堂仿佛是個大哥,母親才是家族的長輩。在《吾家》中,如斯寫道:“父親一空閑下來,便是孩子們的頭腦,父親喜歡游戲,他也替我想出了好幾種游戲,他和我們,仿佛是一個大哥,他常常講笑話,又喜歡開母親的玩笑?!?/span>
林語堂最喜歡和女兒們玩一種滴蠟油做模型的游戲,還樂此不疲;他們一起制造假面具、馬、房屋和各種玩具,還替她們的母親捏蠟像;夜晚到花園里“探險”,欣賞在妻子廖翠鳳看起來很臟,他卻覺得美麗的蜘蛛網(wǎng)……
林語堂與妻子女兒。
女兒們?nèi)鍤q的時候,林語堂就領著她們參加一些社會活動和文學聚會。在這個“怪爸爸”的熏陶下,三個女兒像父親書中的姚木蘭一樣早慧,也懂得用獨特的視角觀察這個世界,分辨出社會的不公。
當時,街頭常常有濃妝艷抹的女人在黃包車上拉生意。媽媽告誡女孩兒們說,那些都是壞女人,做的是不光彩的事情,你們可千萬不能學她們。長女如斯卻認真地對媽媽說:那些女人是因為窮,不得已才過這種生活的,我們不能看不起她們。
林語堂與妻子女兒。
1936年,林語堂攜家人離開上海到了紐約,不久他們?nèi)矣值搅藲W洲。他帶女兒們?nèi)グ屠杓t磨坊看艷舞,半夜才回家;去維蘇威火山探險,鞋底全燒焦了才盡興而歸……世俗的眼光他毫不在意,不遺余力地帶她們?nèi)ンw驗這個豐富多彩的世界。
在林語堂看來,社會才是大學堂,學校并不要緊。那一年,林語堂全家準備移居國外,二女兒太乙還有幾個月就小學畢業(yè),她央求爸爸等畢了業(yè)再走,林語堂卻不以為然地說,小學畢業(yè)有什么要緊。等到太乙中學畢業(yè)時,林語堂干脆勸她不必考大學,“你已經(jīng)養(yǎng)成了自學的習慣和能力,有了這一點,什么學問都可以學得到?!?/span>
要知道,當年林至誠老爹可是拉下臉四處借錢也要供林語堂上大學,而現(xiàn)在,林語堂居然勸女兒不要上大學。結果,如斯和太乙都放棄了上大學,只有小女兒相如上了大學,還成了哈佛大學生物化學的博士。
相比于上大學當博士的小妹相如,沒上大學的如斯和太乙也并沒有絲毫遜色。
大女兒如斯是最被林語堂寄予厚望的孩子。如斯從小就聰明懂事,會照顧妹妹,七歲左右就發(fā)表文章,《京華煙云》的書序就是出自她的手筆。女兒給父親作序,古往今來,還從來沒有過。后來,如斯到臺北故宮博物院工作,館藏的很多英文介紹都是由她寫的。
林語堂與二女兒太乙。
二女兒太乙13歲時,就與姐姐和妹妹一起合寫了一本名為《Our Family》的書在美國出版,后來這本書被譯成中文叫《吾家》。18歲高中畢業(yè)后,太乙就以高中的學歷應聘到耶魯大學中文系去當教師了。林語堂的美國友人,諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠讀了太乙幼時的日記說:“從她的文筆和行事觀察,都看得出她剛毅的性格;她聰明、活潑,卻從不自覺高人一等?!?/span>
后來,太乙與父親一起創(chuàng)辦過雜志《天風》,還應邀出任過《讀者文摘》的總編輯。她在業(yè)余時間一直堅持寫作,相繼出版了英文小說《金盤街》及《丁香遍野》等三本小說,被譯成八種其他文字出版。在林語堂的三個女兒中,林太乙最為杰出地承續(xù)了他的文學事業(yè)。
林語堂與妻子女兒。
與此同時,林語堂也非常注重對她們?nèi)烁竦呐囵B(yǎng),他認為“文章做不好沒有關系,人卻不能做不好?!?/span>
林語堂一生愛國愛鄉(xiāng),他的無數(shù)文章里都飽含著對祖國和家鄉(xiāng)的熱愛和留戀??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,林語堂積極投身抗日救亡活動,演講撰文,為國內(nèi)發(fā)動募捐活動。在許多人為躲避戰(zhàn)爭逃離祖國的時候,他卻帶著女兒從國外返回祖國。正是這種經(jīng)歷和父親的影響,時年才17歲的太乙以抗戰(zhàn)為題材,創(chuàng)作并出版了自己的第一部英文小說《戰(zhàn)潮》。《戰(zhàn)潮》出版后頗受好評,被評論家們稱為“小妞兒版的《戰(zhàn)爭與和平》”。
講到這兒,環(huán)環(huán)也希望有一個幸福結尾,然而,生活不是童話,許多時候,造化弄人,無法強求。林語堂以他“異類”的教育造就了三位才氣不平凡的女兒,但姚木蘭式的女兒終究只是小說中的夢,長女如斯是他心頭最深的傷口。
在女兒的婚姻大事上,林語堂未能免俗,堅持的仍是父母之命、媒妁之言的中國傳統(tǒng)。那年,林語堂愛女心切,為如斯選中了一個年輕上進的醫(yī)生。但林語堂沒有想到,訂婚宴的前夜,如斯做了一件讓所有人震驚的事情:她和一個美國混混私奔了。林家上下一片嘩然。
林語堂雖然生氣,但還是尊重了女兒的選擇。可這樁不體面的婚事并沒有持續(xù)多久,如斯和迪克離婚了……
這段錯誤的婚姻,誤了如斯的一生,她幾度進出精神病院。病好的時候,她依然是個聰慧美麗的女子,編譯書籍。然而,如斯像末日的秋蟬,1971年的一天,這位從小到大凡事都是自己做主的才女,最后決定了自己的死。當人們發(fā)現(xiàn)她自縊身亡時,她桌上的茶杯還是溫熱的。一代才女就這樣香消玉殞,她工作的臺北故宮博物院為了紀念她,為她題了“寂寞外雙溪,逝者林如斯”的句子。
她終究還是沒有成為父親心中那個《京華煙云》里幸福的姚木蘭……
聯(lián)系客服