洪 越
提要 有關(guān)白居易詠妓寫(xiě)情的詩(shī)作，研究者通常從唐代妓樂(lè)文化發(fā)達(dá)、士妓關(guān)系密切、作者對(duì)女性和男女之情的態(tài)度這些方面去理解。實(shí)際上，這些寫(xiě)作和白居易的政治處境密切相關(guān)，也和他在不同時(shí)期面臨的仕與隱等人生意義的思考有關(guān)。隨著境遇的改變，白居易詠妓寫(xiě)情詩(shī)的取向和意義也相應(yīng)出現(xiàn)變化，或者借助這些書(shū)寫(xiě)傳播詩(shī)名，或者彰顯其政治地位和精英身份，維系社會(huì)人際關(guān)系，或者在政治仕宦的“公共”領(lǐng)域中創(chuàng)造出一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。
關(guān)鍵詞 白居易；詠妓詩(shī)；公共領(lǐng)域；私人空間
描寫(xiě)女性和男女情愛(ài)的詩(shī)，也被稱(chēng)為“艷詩(shī)”或“艷情詩(shī)”，這類(lèi)詩(shī)在中晚唐大量出現(xiàn)，從數(shù)量、類(lèi)型和內(nèi)容看，都比以前豐富得多。這個(gè)時(shí)期，由于商業(yè)和城市的發(fā)展，妓樂(lè)活動(dòng)和對(duì)伶妓的需求空前發(fā)達(dá)，士妓交往頻繁，士人創(chuàng)作了大量歌詠妓樂(lè)的詩(shī)歌。白居易保存下來(lái)的這類(lèi)作品在中晚唐詩(shī)人中數(shù)量最多。對(duì)白居易的詠妓寫(xiě)情詩(shī)，以往的研究主要集中在兩個(gè)方面，一是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的研究，一是通過(guò)其作品考察唐代的妓樂(lè)文化和士妓關(guān)系，以及白居易的女性觀和白詩(shī)的情感內(nèi)涵。本文把白居易的詠妓寫(xiě)情詩(shī)放在其人生境遇和政治生涯中考察，分析他為什么在人生的某些時(shí)期創(chuàng)作、保存這些作品，又如何通過(guò)它們傳播詩(shī)名，彰顯地位，確立身份認(rèn)同。我們會(huì)看到，白居易的妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)，和他的政治理想，他在境遇改變時(shí)尋找人生意義的努力，他對(duì)仕與隱、政治與文學(xué)關(guān)系的思考，都有密切的關(guān)聯(lián)。隨著境遇的改變，其詠妓寫(xiě)情的意義也在變化。初入仕途時(shí)，白居易以詠妓詩(shī)為游戲之作，并不重視。后來(lái)當(dāng)他和友人的處境因仕途升降發(fā)生變化，于是作詩(shī)追憶早年的科舉成功、妓樂(lè)行樂(lè)，用這種方式強(qiáng)調(diào)自己群體的精英身份，維系多年前建立起來(lái)的社會(huì)人際關(guān)系。貶謫后，看到自己提倡的諷喻詩(shī)沒(méi)有起到預(yù)期的政教效果，倒是詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到讀者歡迎，于是為后者辯護(hù)，提出抒寫(xiě)個(gè)人悲歡的詩(shī)也有價(jià)值。到了中晚年，專(zhuān)注于在做官余暇尋求自適生活，詠妓寫(xiě)情詩(shī)的意義就轉(zhuǎn)變?yōu)樵谡问嘶碌摹肮病鳖I(lǐng)域中創(chuàng)造一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。
一、追憶政治成功
比起很多同代人，白居易的仕途初始極為順利。他貞元十六年29歲時(shí)進(jìn)士及第，三年后以書(shū)判拔萃登第，授秘書(shū)省校書(shū)郎，元和元年制科登第，授左拾遺、翰林學(xué)士，進(jìn)入文官參政的最高層次。這段時(shí)間里，他和妓人有很多接觸，比如同年聚會(huì)征召伶妓，在官員家宴欣賞家妓表演，平康里訪妓，在酒席上作贈(zèng)妓詩(shī)等。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的詠妓詩(shī)很少收在詩(shī)集中，說(shuō)明他認(rèn)為這些詩(shī)是游戲之作，不以為意。[1]
對(duì)白居易，妓樂(lè)成為值得保存的書(shū)寫(xiě)對(duì)象要到元和四年。這以后的十年間，白居易和元稹仕途受挫，產(chǎn)生今昔之感，作詩(shī)回憶他們?cè)缒暝陂L(zhǎng)安的快樂(lè)日子。這些“懷舊”作品并不只是抒發(fā)感傷情緒，也有現(xiàn)實(shí)意義。在《何時(shí)懷舊》一文中，田安（Anna Shields）就分析了元白如何通過(guò)回憶年輕時(shí)的科舉成功和放蕩不羈，彰顯自己所屬群體的清顯地位和精英身份，安慰貶謫中的友人，以圖在逆境中維系以前在長(zhǎng)安建立起來(lái)的社會(huì)人際關(guān)系。[2]追憶妓樂(lè)是他們“懷舊”書(shū)寫(xiě)的一部分。對(duì)出身寒素的年輕士人，享受妓樂(lè)是科舉成功帶來(lái)的“資格”。白居易初入長(zhǎng)安時(shí)見(jiàn)到別人車(chē)馬笙歌，強(qiáng)烈感到一個(gè)外來(lái)者的寂寞。[3]進(jìn)士及第使他進(jìn)入京城的政治社交圈，有了接觸妓樂(lè)的可能。在他和元稹的回憶性書(shū)寫(xiě)中，他們?cè)诩藰?lè)和政治之間建立起多種關(guān)聯(lián)，從而賦予妓樂(lè)回憶和書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。
妓樂(lè)作為政治地位和精英身份的表征，可以在元白作于元和四年的兩首七律中清楚看到。當(dāng)時(shí)，元稹遇到七年前一同及第的呂炅，夜話贈(zèng)詩(shī)，白居易見(jiàn)到元詩(shī)后和詩(shī)。在這兩首詩(shī)中，追憶長(zhǎng)安舊游成為鞏固友人情感的方式。元白詩(shī)結(jié)構(gòu)相同，都先憶舊，繼而述今，而過(guò)去的及第授官和狎妓是描述的主軸：“同年同拜校書(shū)郎，觸處潛行爛漫狂。共占花園爭(zhēng)趙辟，競(jìng)添錢(qián)貫定秋娘。七年浮世皆經(jīng)眼，八月閑宵忽并床。語(yǔ)到欲明歡又泣，傍人相笑兩相傷。”（元稹《贈(zèng)呂二校書(shū)》）[4]“見(jiàn)君新贈(zèng)呂君詩(shī)，憶得同年行樂(lè)時(shí)。爭(zhēng)入杏園齊馬首，潛過(guò)柳曲斗蛾眉。八人云散俱游宦，七度花開(kāi)盡別離。聞到秋娘猶且在，至今時(shí)復(fù)問(wèn)微之。”（白居易《和元九與呂二同宿話舊感贈(zèng)》）[5]元稹以“校書(shū)郎”對(duì)“爛漫狂”，白居易并置“同年”和“行樂(lè)”，都強(qiáng)調(diào)科舉成功和享受艷色的聯(lián)系?！巴辍敝肛懺拍陼?shū)判拔萃登第者，元稹、呂炅、白居易都在其中；“校書(shū)郎”是登第后授予的官職，雖然是基層官，但屬于文詞清華之職，在中晚唐被看做是文學(xué)官僚仕進(jìn)的最佳途徑。元詩(shī)把舉辦科舉考試慶功宴的“杏園”和訪妓的“柳曲”并置，是夸耀他們?cè)谑送竞颓樯珒蓚€(gè)領(lǐng)域獲得成功。以前的詩(shī)人雖然也自敘年輕不羈，但主要著眼于雄心和才情。自夸狎妓自然也有先例，如李白在《憶舊游寄譙郡元參軍》中寫(xiě)在洛陽(yáng)酒樓“買(mǎi)歌笑”，以展現(xiàn)“輕王侯”的反權(quán)威姿態(tài)。[6]和李白不同，元白寫(xiě)狎妓不是拒絕權(quán)威，而是夸耀權(quán)威賦予他們的地位和身份。此時(shí)，元稹離開(kāi)長(zhǎng)安已有三年，又因彈劾東川節(jié)度使得罪當(dāng)權(quán)者，對(duì)前途頗為憂慮。他用“七年浮世”形容登第以來(lái)仕宦浮沉，親友聚散不定。對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)去和現(xiàn)在之間是斷裂的，他對(duì)這一斷裂流露了“歡又泣”“兩相傷”的感傷。白居易則處在他政治生涯的頂峰。他用“七度花開(kāi)”形容這七年，顯然是志得意滿(mǎn)。在該詩(shī)尾聯(lián)，白居易力圖彌合元稹感到的“斷裂”，以略帶調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)安慰他：“聞道秋娘猶且在，至今時(shí)復(fù)問(wèn)微之。”
次年，當(dāng)元稹被貶為江陵士曹參軍，白居易再次追憶長(zhǎng)安舊游，希望安慰逆境中的友人。在《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》這首長(zhǎng)詩(shī)中，白居易敘述了自己和元稹結(jié)識(shí)的經(jīng)歷，塑造了他們恃才不羈和正直朝官的形象。為突出“不羈”，他再次回憶前面七律中寫(xiě)到的狎妓。不過(guò)，篇幅短小的七律只勾勒了“爛漫狂”的士人群像，《一百韻》則用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅渲染士妓歡宴的場(chǎng)景，特別是伶妓與文士這兩個(gè)群體相似的情態(tài)：伶妓“夸墜髻”“斗啼眉”競(jìng)相夸示姿色，而文士則“戰(zhàn)”“爭(zhēng)”“競(jìng)”“斗”，比賽文章技巧和追逐艷色的本領(lǐng)。白居易強(qiáng)調(diào)，在座的是京城最出色的伶妓（“絕藝”“名姬”）和最有政治前途的年輕文士，而文士在妓席酩酊大醉，是以狂的姿態(tài)展示自己才華橫溢、自負(fù)不群。
除了記述士人群體妓樂(lè)活動(dòng)的“懷舊”書(shū)寫(xiě)，白居易還有一類(lèi)追憶舊游的作品描寫(xiě)自己年輕時(shí)與一位妓人的交往。元和十年，兩個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他寫(xiě)了兩首這樣的詩(shī)。一個(gè)是元稹在四川通州驛館的墻壁上，看到白居易十五年前進(jìn)士及第時(shí)贈(zèng)長(zhǎng)安妓阿軟的絕句，為此作詩(shī)，并把自己的詩(shī)和墻上的白詩(shī)抄寄給白居易。白居易在答詩(shī)中回憶了自己當(dāng)年贈(zèng)詩(shī)阿軟的情況。第二個(gè)是同僚張仲素來(lái)訪，吟新作《燕子樓》三首，歌詠武寧軍節(jié)度使張愔愛(ài)妓關(guān)盼盼在他去世后“念舊愛(ài)而不嫁”，住在張氏舊第燕子樓十余年。白居易也作《燕子樓》三首，在詩(shī)序中講述張仲素來(lái)訪吟詩(shī)，回憶十一年前游徐州時(shí)見(jiàn)到關(guān)盼盼并贈(zèng)詩(shī)的事情。兩首詩(shī)中回憶的兩位女子，阿軟是長(zhǎng)安的私妓，關(guān)盼盼是藩府節(jié)帥的家妓。白居易當(dāng)年給她們的贈(zèng)詩(shī)各存一聯(lián)，都是贊美她們的嬌美姿態(tài)。贈(zèng)詩(shī)阿軟發(fā)生在進(jìn)士及第那年。他這樣回憶結(jié)識(shí)阿軟：“十五年前似夢(mèng)游，曾將詩(shī)句結(jié)風(fēng)流”。[7]“風(fēng)流”既形容阿軟裝束入時(shí)，也形容自己因科舉成功被艷色青睞。遇關(guān)盼盼是在書(shū)判拔萃登第后授校書(shū)郎那段時(shí)間。他回憶張愔宴請(qǐng)自己，出愛(ài)妓佐歡，自己席間贈(zèng)詩(shī)，寫(xiě)出一個(gè)政治前途被看好的年輕人的風(fēng)光?；貞涍@兩件事的時(shí)候，白居易是太子左善贊大夫，雖然官品不低，但不屬于最有前途的清職，和幾年前任翰林學(xué)士相比，仕途并不如意。想起十幾年前的自己，年輕、成功、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，他在詩(shī)序中表達(dá)了這樣的感慨：“緬思往事，杳若夢(mèng)中，懷舊感今，因酬長(zhǎng)句?！盵8]作為酬和友人同僚的作品，這兩首詩(shī)的創(chuàng)作也有維系社會(huì)關(guān)系、彰顯詩(shī)名等現(xiàn)實(shí)原因。張仲素進(jìn)士出身，先被幕府聘任掌寫(xiě)奏表，后入朝作清職文官，是以文學(xué)仕進(jìn)的典型履歷。白居易在張愔宴席遇到關(guān)盼盼的時(shí)候，張仲素正在張愔幕府任職，他們可能那時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。十一年后作詩(shī)詠關(guān)盼盼時(shí)，張仲素任司勳員外郎，是有前途的中層文官。他次年任禮部郎中、翰林學(xué)士，進(jìn)入政治權(quán)力核心，并與同任翰林學(xué)士的令狐楚、王涯編制《三舍人集》。后來(lái)令狐楚和王涯都官至宰相，張仲素因去世早沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。元和十年訪白居易時(shí)，以張仲素的政治履歷和文學(xué)名聲，他應(yīng)被視為準(zhǔn)備進(jìn)入統(tǒng)治層核心的成員。因此，白居易在詩(shī)序中贊美張仲素詩(shī)，詳述張仲素來(lái)訪、自己同題作詩(shī)的經(jīng)過(guò)，有鞏固社會(huì)關(guān)系、彰顯文學(xué)聲譽(yù)的現(xiàn)實(shí)意義。同樣，白居易記述元稹在偏遠(yuǎn)的通州驛站看到自己的詩(shī)句，也有助于傳播他的文學(xué)名聲。
到了貶謫的環(huán)境中，元稹和白居易就很少夸耀、詳述早年的妓樂(lè)經(jīng)歷了。譬如，雖然白居易在作于元和五年的百韻排律中渲染與妓行樂(lè)，貶謫中的元稹卻在答詩(shī)（《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》）中淡化了這個(gè)主題，將妓樂(lè)的部分減少到兩韻。在被貶的情況下，元稹已沒(méi)有心情去處理曾經(jīng)有過(guò)的、與仕途亨通聯(lián)系在一起的妓樂(lè)活動(dòng)，他表達(dá)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)貶謫這個(gè)人生重大變故的直接回應(yīng)上。元稹用自己與眾不同的“特性”來(lái)解釋被貶的原因，這“特性”表現(xiàn)為“排拒他人或?yàn)樗怂啪堋保篬9]他“狂歌”“醉舞”而“遭朝士笑”；他制科考試鋌而走險(xiǎn)，以“詞直見(jiàn)黜”的策文為榜樣，使前輩“戒”，好友“哂”；他任官時(shí)不顧“世情”冒死進(jìn)諫、彈劾權(quán)貴，結(jié)果被“黜”。同樣，白居易在貶為江州司馬后，也不再大肆渲染行樂(lè)，而是把長(zhǎng)安妓樂(lè)處理為一個(gè)凝縮的意象，代表朝廷所在的政治中心，用遠(yuǎn)離妓樂(lè)象征失去政治地位?！杜靡钒选熬┒悸暋北茸鳌跋蓸?lè)”，對(duì)比貶謫地江州的音樂(lè)匱乏，除了杜鵑啼叫，就是猿猴哀鳴，山歌和村笛也“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”。[10]《寄微之》則以“帝城行樂(lè)”對(duì)比“天畔窮愁”，用“秦女笑歌”指帝京，用“巴猿啼哭”指貶謫地。[11]白居易逐漸越來(lái)越少回憶長(zhǎng)安，更多關(guān)注貶謫當(dāng)?shù)氐纳?。他提出，遠(yuǎn)離帝京也可以生活很好，無(wú)論在哪里，“心安即是家”（《種桃杏》）。[12]這里表現(xiàn)出一種創(chuàng)造精神，即當(dāng)自己的人生在主導(dǎo)價(jià)值觀體系中失去位置，就要努力發(fā)掘另外的價(jià)值。白居易這種在政治理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)于邊緣創(chuàng)造新價(jià)值的活動(dòng)體現(xiàn)在多個(gè)方面，其中兩點(diǎn)與妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)有關(guān)，一是為自己流行的詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù)，一是在政治仕宦的“公共”領(lǐng)域中創(chuàng)造一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。下面分別討論。
二、娛悅的文學(xué)觀
對(duì)白居易的詩(shī)歌觀念及寫(xiě)作，學(xué)界關(guān)注較多的是規(guī)諷的文學(xué)觀和作為規(guī)諷文學(xué)觀實(shí)踐的新樂(lè)府以及閑適詩(shī)。但其實(shí)，白居易也在一個(gè)時(shí)期為詠妓寫(xiě)情詩(shī)確立地位，提升它們的詩(shī)歌價(jià)值。
對(duì)以男女之情為題材的詩(shī)，白居易的態(tài)度前后有變化。提倡諷喻詩(shī)的時(shí)候，他對(duì)文學(xué)中的艷麗文辭和男女之情持批評(píng)態(tài)度。入仕初期，他在左拾遺和翰林學(xué)士的位置上，職責(zé)是規(guī)諫朝政缺失和向皇帝直接進(jìn)言。在啟奏進(jìn)諫之外，他歌詠時(shí)弊進(jìn)聞?dòng)诨噬?，把?shī)歌當(dāng)做一種參政方式?；谶@種文學(xué)觀，他批評(píng)歌頌君主的“郊廟登歌”和愉悅君主的“樂(lè)府艷詞”，認(rèn)為那些作品會(huì)使規(guī)諷文字減少，導(dǎo)致國(guó)家亂亡（《新樂(lè)府·采詩(shī)官》）。他說(shuō)的“樂(lè)府艷詞”應(yīng)當(dāng)包括以女性和男女之情為題材的樂(lè)府詩(shī)，比如漢樂(lè)府中娛君的游仙詩(shī)，南朝樂(lè)府中的艷詞，唐代樂(lè)府的胡樂(lè)、燕樂(lè)等娛悅君主的歌辭。[13]其中，至少南朝樂(lè)府的“吳歌”“西曲”就是歌詠男女之情的作品。
白居易對(duì)寫(xiě)情詩(shī)的態(tài)度在元和十年發(fā)生變化，這個(gè)變化和他的政治境遇有關(guān)。之前，他在朝廷參政，希望以諷喻詩(shī)輔助政教。貶謫后，他意識(shí)到諷喻詩(shī)并沒(méi)有發(fā)揮他所期待的效果，同時(shí)看到自己的詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到社會(huì)各階層的歡迎，促使他的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有了改變。他提出，社交詩(shī)和書(shū)寫(xiě)男女之情的詩(shī)，如果讀者喜愛(ài)，詩(shī)人在創(chuàng)作中得到滿(mǎn)足，也有難以忽略的價(jià)值。可以說(shuō)，這是以?shī)嗜藧偧簽樽谥嫉摹皧蕫偟奈膶W(xué)觀”，和他參政時(shí)提倡的規(guī)諷的文學(xué)觀是不同的。這兩種看似矛盾的觀點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)在《與元九書(shū)》這封貶謫后不久寫(xiě)給元稹的信中。信的前半闡述規(guī)諷的文學(xué)觀，先追溯這種文學(xué)觀的源頭（“六義”），然后描述它在文學(xué)史上的發(fā)展（“崩壞”），最后回顧自己實(shí)踐這種文學(xué)觀的失?。ㄒ蛴|怒權(quán)貴而“獲罪”）；信的后半則轉(zhuǎn)向娛悅的詩(shī)，先談自己的詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到讀者歡迎，再介紹自編詩(shī)集的分類(lèi)，最后回憶與元稹吟唱艷詩(shī)的快樂(lè)。[14]全篇書(shū)信表達(dá)了這樣一個(gè)看法：雖然作詩(shī)應(yīng)該以改變政治、社會(huì)為目標(biāo)，但實(shí)踐起來(lái)困難重重，反倒是歌詠個(gè)人悲歡的作品，包括詠妓寫(xiě)情詩(shī)，能娛悅讀者，并給詩(shī)人的生活和情感帶來(lái)滿(mǎn)足。
在信中，白居易從三個(gè)方面為詠妓寫(xiě)情詩(shī)的地位辯護(hù)。首先是詩(shī)歌的傳播和讀者的接受情況。他以自己的創(chuàng)作產(chǎn)生的實(shí)際反響來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：“及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?，欲聘倡妓。妓大夸曰：我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉？由是增價(jià)。又足下書(shū)云：到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者，復(fù)何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾樂(lè)娛他賓，諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕蟲(chóng)之戲，不足為多。然今時(shí)俗所重，正在此耳?！盵15]提到的三種作品中，《秦中吟》感慨批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)唐玄宗、楊貴妃情事，元稹在通州見(jiàn)到的白詩(shī)則是前面談到的贈(zèng)長(zhǎng)安妓阿軟的絕句。讀者對(duì)這些詩(shī)的喜愛(ài)，和信的前半所寫(xiě)有權(quán)勢(shì)者對(duì)白居易的諷喻詩(shī)的仇視，形成鮮明對(duì)比。在朝廷，他的詩(shī)使“權(quán)豪貴近者相目而變色”“執(zhí)政柄者扼腕”“握軍要者切齒”；而在朝廷外，從長(zhǎng)安的宴席到四川的驛館，他的詩(shī)被各種社會(huì)階層（“士庶”）、宗教（“僧徒”）、性別（“孀婦”）、年齡（“處女”）的讀者吟誦、歌唱和傳抄。白居易對(duì)比了兩種詩(shī)：一種是諷喻詩(shī)，以君主和朝官為讀者，以政教為目的；一種是流行詩(shī)，以普通人為讀者，以?shī)蕫偢袘褳槟康?。[16]白居易用“雕蟲(chóng)之戲”描述自己的流行詩(shī)，是用規(guī)諷文學(xué)觀的標(biāo)準(zhǔn)，把《長(zhǎng)恨歌》和贈(zèng)阿軟詩(shī)那樣的作品視為游戲之作。但同時(shí)，他又為游戲之作辯護(hù)，提出它們因?yàn)樽x者喜愛(ài)（“時(shí)俗所重”）而具有價(jià)值。這種復(fù)雜的詩(shī)學(xué)觀，也體現(xiàn)在白居易自編詩(shī)集的體例上。他強(qiáng)調(diào)自己最有價(jià)值的作品是諷喻詩(shī)，同時(shí)把娛悅讀者的流行詩(shī)收錄進(jìn)來(lái)。他把自己的詩(shī)分成四類(lèi)，其中“諷喻詩(shī)”和“閑適詩(shī)”體現(xiàn)儒家“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”的兩個(gè)方面；[17]另外兩個(gè)類(lèi)別“感傷詩(shī)”和“雜律詩(shī)”，則包括了他的一些流行作品?！堕L(zhǎng)恨歌》屬于“感傷詩(shī)”；“雜律詩(shī)”是“誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章”，功能是“釋恨佐歡”，贈(zèng)阿軟詩(shī)應(yīng)屬此類(lèi)。對(duì)這類(lèi)作品，白居易的態(tài)度呈現(xiàn)了矛盾的狀況：他申明自己的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)人相反（“時(shí)之所重，仆之所輕”），他看重諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)，而一般讀者喜歡他的“雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》以下”，可他選入的感傷詩(shī)和雜律詩(shī)的數(shù)量卻是諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)的兩倍。然后，他又說(shuō)以后再編詩(shī)集，雜律詩(shī)可以全部刪去，來(lái)緩解選入這么多雜律詩(shī)產(chǎn)生的自我心理壓力。
白居易為詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù)的第二個(gè)方面涉及詩(shī)歌的功能。在信的末尾，他描寫(xiě)自己和元稹的友情，是通過(guò)詩(shī)歌相交相知，在不同處境中以詩(shī)“相戒”“相勉”“相慰”“相娛”。前面提到的復(fù)雜詩(shī)觀也表現(xiàn)在這里的敘述中。他先說(shuō)自己和元稹的知己關(guān)系基于他們共有的規(guī)諷的文學(xué)觀：和別人看重他的詠妓寫(xiě)情詩(shī)不同，元稹看重他的諷喻詩(shī)?？山又?，他描寫(xiě)二人友情的例子卻不是共同創(chuàng)作諷喻詩(shī)，而是一起吟唱艷詩(shī)：“如今年春游城南時(shí)，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇。自皇子陂歸昭國(guó)里，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余，樊李在傍，無(wú)所措口?！?/span>[18]這里的“新艷小律”應(yīng)該是指以閨情為題材的絕句。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，短小的近體律詩(shī)特別適合寫(xiě)供歌妓演唱的閨情作品。元稹作于元和十年的《見(jiàn)人詠?lái)n舍人新律詩(shī)因有戲贈(zèng)》戲謔擅長(zhǎng)“古調(diào)”的韓愈最近也作“近詩(shī)篇”，形容他的新律詩(shī)“閨情軟似綿”“輕新便妓唱”，就是把近體律詩(shī)的形式、閨情的主題、歌妓演唱的功能這幾個(gè)方面聯(lián)系了起來(lái)。[19]元白吟唱艷詩(shī)“相戲”“相娛”，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的娛樂(lè)功能。
白居易為詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù)的第三個(gè)理由，是關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作本身的意義。他用自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：“知我者以為詩(shī)仙，不知我者以為詩(shī)魔。何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦。非魔而何？偶同人當(dāng)美景，或花時(shí)宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不知老之將至。雖驂鸞鶴游蓬瀛者之適，無(wú)以加于此焉。又非仙而何？微之，微之，此吾所以與足下外形骸，脫蹤跡，傲軒鼎，輕人寰者，又以此也?！盵20]唐詩(shī)經(jīng)常把皇宮比作蓬瀛仙境，把親近皇帝的清貴文官比作仙。八九世紀(jì)之交，文士提倡文才天賦的觀念，把具備文才詞章者比作天人或仙。白居易把作詩(shī)比作游仙境，將沉浸在詩(shī)中的自己和元稹比作“詩(shī)仙”，是把作詩(shī)提到一個(gè)崇高的地位。值得注意的是，被白居易贊美為如游仙境的兩個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，指的是吟詠那些他在前文中定義為缺乏社會(huì)意義的、不重要的詩(shī)。一個(gè)活動(dòng)是和元稹吟唱“新艷小律”，另一個(gè)是在“花時(shí)宴罷”“月夜酒酣”時(shí)吟詩(shī)，所對(duì)應(yīng)的是白居易詩(shī)歌分類(lèi)中的“雜律詩(shī)”。在說(shuō)明詩(shī)歌理論和自編詩(shī)集體例的時(shí)候，白居易把這兩類(lèi)作品放在邊緣次要的位置，說(shuō)詠妓寫(xiě)情詩(shī)是“雕蟲(chóng)之戲”，“雜律詩(shī)”也“非平生所尚”。但在這里，他把沉浸在這些詩(shī)中看作是超越生老病死（“不知老之將至”）、仕宦功名（“軒鼎”）的方式，用“外”“脫”“傲”“輕”四個(gè)動(dòng)詞形容詩(shī)的世界高于世俗人間。至此，與摯友吟唱艷詩(shī)或歌詠個(gè)人悲歡已不是消遣游戲，而是寄托人生意義的行為。這意義無(wú)關(guān)政治生涯，是在娛人悅己的文學(xué)創(chuàng)作中找到寄托。
三、營(yíng)造“私人天地”
元和十四年貶謫結(jié)束回朝后，除了短暫任中書(shū)舍人、知制誥外，白居易沒(méi)有再進(jìn)入文官參政的最高層次。他在長(zhǎng)慶、寶歷年間出任蘇州、杭州刺史，之后在洛陽(yáng)擔(dān)任閑職、退休，在蘇杭和洛陽(yáng)寫(xiě)了大量詠妓詩(shī)。
這些詠妓詩(shī)屬于以日常生活為題材的閑適詩(shī)，它們?cè)诎拙右缀蟀肷膭?chuàng)作中占據(jù)了中心位置。對(duì)白居易不再創(chuàng)作諷喻詩(shī)，學(xué)者評(píng)價(jià)各異。一種看法認(rèn)為他喪失了早年的社會(huì)關(guān)懷，只關(guān)心個(gè)人享樂(lè)，是一種退步。也有學(xué)者聯(lián)系政治環(huán)境和個(gè)人處境，認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變有不得已之處。白居易在憲宗初年入仕，彼時(shí)君臣都有改革理想；貶謫回朝時(shí)，穆宗朝權(quán)力斗爭(zhēng)激烈，實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的空間很少。他面臨的其實(shí)是一個(gè)古老的命題：當(dāng)一個(gè)士人因種種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，他可以做什么？白居易的回答是“中隱”。其《中隱》詩(shī)云：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。”[21]他否定身在廟堂、心在山林的“大隱”和退居山林的“小隱”，因?yàn)榍罢卟荒軘[脫官場(chǎng)的險(xiǎn)惡憂患，后者使生活貧困；不如在洛陽(yáng)任閑職，在官場(chǎng)拿俸祿的同時(shí)享受自在的生活——這是“在兩種同樣不舒服的選擇中間為自己創(chuàng)造一個(gè)空間，其關(guān)鍵是個(gè)人的舒適”。[22]白居易的同代人里，可能有不少會(huì)認(rèn)同這個(gè)選擇。中唐文人經(jīng)常一邊在公共事務(wù)中擔(dān)任朝官、處理政事，一邊在公務(wù)之余的閑暇時(shí)間享受屬于自己的物品（鶴、石、池塘、花園）、經(jīng)驗(yàn)（戀愛(ài)、美食）和活動(dòng)（妓樂(lè)、出游）。這些閑暇時(shí)的享受構(gòu)成一個(gè)“私人天地”，它既存在于仕宦的公共世界之中，又自足而不受公共世界的影響，是在由政府壟斷的社會(huì)價(jià)值（仕宦生涯）之外創(chuàng)造出的個(gè)人價(jià)值（日常生活）。[23]川合康三特別強(qiáng)調(diào)白居易在文學(xué)中表現(xiàn)日常生活的創(chuàng)新意義。他認(rèn)為，白居易在理論上肯定“吟詠生存的快樂(lè)、在日常生活中發(fā)現(xiàn)的幸福感”，是“在文學(xué)上的創(chuàng)造”，是中唐時(shí)“個(gè)體獨(dú)立精神的張揚(yáng)被發(fā)現(xiàn)，并得到廣泛的認(rèn)同”在文學(xué)中的顯現(xiàn)。[24]
白居易有意識(shí)地為歌詠日常生活確立價(jià)值從貶謫江州開(kāi)始。在給親友的信中，他強(qiáng)調(diào)在逆境中知命自適。在“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”（《種桃杏》）、“老來(lái)尤委命，安處即為鄉(xiāng)”（《四十五》）這樣的詩(shī)句中，他重新定義“家”和“鄉(xiāng)”，將其內(nèi)涵從地域轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人意志。這是用自我塑造的方式拒絕被外界環(huán)境左右：雖然不能改變貶謫的處境，卻可以拒絕逐臣不遇的怨嘆，創(chuàng)造自足的生活。為了“心安”，為在貶謫地創(chuàng)造“家”和“鄉(xiāng)”，白居易營(yíng)造出一個(gè)“私人天地”。他修葺房屋庭院，種花草樹(shù)木，挖小池塘，在這個(gè)愜意的私人空間里彈琴、吟詩(shī)、喝酒，享受愉快自適的生活。如果說(shuō)貶謫導(dǎo)致士人社會(huì)價(jià)值減少是朝廷政府決定的大敘事，白居易拒絕這個(gè)敘事，宣稱(chēng)貶謫使他發(fā)現(xiàn)了自適的生活。
貶謫結(jié)束后，白居易營(yíng)造私人天地的活動(dòng)擴(kuò)展到妓樂(lè)行樂(lè)。作為蘇杭刺史，他有官妓可以支配；在洛陽(yáng)，他購(gòu)置家妓。他描寫(xiě)攜妓出游、觀賞妓樂(lè)歌舞、與妓宴飲，一些最有名的詠妓詩(shī)，關(guān)于官妓商玲瓏、楊瓊，家妓樊素、小蠻，都寫(xiě)在這個(gè)時(shí)期。白居易此時(shí)書(shū)寫(xiě)妓樂(lè)，與早年追憶長(zhǎng)安舊游不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是妓樂(lè)的位置從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了私人空間。追憶長(zhǎng)安舊游時(shí)，他并置妓樂(lè)行樂(lè)與科舉成功，以表現(xiàn)他們所屬的群體是政治和情色兩個(gè)領(lǐng)域的征服者。他在蘇杭的詩(shī)則把政治和妓樂(lè)分開(kāi)，在“公”與“私”、“公門(mén)”與“妓席”、“政事”與“風(fēng)情”、“治吾民”與“樂(lè)吾身”之間劃出界限，將妓樂(lè)、飲酒、吟詩(shī)和游山這些活動(dòng)放在公務(wù)之余的私人空間。享受妓樂(lè)歡娛甚至被看作是可以與追求仕宦相匹敵的人生選擇。在《湖上醉中代諸妓寄嚴(yán)郎中》這首詩(shī)中，身為杭州刺史的白居易問(wèn)在朝廷做官的嚴(yán)休復(fù)，是否對(duì)朝政感到倦怠，想念杭州的杯酒笙歌：“笙歌杯酒正歡娛，忽憶仙郎望帝都。借問(wèn)連宵直南省，何如盡日醉西湖？蛾眉別久心知否？雞舌含多口厭無(wú)？還有些些惆悵事，春來(lái)山路見(jiàn)蘼蕪。”[25]嚴(yán)休復(fù)是前杭州刺史，此時(shí)擔(dān)任尚書(shū)省郎官。雖然郎官的官品普遍比刺史低，但由于唐人以入京任官為榮，加上郎官屬于清要文官，嚴(yán)休復(fù)由杭州刺史入朝為郎官不是降職，而是正常的遷轉(zhuǎn)，甚至升遷。[26]白居易稱(chēng)嚴(yán)休復(fù)為“帝都”的“仙郎”，就是贊美他的清貴身份。但是，對(duì)嚴(yán)休復(fù)在中央政府參政，白居易表示他并不羨慕。與一般唐詩(shī)中以在尚書(shū)省值夜班、含雞舌香在皇帝面前奏事為驕傲的態(tài)度不同，白居易問(wèn)嚴(yán)休復(fù)，他是否厭倦了公務(wù)繁忙的政治生活？是否想念杭州的妓樂(lè)游宴？對(duì)比白居易和元稹在早年詩(shī)中寫(xiě)“同年”的“行樂(lè)”、“校書(shū)郎”也是“爛漫狂”，強(qiáng)調(diào)政治生涯和妓樂(lè)行樂(lè)相得益彰，這首詩(shī)把妓樂(lè)和仕宦對(duì)立起來(lái)。頷聯(lián)和頸聯(lián)對(duì)比“直南省”和“醉西湖”、“蛾眉”和“雞舌”，把在京城追求仕進(jìn)和在地方享受酒色呈現(xiàn)為兩種可選擇的生活方式。對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，在公共領(lǐng)域?yàn)檎纬晒ζ床蝗缭谒饺颂斓刈髯砦?、伴蛾眉更有吸引力?/span>
在生命中的最后十七年，白居易在洛陽(yáng)擔(dān)任閑職并退休（“致仕官”），豐厚的薪水支持他擁有園林家妓的舒適生活。沒(méi)有了做刺史時(shí)需要完成的公務(wù)，私人天地成為他生活的全部。賈晉華從《汝洛集》《洛中集》《洛下游賞集》這三個(gè)以洛陽(yáng)為中心的詩(shī)集考察圍繞在白居易周?chē)?、以老人和閑官為主體的閑適詩(shī)人群，把他們的生活情趣和創(chuàng)作傾向歸納為五點(diǎn)：“好佛親禪、追步中隱、耽玩園林、詩(shī)酒放狂、沉迷聲色?！盵27]其中“沉迷聲色”的例子大多是歌詠家宴妓樂(lè)的作品。在白居易晚年的詩(shī)中，享受妓樂(lè)有時(shí)成為對(duì)抗衰老和死亡的一種姿態(tài)。很多學(xué)者注意到白居易喜歡記錄年歲。如賈晉華指出的，對(duì)年歲增加的關(guān)切是對(duì)生死問(wèn)題耿耿于懷，而白居易這種對(duì)生死的關(guān)切越到老年越強(qiáng)烈，因此他通過(guò)收藏文集追求文名流傳后世，通過(guò)修佛法追求肉體的轉(zhuǎn)世再生。[28]除了寄希望于來(lái)世和永生，白居易應(yīng)對(duì)生死問(wèn)題的另一種方式是在有限的人生盡量享受歡樂(lè)。他把與友人沉醉妓樂(lè)描寫(xiě)為人間歡樂(lè)的極致，贊美裴度家宴：“南山賓客東山妓，此會(huì)人間曾有無(wú)”（《夜宴醉后留獻(xiàn)裴侍中》）；[29]描寫(xiě)自己和牛僧孺的家妓合奏歌舞：“人間歡樂(lè)無(wú)過(guò)此，上屆西方即不知”（《與牛家妓樂(lè)雨夜合宴》）。[30]當(dāng)鄰人去世，他用妓樂(lè)消散、再也不能享受“歡娛”表達(dá)對(duì)生命完結(jié)的無(wú)奈傷感：“綠綺窗空分妓女，絳紗帳掩罷笙歌。歡娛未足身先去，爭(zhēng)奈書(shū)生薄命何”（《聞樂(lè)感鄰》）。[31]如此，享受妓樂(lè)被賦予超出一般消遣娛樂(lè)的意義，表征生命的存在。和中年時(shí)用創(chuàng)造自適生活的方式拒絕被納入貶謫不遇的政治社會(huì)敘事一樣，白居易在晚年用奮力追歡的方式拒絕被納入衰老死亡的自然規(guī)律敘事。寫(xiě)給牛僧孺的《酬思黯戲贈(zèng)（同用狂字）》就是一個(gè)例子：“鐘乳三千兩，金釵十二行。妬他心似火，欺我鬢如霜。（思黯自夸前后服鐘乳三千兩甚得力，而歌舞之妓頗多，來(lái)詩(shī)戲予羸老，故戲答之。）慰老資歌笑，銷(xiāo)愁仰酒漿。眼看狂不得，狂得且須狂?！盵32]鐘乳據(jù)說(shuō)有延年益壽、益陽(yáng)事的功效，在唐代盛行服食。白居易把牛僧孺自夸服食鐘乳得力與歌舞之妓頗多聯(lián)系在一起，詩(shī)的前半贊美牛僧孺雖然年老卻精力旺盛，后半寫(xiě)自己雖然“羸老”卻還可以欣賞妓樂(lè)，夸耀自己在有缺陷的人生中享受快樂(lè)的通達(dá)。尾聯(lián)的三個(gè)“狂”字表現(xiàn)出詩(shī)人知道死亡迫近（“眼看狂不得”），但拒絕自憐傷感的自嘲姿態(tài)（“狂時(shí)且須狂”）。
四、一個(gè)縮影
政治境遇與白居易妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，在《霓裳羽衣歌》這首長(zhǎng)詩(shī)中可以清楚看到。詩(shī)中寫(xiě)到，《霓裳羽衣》樂(lè)舞在白居易的生命中先是政治成功的象征，然后變成閑暇生活中的享受。在詩(shī)的前半，得到和失去欣賞此舞的機(jī)會(huì)取決于仕宦沉浮。元和初，白居易任官清顯，因此可以享受在宮中觀賞歌舞的特權(quán)：“我昔元和侍憲皇，曾陪內(nèi)宴宴昭陽(yáng)。千歌百舞不可數(shù)，就中最?lèi)?ài)霓裳舞?！盵33]然后，欣賞此曲的機(jī)會(huì)因貶謫而喪失，仿佛是從仙境跌落到人間，只能聽(tīng)到“山魈語(yǔ)”和“杜鵑哭”。在這個(gè)得與失的敘述中，白居易建立起欣賞妓樂(lè)與政治地位的關(guān)聯(lián)。在詩(shī)的后半，妓樂(lè)的功能轉(zhuǎn)變了。他敘述任蘇、杭刺史時(shí)教官妓排演此曲，通過(guò)在地方復(fù)制宮廷樂(lè)舞，把《霓裳羽衣》從中央高層文官才有資格享受的特權(quán)，轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤焦匍e暇時(shí)的消遣。
不過(guò)，不是所有人都同意宮廷樂(lè)舞可以在地方復(fù)制。元稹就認(rèn)為《霓裳羽衣》對(duì)表演者要求極高（“須是傾城可憐女”），地方上沒(méi)有符合要求的伶妓，因此不能重現(xiàn)宮廷樂(lè)舞的光彩。白居易承認(rèn)地方上的官妓并非“國(guó)色”，但他主張，比起妓人的容貌，更重要的是有人提拔和培養(yǎng)她們：“妍媸優(yōu)劣寧相遠(yuǎn)，大都只在人抬舉。李娟張態(tài)君莫嫌，亦擬隨宜且教取。（娟、態(tài)，蘇妓之名。）”[34]白居易對(duì)妓人的客觀條件輕描淡寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)造價(jià)值的意義。他在這首詩(shī)的其他部分也贊美創(chuàng)造者的角色，比如楊敬述“創(chuàng)”霓裳羽衣曲、元稹“造”霓裳羽衣譜。[35]白居易也是創(chuàng)造者：他不僅將宮廷樂(lè)舞“翻傳”到江南，而且提升地方官妓的價(jià)值。這里表現(xiàn)出的創(chuàng)造精神，與他貶謫時(shí)在異鄉(xiāng)創(chuàng)造自適生活，為自己流行的詠妓寫(xiě)情詩(shī)確立價(jià)值是一致的。他對(duì)官妓的“抬舉”不只體現(xiàn)在認(rèn)為她們有資格表演宮廷樂(lè)舞，也體現(xiàn)在認(rèn)為她們值得被記載。白居易留下近二百首跟伶妓有關(guān)的詩(shī)，即使在詠妓詩(shī)異常發(fā)達(dá)的九世紀(jì)，也相當(dāng)引人矚目。他詩(shī)中寫(xiě)到的有名字的妓人共有三十多人。[36]單在《霓裳羽衣歌》這一首詩(shī)中，他提到的官妓就有商玲瓏、謝好、陳寵、沈平、李娟和張態(tài)，還記下她們各自擅長(zhǎng)的樂(lè)器。正因?yàn)榘拙右子浵铝诉@些妓人的名字、技藝和事跡，而不是認(rèn)為她們微不足道，才使她們?cè)跉v史記憶中有一席之地。作《霓裳羽衣歌》之后不久，白居易離開(kāi)蘇州，晚年在洛陽(yáng)訓(xùn)練家僮演奏《霓裳羽衣》。至此，這支樂(lè)舞經(jīng)歷了從公共領(lǐng)域到私人天地、從朝廷到地方政府到家庭的轉(zhuǎn)換，其意義也從政治成功的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ畹臍g娛——正好像是白居易一生中詠妓寫(xiě)情意義不斷變化的縮影。
【作者簡(jiǎn)介】
洪越，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。
聯(lián)系客服
