教書(shū)生涯
上個(gè)世紀(jì)90年代，我在一所農(nóng)村高中教書(shū)，四年多的時(shí)間不算太長(zhǎng)，但于我，卻留下了難忘的記憶。男女之情有初戀，那么人對(duì)職業(yè)是不是也有“初戀”情懷？如果有，那教書(shū)該算我的職業(yè)初戀了。
學(xué)校所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫湯頭，其意是湯河之源頭。湯河是沭河的一條支流，小得不能再小。學(xué)校就坐落在湯河?xùn)|邊。再朝西不遠(yuǎn)，就是被臨沂人稱為“母親河”的沂河。
畢業(yè)后分配到湯頭高中教書(shū)。記得秋天到校時(shí)，我住的是大院里的一間平房，屋后還有一片小菜園，夜里，屋外有自彈自唱的蟋蟀，屋內(nèi)有窸窸窣窣偷食的老鼠，可是并不覺(jué)得苦，心里滿是對(duì)新生活的期盼。
時(shí)至今日，課堂上發(fā)生的事，講些什么，怎么講的，已隨風(fēng)飄逝，大多不記得了，但課余，或者說(shuō)不顧正業(yè)的事卻還記得一二。
有一次，我出外學(xué)習(xí)，從濰坊帶回來(lái)一只風(fēng)箏，是一只形神皆似的雄鷹。一個(gè)下午，我建議大家放棄作文課的時(shí)間，到沂河沙灘去放風(fēng)箏。同學(xué)們哪里找這樣的“放風(fēng)”機(jī)會(huì)，自然都熱烈響應(yīng)。我?guī)е蠹?，浩浩蕩蕩地奔向沂河。風(fēng)箏放得頗不順利，因?yàn)槲覀兌紱](méi)有放過(guò)。一會(huì)歪歪斜斜地飄上去，一會(huì)又倏地墜下來(lái)，好不容易升起來(lái)了，大家歡呼雀躍，在沙灘上奔跑追逐，忘乎所以。直到日薄西山，我再三催促，學(xué)生們才戀戀不舍地往回走。這“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的場(chǎng)景，一直留在我的記憶里。多年后，師生相聚，這次“出格”行為還常被同學(xué)們憶起，成為高中階段生活少有的亮點(diǎn)之一。
地處農(nóng)村，學(xué)校教育資源極其有限。學(xué)校有個(gè)圖書(shū)館，僅有的一點(diǎn)存書(shū)，主要用來(lái)備查，平時(shí)是不外借的。管理圖書(shū)的是極認(rèn)真負(fù)責(zé)的程存芝老師。其時(shí)，她剛退出教學(xué)一線，對(duì)富有工作熱情的年輕教師自然厚看一眼。記得第一年寒假前，我向她表示想借些書(shū)，假期里給學(xué)生看，她再三叮囑我，千萬(wàn)別讓學(xué)生弄丟了，破例借給了我。我把借來(lái)的書(shū)分發(fā)給了學(xué)生，讓他們?cè)诩倨诶锝粨Q著看。學(xué)生們接到書(shū)時(shí)欣喜的神情我至今還記得。如今，程存芝老師也已作古有年了。
僅憑一點(diǎn)可憐的積淀和識(shí)見(jiàn)，竟然糊弄了幾年，沒(méi)被學(xué)生趕下講臺(tái)真是幸運(yùn)。更幸運(yùn)的是，學(xué)生們的高考語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò)?，F(xiàn)在回想起，那時(shí)教課更多的是一腔熱情。而熱情和所謂責(zé)任共生，熱情受挫時(shí)，難免對(duì)學(xué)生斥責(zé)，甚至體罰。幸好都是農(nóng)家子弟，對(duì)老師的所言信多疑少，或者說(shuō)是根本沒(méi)有能力懷疑和反抗。后來(lái)，和學(xué)生們相聚，我又開(kāi)玩笑又認(rèn)真地說(shuō)：最遺憾的是，我沒(méi)有把你們教“壞”。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我離開(kāi)講臺(tái)混進(jìn)了機(jī)關(guān)，干起了寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的勾當(dāng)，由面對(duì)書(shū)本和學(xué)生，改為面對(duì)公文和官僚，由教人求真，改為言不由衷。二十多年來(lái)，也曾努力學(xué)習(xí)，深刻領(lǐng)會(huì)，深信篤行，可能因?yàn)橄忍觳蛔?，竟然長(zhǎng)進(jìn)不大。一次，一位位高于我者，好心又不免帶有幾分輕蔑地對(duì)我說(shuō)：“你還是適合做個(gè)教師。”我深知自身的缺點(diǎn)，并不以為忤，點(diǎn)頭回道：“是啊，我也覺(jué)得我更適合教書(shū)。”說(shuō)這話時(shí)，距我步入機(jī)關(guān)已有十好幾年了。可見(jiàn)我簡(jiǎn)直是一塊不可雕的朽木。
湯頭高中，已于幾年前撤銷了，校舍被私人買(mǎi)去改作他用，校園恐怕早已物非人不是。教學(xué)樓西的水塘還有嗎？水塘邊的那顆垂柳還在嗎？我現(xiàn)在生活的地方離那也就二三十公里，不遠(yuǎn)，碰巧路過(guò)，也沒(méi)有勇氣進(jìn)門(mén)看看。真怕看門(mén)人見(jiàn)了我會(huì)問(wèn)：“你找誰(shuí)??？”是啊，我去找誰(shuí)呢？
人家是干一行愛(ài)一行，我是干一行煩一行。這是天性呢，還是修養(yǎng)不夠？有時(shí)瞎想，假設(shè)我當(dāng)初不離開(kāi)教學(xué)，現(xiàn)在會(huì)怎樣？備課，講課，做題，改作業(yè)，條分縷析，把語(yǔ)文教學(xué)搞得支離破碎，一屆又一屆重復(fù)著相同的知識(shí)，甚至笑話。一成不變的生活，我甘心嗎？我安心嗎？之所以現(xiàn)在還能有機(jī)會(huì)和能力自問(wèn)，恰是因?yàn)槲译x開(kāi)了教學(xué)。正如一個(gè)人鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生，前提是他已（她）離開(kāi)了家鄉(xiāng)，假如他還在家鄉(xiāng)掙扎，恐怕是產(chǎn)生不出鄉(xiāng)愁的吧。離開(kāi)教學(xué)后，每遇到教師，我都客客氣氣，半緣尊敬半同情。
近年來(lái)，有閑暇和余興攻乎異端。好像柏拉圖山洞里的囚徒，縱然無(wú)力掙脫枷鎖，走出隧道，在看煩了眼前的影子后，聽(tīng)到異樣的聲音時(shí)，壯壯膽，扭過(guò)頭來(lái)，看到了一絲外來(lái)的光亮。這光亮使我確信，還有一個(gè)不為我所知的世界，就如五柳先生所寫(xiě)：“仿佛若有光”，“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”。噢，原來(lái)如此！
今年暑假，一個(gè)學(xué)生辦了個(gè)輔導(dǎo)班，人手一時(shí)不夠，要我去幫忙代幾天課。我正好也厭煩了目前的沉悶，想找找以前的感覺(jué)，借此返老還童一番。往高處說(shuō)，就是，我心里還有很重的教育情節(jié)，聽(tīng)到看到孩子們的苦境，于心不忍，也不甘，總覺(jué)得不一定非這樣不可。重操舊業(yè)，再次面對(duì)學(xué)生，我的感受自然不同從前。聽(tīng)課的學(xué)生們私下里說(shuō)我“慈愛(ài)”，我這學(xué)生聽(tīng)到后把這話給我說(shuō)了，想他心里必納悶：老師的風(fēng)格變化何以如此之大？我心里笑了，跟他說(shuō)：今是而昨非。我想，這不單是年齡的增長(zhǎng)所致，更重要的是對(duì)人、對(duì)教育有了更深刻的認(rèn)識(shí)。記得是不是羅素說(shuō)過(guò)：教育的最高境界是教會(huì)學(xué)生懷疑。誰(shuí)能做到呢？
聯(lián)系客服
