花甲之年,想起了家鄉(xiāng)的泥濘小路。
有10余年沒(méi)走這樣的路,心里怪想??!農(nóng)業(yè)區(qū)改為工業(yè)區(qū),丘陵變?yōu)槠皆继锍蔀楣?、工廠(chǎng)。那些熟悉的小土路全部消失了。
我開(kāi)始讀書(shū),就是每天踏著彎彎曲曲的土路,步行到學(xué)校的。家里離學(xué)校有3里地,早晨、上午往返一次,計(jì)里程有6公里。雨天光著腳走土路,一步一滑,一不小心就會(huì)摔跤。大雪天也沒(méi)有雨鞋,穿著木屐慢慢步行到學(xué)校。
家鄉(xiāng)離縣城15里。1983年家里捉小豬仔時(shí),我和妻子起五更步行進(jìn)城,到東門(mén)小市場(chǎng)捉兩頭小豬,用一條扁擔(dān)、兩條麻袋挑回來(lái)。我累了,妻子換著挑一下。
穿土布鞋,走土路,不擔(dān)心腳板打出水泡。走路多了,腳板也很結(jié)實(shí),腳底的皮膚厚厚的。風(fēng)里來(lái)雨里去,一雙大腳走四方。
青年時(shí)去外地讀高中,每周往返步行30里,身上還要背10多斤大米、幾罐咸菜。
暑假參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),夏季挑草頭走路最多。搶收早稻,草頭離禾場(chǎng)200多米,一個(gè)下午往返不停,人累得真是汗流浹背。立秋后挑著稻谷送往地方糧站,肩挑120斤,大步大步往前走。男女老少掙工分,力氣大的挑200多斤,力氣小的挑幾十斤。100斤記2工分,那時(shí)沒(méi)有拖拉機(jī),也沒(méi)有板車(chē)。
每年春天,我踩著小路,到田里下籇子。傍晚出門(mén),深夜回家。凌晨出門(mén),天明回家。一條條小路,在心目中就像一張地圖呢!
1975年搞大路化,通向公社有一條大路。走拖拉機(jī)、板車(chē)很好。1990年門(mén)前鋪了一條石子路到縣城。這條路后來(lái)鋪成瀝青路,可以開(kāi)各種汽車(chē)。1995年這條路又變成水泥公路,由寬8米擴(kuò)寬到16米,四車(chē)道。
要致富先修路。我的家鄉(xiāng)隨著土路的消失,公路一條一條地建設(shè)成功,農(nóng)民出門(mén)打工的機(jī)會(huì)變多了。我們的兒女再不學(xué)習(xí)種田技術(shù),只學(xué)習(xí)進(jìn)工廠(chǎng)做工就行了。
每年的夏季,走土路不燙腳板。小路有小路的好處呢!如今再?zèng)]有人在夏天光著腳走在公路上的。夏天的公路溫度很高。
泥濘之路我走了幾十年,印象很深。走在泥濘路上,嗅得到泥土的芳香??吹靡?jiàn)一片片稻谷搖頭,棉花微笑。農(nóng)村變了,變成城市。沒(méi)有過(guò)去的泥濘小路,哪有眼前的寬敞大道?晚上做夢(mèng),遠(yuǎn)方傳來(lái)一陣陣蛙鳴聲,我與小伙伴們?cè)诤虉?chǎng)上做游戲銀鈴般的笑聲此起彼伏,月亮給我們送來(lái)問(wèn)候。
聯(lián)系客服