“他們有時(shí)候一見(jiàn)面先得互相擠兌擠兌，創(chuàng)作者不都這樣嗎？”
寧浩說(shuō)這句話的時(shí)候，意味著我們終于打入了“壞猴子72變計(jì)劃”的內(nèi)部。
這是中國(guó)最受關(guān)注的青年導(dǎo)演計(jì)劃之一，在過(guò)去近4年里推出了《繡春刀 II 修羅戰(zhàn)場(chǎng)》《我不是藥神》《受益人》3部話題性電影，還有《云水》征戰(zhàn)國(guó)內(nèi)外電影節(jié)。
影院歇業(yè)，行業(yè)停滯，這些導(dǎo)演在干什么？
寧浩第一次和壞猴子旗下多位簽約導(dǎo)演文牧野、申奧、曾贈(zèng)、白宇、王立凡、王子昭、吳辰珵、夏鵬、趙大地、周滌非、溫仕培接受采訪，向第一導(dǎo)演（ID:diyidy）全景式地展現(xiàn)了“壞猴子72變計(jì)劃”從成立到如今疫情中的處境。
這個(gè)龐大的采訪中，包含了壞猴子的日常和秘密。
使我們不得不相信，如果中國(guó)電影勢(shì)必要出一批好導(dǎo)演，那么他們一定位列其中。
01
寧浩是第一吸引力，尊重是第一生產(chǎn)力
回到故事原點(diǎn)，好像沒(méi)有哪個(gè)青年導(dǎo)演能夠拒絕壞猴子遞出的橄欖枝，因?yàn)閷幒频恼信茖?shí)在夠分量。
給《狄仁杰之神都龍王》《影》做過(guò)視效總監(jiān)的白宇“想都不想就來(lái)了”。
畢業(yè)于重慶大學(xué)美視電影學(xué)院的趙大地（《惡魔老王》《失眠癥》），用“特別榮幸”來(lái)形容加入壞猴子的經(jīng)歷。
憑借《塑料金魚》拿到北電攝影系金獎(jiǎng)的吳辰珵，那年正好趕上寧浩當(dāng)評(píng)委，主動(dòng)找了她。她評(píng)價(jià)寧浩是“原創(chuàng)、本土化、藝術(shù)性和商業(yè)性總體水準(zhǔn)很高的一個(gè)導(dǎo)演”。
吳辰珵《塑料金魚》
連接中美制片界的周滌非，跟寧浩合作過(guò)《瘋狂的外星人》，稱寧浩“言必行，行必果”，“在變動(dòng)這么大的行業(yè)里，他是說(shuō)話算話的這么個(gè)人?！?/span>
當(dāng)然，個(gè)人魅力不能當(dāng)飯吃，一個(gè)導(dǎo)演的手藝和風(fēng)格也不可能轉(zhuǎn)移到另一個(gè)新導(dǎo)演身上，公司化運(yùn)作一般也都有無(wú)情的KPI。
《云水》的導(dǎo)演曾贈(zèng)，就接觸了快一年才決定加入壞猴子。
她2014年畢業(yè)，正趕上中國(guó)電影熱錢涌入的時(shí)期，市場(chǎng)一片紅火。
憑借短片《一日英雄》入圍十多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的王立凡，回憶當(dāng)時(shí)市場(chǎng)搶奪年輕導(dǎo)演的盛況——
“上海電影節(jié)的時(shí)候，我放了個(gè)片子做完闡述后，一下臺(tái)收到了三四十張名片。等你到了北京，去他公司聊，發(fā)現(xiàn)什么項(xiàng)目也沒(méi)有?！?/span>
一個(gè)年輕導(dǎo)演的選擇有很多，也很少。
曾贈(zèng)說(shuō)：“能夠真正給到你機(jī)會(huì)，能夠真正幫到你創(chuàng)作的（其實(shí)有限）。最后加入壞猴子，第一還是非常實(shí)際的問(wèn)題，因?yàn)檫^(guò)來(lái)就可以很快進(jìn)入創(chuàng)作，同時(shí)也給你很大的創(chuàng)作自由和寬容度。”
王立凡的觀點(diǎn)也一樣：“那是中國(guó)電影錢最多最熱的時(shí)候，但壞猴子一直堅(jiān)守著把導(dǎo)演當(dāng)創(chuàng)作者。”
曾贈(zèng)和王立凡
估計(jì)這套理念對(duì)申奧（《受益人》）來(lái)說(shuō)還不算致命誘惑，他是被另一個(gè)邏輯說(shuō)服的。
寧浩告訴他：“導(dǎo)演不是一個(gè)一個(gè)出的，是一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代、一批一批出的，你們就要做這一批人，互相搭梯子、抬轎子，一起往上走。”
申奧當(dāng)時(shí)就信了。今天看大概是這么回事。
申奧
他的學(xué)弟，憑借一部短片《大無(wú)畏》成名的王子昭，加入理由就很簡(jiǎn)單了：“我主要就是看申奧簽了?！?/span>
王子昭在《大無(wú)畏》中
這一批互相搭梯抬轎的人，有很強(qiáng)的共性，用申奧的話說(shuō)：“都挺個(gè)性，都挺逆反?！?/span>
寧浩在簽約之初就告訴過(guò)所有人：“我簽?zāi)銈冞M(jìn)來(lái)，不是讓你們成為寧浩，是讓你們成為最好的你自己。”
02
互相擠兌，互相長(zhǎng)勁
加入壞猴子，給每個(gè)青年導(dǎo)演都帶來(lái)了直觀的改變。
知名廠牌的背書，帶來(lái)更多的行業(yè)關(guān)注和信賴。但師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。
寧浩跟我們說(shuō)，他很少給新導(dǎo)演提意見(jiàn)，“不到萬(wàn)不得已的時(shí)候不太會(huì)。如果你真的想清楚了，非要這么干，我也不攔著。”
這一點(diǎn)很快被證實(shí)，幾乎所有受訪的導(dǎo)演都提到了平等、自由、尊重。王立凡說(shuō)，寧浩更多是“引導(dǎo)你怎么找尋自己內(nèi)心最喜歡的那個(gè)點(diǎn)”。
早期大家還能有點(diǎn)學(xué)生跟老師的樣子，處著處著就成哥們朋友了。
寧浩親自爆料：“創(chuàng)作人天馬行空，往往是情緒間的對(duì)撞，有時(shí)候一見(jiàn)面先得互相擠兌擠兌，互相罵一頓?！?/span>
吵架是經(jīng)常的，但也有“聽(tīng)老師話”的時(shí)候。
周滌非說(shuō)：“幾次下來(lái)都證明他是對(duì)的，這挺神，是個(gè)服氣兒的過(guò)程”
申奧對(duì)這個(gè)過(guò)程可能有點(diǎn)上癮：“最開(kāi)始挺不服氣的，后來(lái)挺期盼的，每次寫完一稿心情很復(fù)雜，給不給他看呢？”
這幾年里，他們都在壞猴子得到了不同的成長(zhǎng)和幫助。
對(duì)于文牧野來(lái)說(shuō)，寧浩是一面鏡子，“能夠讓我更快速地看清自己的狀態(tài)，這一點(diǎn)特別重要。”
寧浩、文牧野、徐崢
王子昭把拍電影形容成蓋房子，自己以前總想著裝修成什么風(fēng)格，但寧浩教會(huì)他先打地基立柱子。這也是很多青年創(chuàng)作者面臨的“劇本結(jié)構(gòu)”問(wèn)題。
趙大地和曾贈(zèng)很像，都對(duì)“職業(yè)性”有了更好的認(rèn)知。
他說(shuō)：“學(xué)生時(shí)代可以胡思亂想、怎樣都行，但真做項(xiàng)目時(shí)，很多人、很多精力都使在上面，責(zé)任更多。”
曾贈(zèng)以前認(rèn)為走電影節(jié)是自己唯一的路，但現(xiàn)在已經(jīng)不這么想。
寧浩對(duì)她說(shuō)過(guò)一句至關(guān)重要的話：“所有創(chuàng)作都是你跟世界對(duì)話的方式，你需要想好你在跟誰(shuí)對(duì)話?！?/span>創(chuàng)作由此決定，而不是由某條固定的路決定。
申奧認(rèn)為自己經(jīng)歷了三個(gè)階段：滿招損—謙受益—知恥而后勇。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是“非常痛苦的練級(jí)”。
寧浩告訴他：“寫劇本務(wù)實(shí)可能就務(wù)一年，務(wù)虛要?jiǎng)?wù)三年，男人太快不是好事。我為什么要拍？這個(gè)事為什么是我？為什么，比拍什么重要得多。”
吳辰珵原來(lái)學(xué)的是水彩和攝影，精于視覺(jué)，現(xiàn)在她認(rèn)為自己在創(chuàng)作上的眼界有了很大變化。
“他們從社會(huì)學(xué)的角度分析，比如當(dāng)下的國(guó)情是怎樣的，在國(guó)情之下，觀眾普遍生存狀況是怎樣的，他們的情感共鳴和需求是什么？然后在這個(gè)基礎(chǔ)上選材。他給你引導(dǎo)，讓你自己推導(dǎo)出一定的方法論和規(guī)律。”
每個(gè)導(dǎo)演都有不同的成長(zhǎng)，壞猴子把這些歸納為同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“有想法，有審美，作品兼具本土性和當(dāng)代性”。
寧浩對(duì)所有的導(dǎo)演，也只有一個(gè)要求：“尊重自己就行，電影到最后都是取決于你是什么樣的人?！?/span>
03
疫情下的儲(chǔ)備庫(kù)，多元、坎坷和重新思考
疫情沒(méi)結(jié)束，但創(chuàng)作一直在繼續(xù)。
寧浩自己的電影，是即將開(kāi)拍的《我和我的家鄉(xiāng)》，跟《我和我的祖國(guó)》類似，多段式影片，計(jì)劃國(guó)慶上映，寧浩擔(dān)任總導(dǎo)演。
除了這片，寧浩剩下的時(shí)間都用來(lái)“尋找我自己的創(chuàng)作方向，整個(gè)全世界都在氣氛上有點(diǎn)兒變化，好像沒(méi)有原先那種全球范圍的開(kāi)放，大家都有點(diǎn)兒緊張?！?/span>
世界變了，人和世界的關(guān)系也就變了，創(chuàng)作也要變。至于變成什么樣，寧浩還在琢磨。
72變計(jì)劃中的導(dǎo)演，項(xiàng)目進(jìn)度各有不同，但多少都受到了疫情的影響。
溫仕培的《熱帶往事》在做后期。夏鵬的《南方無(wú)犬》本來(lái)是疫情前確定的項(xiàng)目，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系要重新找取景地、演員和劇組成員。
趙大地正在做一個(gè)抑郁癥題材的短片，和他之前的短片《失眠癥》相似，“講健康有問(wèn)題的人看到的世界是什么樣”。
他把分鏡頭的邏輯形容為做夢(mèng)的邏輯，因?yàn)閴?mèng)都有分鏡頭，“視聽(tīng)語(yǔ)言是很自發(fā)的”。
白宇的《越女劍》顯得很出挑，改編自金庸的短篇武俠小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他和太太去香港，面對(duì)面和金庸先生談下了版權(quán)。
1987年亞視作品，《越女劍》迄今唯一一次影視化
影片可能會(huì)以“俠”為核心，進(jìn)行奇幻化的展現(xiàn)。
白宇為《影》《狄仁杰之神都龍王》《狄仁杰之四大天王》等眾多大片負(fù)責(zé)過(guò)視效部分，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉囊曈X(jué)系導(dǎo)演，看劇本也是視覺(jué)系。
“我讀劇本，宮殿、環(huán)境、打斗都需要出現(xiàn)畫面。這個(gè)人從左邊走到右邊，我的腦海中他一定要走過(guò)去。該用10秒走過(guò)去，我要把那10秒給他。”
沒(méi)定稿的劇本，他輕易不敢讀。
疫情期間，在武漢經(jīng)歷發(fā)燒危機(jī)的吳辰珵，終于往前邁了一大步。（點(diǎn)擊查看吳辰珵武漢期間的專訪）
“以前會(huì)很小心翼翼，很在乎別人的看法，但是疫情讓我覺(jué)得，人生無(wú)常，一定要抓緊每分每秒，怎么想的就去實(shí)現(xiàn)出來(lái)?！?/span>
她正在做一個(gè)女性題材，是類型化嘗試，希望獲得更多受眾和共鳴。
周滌非在做的項(xiàng)目叫《小混蛋》，講述一個(gè)喪夫女性的當(dāng)代故事。他認(rèn)為電影的第一屬性是娛樂(lè)，所以整部電影有“過(guò)山車”式刺激感和反轉(zhuǎn)。
曾贈(zèng)的新片是一部奇幻喜劇，講述父子關(guān)系。她比較習(xí)慣直覺(jué)性選擇和臨場(chǎng)發(fā)揮。
和而不同，申奧就覺(jué)得直覺(jué)不可靠，調(diào)研和數(shù)據(jù)更可靠。
他跟寧浩一樣，不愛(ài)睡覺(jué)，精力旺盛，同時(shí)4個(gè)故事在操作，有驚悚片，有體育片，進(jìn)度各不相同。
“因?yàn)樵诘谝淮蝿?chuàng)作（《受益人》）中吃虧了，把所有的雞蛋裝在一個(gè)籃子里，萬(wàn)一漏了，一籃子雞蛋都打了。所以分開(kāi)裝、分開(kāi)種?！?/span>
僅僅通過(guò)采訪，你就能感受到他的變化和決心。
“《受益人》的時(shí)候我沒(méi)想得很清楚，新片我想得非常非常清楚。最基本的就是，我要把我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)放到我的作品里。最重要的是，我要把我所有的能力發(fā)揮到最大值，哪怕辦不到，我要踮著腳，我要跳起來(lái)，我要努力地夠，但別是一個(gè)我彎腰就能夠到的?！?/span>
這部新片是關(guān)于一個(gè)人質(zhì)的故事，偏動(dòng)作感，或許可以好好期待。
王立凡除了一部短片，還有兩個(gè)長(zhǎng)片項(xiàng)目，拳擊和地鐵。他走得比申奧快點(diǎn)，已經(jīng)開(kāi)始考慮是否放棄“拳擊電影”，因?yàn)槟莻€(gè)點(diǎn)若即若離。
他喜歡的創(chuàng)作方式，是跑到商場(chǎng)里觀察生活、觀察別人。有時(shí)候明明吃完飯?jiān)撟吡?，但?huì)因?yàn)榕赃呑篮苡幸馑?，繼續(xù)賴在餐廳。
王子昭就不琢磨出門觀察生活，“現(xiàn)在素材搜集會(huì)比以前要方便得多了，躲都躲不掉。我朋友圈、微博都關(guān)了，也還是會(huì)獲取信息?！?/span>
跟寧浩學(xué)完劇本結(jié)構(gòu)，他講自己的新片，特別條分縷析：皮是父子關(guān)系，深一層是中年危機(jī)，核是幽默。
他拍電影只有兩個(gè)目標(biāo)：第一個(gè)取悅我自己，第二個(gè)取悅我（在電影藝術(shù)上）認(rèn)可的人。
寧浩覺(jué)得這些都不是問(wèn)題，“只要是優(yōu)質(zhì)的就支持，不用去區(qū)分它是市場(chǎng)的還是藝術(shù)的?！?/span>
04
行業(yè)洗牌，殘忍中帶著希望
回到當(dāng)下的疫情，電影行業(yè)的危機(jī)已經(jīng)無(wú)需贅述，僅在第一季度，全國(guó)有6600多家影視文化機(jī)構(gòu)注銷。
電影行業(yè)的未來(lái)會(huì)是怎樣呢？
白宇預(yù)測(cè)，自己在溫哥華的視效公司會(huì)在下半年出現(xiàn)空檔，因?yàn)樯习肽耆蜷_(kāi)機(jī)/完成拍攝的項(xiàng)目很少，可能要通過(guò)和其他領(lǐng)域的合作，完成周期相對(duì)短的項(xiàng)目來(lái)填補(bǔ)空缺。
王立凡發(fā)現(xiàn)，朋友圈里一些演員、副導(dǎo)演、制片，已經(jīng)在疫情期間轉(zhuǎn)行。
“現(xiàn)在是很慘烈的狀態(tài)，這個(gè)行業(yè)從業(yè)者少了很多，但是留下來(lái)的，肯定都是真正愛(ài)電影的人。”
他同時(shí)覺(jué)得電影院會(huì)發(fā)生大的變化。過(guò)去數(shù)年電影行業(yè)瘋狂擴(kuò)張，讓他所在的小城幾乎每隔1000米就有一個(gè)電影院。
但相當(dāng)一部分影院都很小，只有五六個(gè)廳，大部分廳只能坐30多個(gè)人，銀幕尺寸也很小。
“這些影院可能會(huì)被洗牌，很殘忍，可能最后只有那些大的院線會(huì)留下來(lái)，但廳和銀幕會(huì)更大。”
周滌非認(rèn)為電影院受到了沖擊，但一方面，對(duì)于很多視頻網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)可能多于挑戰(zhàn)。
王子昭保持樂(lè)觀的心態(tài)：“因?yàn)槲矣X(jué)得洗一次牌，把錯(cuò)誤的、混亂的淘汰出去，留下來(lái)的，那就把電影還給電影吧。真正能干這件事的有多少人、有多少錢，就讓他們來(lái)好好干就行了。”
寧浩說(shuō)自己不敢枉談電影市場(chǎng)的變化，但他覺(jué)得高度市場(chǎng)化的方向、高度投入鋪設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村影院的方向，會(huì)暫時(shí)放緩。
“發(fā)生了一件事，這個(gè)事就轉(zhuǎn)折了，就往另外一個(gè)方向走了，這才符合戲劇原理?！?/span>
他覺(jué)得疫情所助推的，是更多線上活動(dòng)被展開(kāi)。寧浩也不太同意，用30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)催生了好萊塢電影業(yè)，來(lái)預(yù)測(cè)今天疫情對(duì)電影行業(yè)的影響。
“那個(gè)時(shí)候的電影業(yè)是今天的電影業(yè)嗎？肯定不是，年代不同。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的電影院相當(dāng)于今天的互聯(lián)網(wǎng)。那么今天能真正受益的是電影業(yè)嗎？我不太覺(jué)得一定是。這才符合戲劇規(guī)律。”
從創(chuàng)作層面來(lái)看，文牧野覺(jué)得改變不會(huì)很大，“中國(guó)電影這幾年一直都是內(nèi)容更好、更精品化的趨勢(shì)，并不是疫情會(huì)讓內(nèi)容變得更好，而是趨勢(shì)本身就存在。”
申奧認(rèn)為創(chuàng)作者都希望生在大時(shí)代，現(xiàn)在就是真正的大時(shí)代。
但他覺(jué)得疫情相關(guān)的、優(yōu)質(zhì)的劇本/著作可能不會(huì)立刻出現(xiàn)，可能會(huì)在幾年或多年之后涌現(xiàn)。
他猜測(cè)疫情可能會(huì)催生兩種極端，一種是投機(jī)主義，一種是堅(jiān)守古典，“我肯定是守舊的”。
寧浩覺(jué)得，除了行業(yè)，電影本身也走在一個(gè)分水嶺上，何去何從，沒(méi)有人能夠立刻說(shuō)清楚。
“現(xiàn)在其實(shí)把電影全部打碎了、肢解化了，很多部分被分解到互聯(lián)網(wǎng)。那么肢解化之后電影更適合進(jìn)行的空間是什么？電影本身所承載的意義也在發(fā)生變化。”
一場(chǎng)疫情，確實(shí)讓電影行業(yè)的很多變動(dòng)點(diǎn)匯集到了一起，未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我們難以想象。
從武漢平安回來(lái)的吳辰珵覺(jué)得，在疫情之后，大家可能會(huì)有一種劫后余生感覺(jué)，或許會(huì)更加珍惜這個(gè)行業(yè)。
趙大地和朋友們互相打氣，可能今年很多項(xiàng)目難以開(kāi)機(jī)，那就希望2021年和2022年，會(huì)否極泰來(lái)，百花齊放。
拍電影不只是情懷，還得動(dòng)腦子。不只是動(dòng)腦子，還得有情懷地動(dòng)腦子。和12位導(dǎo)演挨個(gè)聊完，最令你信服的，是他們愛(ài)定了導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)。
這種熱愛(ài)才是讓你感到最安全的，這是疫情都無(wú)法阻隔的安全。
聯(lián)系客服
