寧浩又一次賭贏了。
截至8月23日，由他監(jiān)制的電影《孤注一擲》票房突破30億。加上之前參與投資拍攝的《我不是藥神》《奇跡笨小孩》《繡春刀2》《一出好戲》等十幾部影片，現(xiàn)如今寧浩及他創(chuàng)辦的“壞猴子”影業(yè)共收獲超過180億票房。
從過去的“小成本影片導演”到現(xiàn)在的“爆款幕后推手”，寧浩走過的每一步路，都是“驚喜”與“驚險”并存。
《瘋狂的石頭》橫空出世后，有關寧浩的故事被視為“成功模板”，由公眾反復拆解、解讀。很多人試圖復刻他的成就，但從未有人真的做到。
寧浩真有那么“神”嗎？
即使拍了很多喜劇，寧浩仍覺得自己是一個非常嚴肅的人。就像人們常說的，喜劇的內(nèi)核是悲劇，在他的人生故事里，那些看似妙趣橫生的故事章節(jié)，底色也應該是黑色的。
小時候，寧浩的額頭特別寬，長輩親戚看見了都夸他聰明，父母引以為傲很多年，直到長大后去醫(yī)院體檢被確診為腦積水，大家才恍然大悟：這是病，得治。
老家的醫(yī)生診斷寧浩為腦室萎縮，情況不樂觀，得再去北京看看，一家人嚇得不輕，火急火燎地到了天壇醫(yī)院，大夫仔細瞧了瞧CT，又看了看寧浩天生的大腦袋，給出兩個建議：
一是手術“放水”，但有可能引起患者性情大變；二是與“水”共存，這么多年病情都沒有擴散，想必也不會出大問題。
寧浩左右一合計，選擇了后者：“那就讓它積著吧，別手術之后連自己是誰都不知道了?！?/p>
通常語境下“腦子進水”是一句特別不禮貌的話，但對于彼時的寧浩來說，這卻是保持本我的前提，打亂常規(guī)是他的天賦。
寧浩的父母都是太原鋼廠的職工，他童年大部分時光都在鋼廠里度過，因此有關家鄉(xiāng)的回憶總是嘈雜和深沉的，使勁一嗅，還有濃濃的機油味和鐵銹味。
小時候，寧浩特別不喜歡這種滿眼黑漆漆的感覺，他想逃，但逃不掉，只能用調(diào)皮搗蛋表現(xiàn)自己的不滿。
他不愛念書，熱衷打架，學校里到處都流傳著他的暴力傳說。一路混到初三，眼見就要中考，他的英語成績還停留在個位數(shù)，老師左思右想，遞給他一張山西電影學校的報名表：
學校新設了一個繪畫專業(yè)，雖然是中專，但可以試試，總好過小小年紀就當社會閑散人員。
為了逃避上課，寧浩參加了考試，不想還真考上了。因為從小熱愛畫畫，他對即將到來的學習生活充滿期待，急三火四地拎著鋪蓋去報到，結(jié)果入學才知道，這個學校連校長都沒有，“完全就是一個放羊的地方”。
教學樓在電影公司里頭，樓下是發(fā)行部，樓上就是上課的地方，一共四間教室，其中兩間還是宿舍。后來文化局給學校批了塊地，修校舍，學校天天忙著蓋房子，動不動就停課，一學期算下來休假的時間比上課還多。
就這么被“散養(yǎng)”了四年，寧浩畢業(yè)了。學校分配他去電視臺，他不去，因為想搞藝術創(chuàng)作，就又申請去了話劇團。
寧浩舊照
1996年，寧浩去了太原話劇團，入職時被分到了舞美設計部門，但因為劇團營收不好、演出不多，他的實際工作內(nèi)容變成了后勤打雜。
差不多干了半年，寧浩覺得天天拖地、裝臺沒勁，當時藝術家都去北京扎堆，他想了想，覺得也該走出去看看。
決定北漂時，寧浩20歲，身上所有積蓄不超過2000元。為了考藝校，他拿出1700塊報了培訓班，再除去租床鋪住宿的錢，他最后兜里就剩下幾十塊錢，要不是靠朋友接濟，他差點去要飯。
最開始寧浩想考中央工藝美院（1999年更名為“清華大學美術學院”），但是文化課成績沒過線，落榜；之后又去參加成人高考，準備沖刺北京電影學院，不想體檢時被檢查出色弱。
得知消息時，寧浩兩眼一黑，算上小時候的臨摹繪畫，他學畫至少10年，現(xiàn)在被告知是色弱，他覺得這已經(jīng)不是荒誕了，是扯淡！
寧浩學生時代
寧浩因此深受打擊，窩在床上連飯都吃不下。但沮喪沒有用，日子還是得繼續(xù)。繪畫這條路走不通，那就試試別的辦法。
過了不久，寧浩考上了北京師范大學的藝術系，從靜態(tài)圖畫轉(zhuǎn)向了導演動態(tài)圖像。當時他的室友有一臺相機，寧浩覺得好玩，時常借來拍照，前后拍了5卷膠卷，他就基本弄清人像攝影的門路。
為了掙點零花錢，他在學校支了個小攤，專門給別人拍照片，室友出設備，他出技術，拍一卷100元，錢對半分，靠著這門生意，他早早過上了吃穿不愁的日子。
有一天，一位朋友請寧浩到飯館吃飯，飯桌上還有唐朝樂隊的第一任吉他手“老五”劉義軍，說話時聊起寧浩會拍照，老五就問能不能給自己拍幾張?zhí)貙?？那就拍唄。但是沒帶設備，寧浩只好跑到小賣部買了個一次性膠卷相機。
拍攝結(jié)束后，寧浩特別不滿意，老五倒是不介意，拍著玩玩，沒人較真。幾天后，老五收到了洗好的照片，打開一看，發(fā)現(xiàn)寧浩不僅修了圖，還重新?lián)Q了背景、制作了封面。
老五挺意外，先甭管技術如何，就沖這個不糊弄的態(tài)度，寧浩也是個人才。當天他便撥通了寧浩的電話，邀請他為新專輯拍攝封面。
為唐朝樂隊拍攝封面后，寧浩在音樂圈里小有名氣。從北師大畢業(yè)后，寧浩又考上了北京電影學院攝影系，聽說他當過導演，過去合作過的音樂人又推薦他去拍MV。
那幾年，寧浩執(zhí)導、制作過100多支MV，合作的藝人有屠洪剛這樣的前輩“大哥”，也有像李宇春一樣的人氣偶像。2003年，他為樸樹導演拍攝《Colorful Days》，一舉拿下當年的最佳音樂錄影帶獎，終于名聲大噪。
這一年，寧浩26歲，還沒大學畢業(yè)，就靠著拍MV實現(xiàn)了在北京買車、買房的心愿。
對于彼時的寧浩來說，賺錢是一件很容易的事情，物質(zhì)世界得到了極大的滿足，他又開始琢磨著滿足自己的精神世界。
考上北電那年，寧浩24歲，本來的目標是導演系，但因為專業(yè)沒有招生名額，他只能退而求其次去了攝影系。
在電影學院學圖片攝影，寧浩不甘心，日日盤算著要攢一個電影劇本出來。那時候他認識了一個朋友，是位出家人，二人閑聊時，寧浩聽對方說起最近正在籌錢修塔，挺難的。
寧浩覺得這個故事挺有意思，便以此為原型，寫出了電影《香火》的劇本。
2002年，一位老板托人找到寧浩，說有意投資這部電影，想約導演談談后續(xù)合作。寧浩連忙帶著劇本赴約，萬萬沒想到老板把會面地點選在了“天上人間”。
進了包間，寧浩緊張得不行，明明一口酒都沒喝，但腦子還是跟斷片一樣。他只記得老板問了幾個問題，然后就從兜里掏出一沓現(xiàn)金——就這些錢，拍吧！
第二天，老板消失了，來無影去無蹤，神秘得好像只為給寧浩扔下一筆電影啟動資金。
拿著老板給的幾萬塊錢，寧浩自費買了設備、請了演員，耗時半個月拍攝，之后又和女友一起完成了后期剪輯。影片全部制作完成后，寧浩心里寬松不少，好賴自己也算有部完整的作品了。
電影《香火》截圖
電影拍完了，寧浩兜里也沒錢了，只好又回去拍MV。給樸樹拍《Colorful Days》時，攝影師張希問他，前段時間是不是拍了個長片？現(xiàn)在電影節(jié)選片人正在北京，可以送去碰碰運氣。
反正扔下也是浪費，寧浩想，那就帶去試試吧。看片子那天正好碰上選片人趕飛機，大家都很著急，《香火》原版長達3個小時，而且是方言、沒有字幕，選片人只看了一半，就催著寧浩講后面的劇情，聽完就火急火燎地奔向了機場。
此后幾個月，選片人沒來消息，寧浩也覺得沒譜，誰也沒再提這回事。
一晃3個月過去了，有天半夜寧浩忽然接到一個電話，選片人打來的，剛接通對方就急赤白臉地問：“我給你發(fā)了那么多郵件，你怎么一封也不回？電影節(jié)都要開始了，你來不來??！”
寧浩一聽樂了，他根本就不上網(wǎng)。
借著《香火》的光，寧浩獲得一個去瑞士參加洛迦諾電影節(jié)的機會，“就是奔著旅游的目的”，意料之外的，他收獲了很多好評，并在這之后拿下了幾座極具分量的獎杯，寧浩就這樣成功打入了“文藝圈”。
電影《香火》截圖
2004年，他受邀拍攝電影《綠草地》。時至今日，這部影片仍被視為他職業(yè)生涯中“最艱難的作品”。
在影片拍攝過程中，他們先是遇到了投資方無故撤資，150萬的資金變?yōu)?0萬，無奈中，寧浩只能拿出所有個人積蓄，湊夠了40萬啟動資金。
此后，劇組來到內(nèi)蒙古取景，結(jié)果遭遇了集體車禍，雖無人員傷亡，但在資金嚴重短缺和惡劣環(huán)境的雙重壓力下，原本100多人的劇組就地解散，只剩下了11人堅守陣地。
在大草原拍戲的幾個月，寧浩住的蒙古包因為生爐子取暖，被燒了；駕駛的吉普車在開進沙漠后忽然熄火，報廢了。好不容易熬到了全劇組殺青，一算費用，又超支了十幾萬……
多年后寧浩再回憶起這段往事，長嘆一口氣：簡直是一場噩夢。
電影《綠草地》截圖
和《香火》一樣，寧浩帶著《綠草地》參加了各類影展，雖然幾次斬獲獎杯，可實際觀影人數(shù)，連100人都不到。
那大概是寧浩最迷茫的時候。為了拍攝這部電影，他近乎傾家蕩產(chǎn)，還險些把命都搭進去，最后的結(jié)果卻只收獲了極少數(shù)人的目光。
如果一部作品僅限于個體狂歡，那其存在的意義和價值又是什么？“藝術不應該只通過窄口傳遞”。
這之后，寧浩忽然很想拍一部商業(yè)電影。
在太原話劇團工作時，寧浩畫的第一幅也是唯一一幅電影海報的主角就是劉德華。畫完這張海報后，打印機誕生了，寧浩失業(yè)了。
時隔多年，寧浩又遇到了劉德華，幸運的是，這一次他擁有了一個“美夢成真”的結(jié)局。
2006年，寧浩入圍了劉德華發(fā)起的“亞洲新星導計劃”，并獲得了一筆幾百萬的投資，劉德華對他提出的唯一要求，是想拍什么就拍什么。
寧浩、劉德華
最開始寧浩打算拍一個賽車手的故事，但因為開機前被告知資金從500萬變成了300萬，他便只能臨時改變主意，去拍攝“警察抓小偷”的故事。
起初寧浩將作品起名為《大鉆石》，聽起來太平淡，便又更名為《瘋狂的石頭》，而此前被暫時擱置的作品，在幾年后也成了電影《瘋狂的賽車》。
黃渤還記得第一次在《瘋狂的石頭》劇組看見寧浩的場景：那一年寧浩29歲，看起來很年輕，沒有修整過的短發(fā)直愣愣地豎在腦袋上，干什么事情都風風火火的。
“感覺被騙了”，這是黃渤進劇組后的第一感覺，“大家看起來都沒什么經(jīng)驗，就像是一群小孩在拍學生作業(yè)一樣”。
寧浩（左）《瘋狂的石頭》劇組
待到正式開機，生疏感很快消失了。
“寧浩是一個很有想法的人”，所有與他合作過的人都會發(fā)出同樣感慨，因此和他工作是一件痛并快樂的事情：“樂”是因為他總有辦法消解苦難和無聊；“痛”則是因為，這種“奇思妙想”很多時候是驚險的，甚至是不可能完成的。
“他是處女座，A型血，所以特別會折磨人?！泵恳淮翁岬綄幒频膶蝻L格，黃渤都自認深受其害。
拍攝《瘋狂的賽車》時，寧浩曾要求黃渤躺在暴雨中被“暴打”4個小時、用腦袋敲碎了8個啤酒瓶，最后剪出來的片段只有40秒；后來在一場動作戲中，寧浩又讓黃渤在高橋上“跑酷”，全程不用替身。
黃渤《瘋狂的賽車》花絮
對于電影，寧浩是極致的，因此在物質(zhì)之外，他更需要一種“同頻共振”的默契。這是一種人與人的理解和信任，也是一群人對于“拍電影”這件事達成的共識。
早期拍攝電影時，寧浩無比幸運地擁有過這份默契，因此那幾年他無論做什么都格外順利：
《瘋狂的石頭》讓他一戰(zhàn)成名；
《瘋狂的賽車》幫他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)陸導演；
《心花路放》以3500萬成本狂攬12億票房，在當年創(chuàng)下1:33的投資收益比“神話”……
“瘋狂”之后，寧浩偶有失手，卻不失敗，因為他總有辦法扳回一局，直到《瘋狂的外星人》出現(xiàn)，寧浩“失靈”了。
沈騰、寧浩、黃渤《瘋狂的外星人》幕后
那種“如有神助”的默契消失了?；貞洝动偪竦耐庑侨恕放臄z過程，寧浩時常感覺到無力。
先是劇本。電影改編自劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》，在創(chuàng)作劇本時，寧浩最大的目標就是寫出一個“外國人拍不了的故事”，可最初策劃的幾版故事始終都有好萊塢的影子。為了消除這種“西方世界”的感覺，寧浩與團隊幾經(jīng)易稿，耗時9年才確定劇情走向。
寧浩、劉慈欣
而后是技術。在《瘋狂的外星人》中，寧浩挑戰(zhàn)嘗試了全球難度最高的生物特效。為了完成這個工作，他前后啟用了多國特效團隊，他很想用技術再現(xiàn)“極致”的魅力，但遺憾的是，懂得他的人越來越少了。
“外國人沒有辦法理解中國情緒，所以和他們合作溝通成本是巨大的?！睂幒普f：“他們的思維是直線型的，要么快樂，要么威脅，什么叫'笑里藏刀’？他們根本理解不了?！?/p>
諸如此類的問題每天都在發(fā)生：“皮笑肉不笑”是什么表情？心理活動真的能用眼神表現(xiàn)嗎？有一次寧浩用一段街頭吵架的視頻為特效師展現(xiàn)何為“癲狂”，不想對方認真地看了十幾遍，然后反問寧浩：“他們怎么了？”
寧浩《瘋狂的外星人》幕后
和技術一樣囿于模板的還有人。“唯票房論”的市場環(huán)境逐漸讓理想回歸現(xiàn)實，渴望講好故事的人越來越少，取而代之的是對于成本和收益的計算：
“討論票房是對創(chuàng)作的干擾，電影變成產(chǎn)品管理了，為了拍而拍，挺沒意思的?！?/p>
寧浩知道，有關“瘋狂”的故事，迎來了最終章節(jié)。
2019年，《瘋狂的外星人》上映，票房一路飆升，口碑兩極分化。有人說這是寧浩最失敗、最不好笑的作品，寧浩對此并不在意。
無論外界如何評價，在他看來《瘋狂的外星人》始終是自己“拍得最好的電影之一”。他和從前一樣，努力完成了不可能完成的，至于結(jié)果，那就交給命運吧。
沈騰、黃渤《瘋狂的外星人》
《瘋狂的外星人》之后，寧浩暫時擱置了導演的身份，用心扮演一只“壞猴子”。
2012年，寧浩正式成立“壞猴子”影業(yè)，和多年前“亞洲新星導計劃”一樣，他也開始嘗試發(fā)掘和扶持新人導演。
公司成立后不久，徐崢受邀參與FIRST影展，在那里他看到了影展評選出的最佳短片，作品的導演就是文牧野。
幾天后文牧野在一家火鍋店里見到了寧浩，二人一起吃了頓飯，簡單聊了聊電影創(chuàng)作的事情，散伙前寧浩問文牧野：“我這里有個故事，講白血病人吃不起藥，你感興趣嗎？”——于是便有了《我不是藥神》。
寧浩、文牧野、徐崢《我不是藥神》幕后
從2015年立項到2017年正式開拍，文牧野用了2年的時間修改劇本。那時候，他每隔一段時間就會拿著寫好的劇本約見寧浩，但除了一些必要的方向指導，寧浩幾乎不會給他任何具體的建議。
過程中，文牧野一度走入“死胡同”，將故事完全引向了原定主題的對立面，“根本就是一個黑幫故事”。寧浩看到劇本后問文牧野：
“這是你想要的東西嗎？如果是，我可以給你投錢；如果不是，我覺得你可以再堅持一下，這個故事是有可能變得'偉大’的?！?/p>
“他真的就像一面鏡子”文牧野說，寧浩從不會干擾創(chuàng)作，他只是很清楚地知道每一個人的渴望和極限。
寧浩、文牧野
寧浩的判斷和文牧野的堅持都是對的。
2018年，《我不是藥神》上映，在斬獲31億票房的同時，也贏得了無數(shù)好評。談及影片的創(chuàng)作經(jīng)過，輿論反復探討的仍舊是“如何創(chuàng)造票房奇跡？”，可寧浩說，如果大家只看到票房，那就太沒勁了。
王傳君《我不是藥神》劇照
由寧浩發(fā)起的“壞猴子72變電影計劃”一共簽約了10名導演，其中有像文牧野一樣開局即“王炸”的幸運兒；也有如申奧一般，勤勤懇懇許多年，卻總是“差一點”的普通新人。
2016年，申奧正式加入“壞猴子”，寧浩問他想拍什么，他說，想去國外拍一個有關考試作弊的選題。寧浩說，沒問題，編劇、演員隨傳隨到，抓緊干。
就這么吭哧吭哧寫了一年，泰國電影《天才槍手》引進中國，申奧一看差點哭出來：這怎么跟自己想的劇本一模一樣？
“替考”不能繼續(xù)寫了，申奧翻遍手機備忘錄，選定了一個“殺妻騙?！钡倪x題，而這就是電影《受益人》的原型故事。
申奧、寧浩《受益人》路演現(xiàn)場
《受益人》是申奧第一部自編自導的電影，在他看來，寧浩幾乎是手把手地在教他怎樣成為一名導演。
到了《孤注一擲》二人配合得愈發(fā)默契。在創(chuàng)作劇本時，申奧起初想采用多線敘事結(jié)構(gòu)，而這恰恰也是寧浩早期最擅長的手法。
然而到了今天，寧浩已經(jīng)不看好這樣復雜的敘述方式了。他告訴申奧，一代人有一代人的審美，導演要拍的理應是觀眾想看的。
事實證明，寧浩又一次選對了。
作為暑期檔最大“黑馬”，《孤注一擲》票房已經(jīng)超過30億，由影片衍生的各類話題也幾次引起現(xiàn)象級討論，這近乎完全復制了《我不是藥神》的全勝戰(zhàn)績。
截至8月23日，由寧浩參與投資拍攝的影片累計票房已經(jīng)超過180億，未來這個數(shù)字還將繼續(xù)上漲。
寧浩《孤注一擲》路演現(xiàn)場
從一個成功的導演，到一個成功的監(jiān)制，寧浩每一步都走得驚險。
在“大片時代”來臨時，他選擇拍一部小成本電影；在“瘋狂”系列一路高歌猛進時，他轉(zhuǎn)身拍了一部《無人區(qū)》自砸喜劇招牌，而后又投入人人望而卻步的科幻領域，最終以并不完美的結(jié)局終結(jié)了“瘋狂”系列。
寧浩仿佛一直在“破壞”外界對他的期待和預設，所以“驚喜”和“失望”在他的身上總是交替出現(xiàn)。
在所有人都“求穩(wěn)”的語境里，這樣“大起大落”的人設太冒險了，可寧浩非常享受這種刺激，探索和破壞邊界是他的本能，是他創(chuàng)造的基礎和原動力。
這就像他小時候去逛動物園。他不崇拜看起來就很強大的獅子、老虎，也不喜歡代表力量和速度的大象、獵豹。
他喜歡猴子，壞壞的猴子。
對比那些龐然大物，它即使被關在籠子里也是自由的、靈動的、有個性的。
它看似被困住了，現(xiàn)實是，它從未被馴服。
聯(lián)系客服
